"이 책은 젊은 사람들이 읽을 필요가 없는 책이야. 젊은 사람들이 볼 내용은 없어 다 쓰잘데기 없는 내용들뿐이야. 그러니까 읽었다고 하더라도 그냥 그 내용을 깡그리 잊어! 그게 맞는 거야 내 말이 정답이야 그지 안 그래..??"
갑자기 웬 뜸끔없이, 그래도 제법 많은 사람들이 읽은 법정스님의 무소유라는 책에 대해 저런 냉담한 주장을 펼치는 내용을 기재했을까. 사건의 발단을 찾아가고자 한다면 시계를 한 달하고 반 정도로 돌려야 한다.
비가 부슬부슬 내리는 토요일. 사무실은 바쁜 시간을 쪼개 회식을 위해 종로 원정에 나섰고 1차를 끝내고 주변 구경이나 하자는 심산으로 배회하다 들린 곳이 조계사였다. 비는 추적추적 내리지 도시 속에 자리 잡은 법당은 제법 고즈넉한 분위기를 자아내고 있었다. 법당 본 건물 옆에 자그마하게 위치한 이런저런 불교관련 용품을 파는 가게에 잠깐 들렸을 때 내 눈에 띄는 건 흔하고 흔한 법정스님의 '무소유'라는 책이었다.
어린 20대 중반의 직원들에게 혹시 이 책 읽은 적 있냐. 넌지시 물어봤더니 읽어보지 않았다 한다. 그래서 마침 지갑 속에서 탱자탱자 놀고 있던 문화상품권을 이용해 두 권을 구입하여 품에 안겨줬었다. 그 후 며칠의 시간이 지난 후 책에 대해 자연스럽게 이야기가 나왔고 책을 읽은 직원 한 명이 너무 종교적인 청렴함을 보여주기에 약간은 부담이 된다는 감상을 평하기 시작했다.
이 이야기를 듣고 위의 저 붉은 글씨의 내용을 강변한 사람은 그 직원의 옆에 앉은 낙하산 양반이었던 것. 책에 대해 혹평을 하기 시작하자 그 책을 선물한 내가 앞에 있다는 사실을 아는 그 직원은 민망함에 내 눈치를 보기 시작했다. 그냥 조용히 한마디 해줬다.
"한 번 읽으라고 준책이 아니고 30이 되었을 때 또 한 번 읽어보고 30대 중반이 되었을 때 또 한 번 그리고 30대 후반이 되었을 때, 40이 넘었을 때 다시 읽어보길 바래."
물론 옆에서 이런 책을 몇 번씩 읽을 필요는 없다고 강변을 하는 그 양반의 말은 그냥 귓등으로 흘려주면서 말이다.
그리고 며칠이 지난 후였을까 책상 위에 A4 프린트 물이 하나 올라와 있었다. 사무실 각자의 책상에 하나씩 올라와 있었고 대충 보아하니 누군가의 산문시를 프린팅 하여 직원들에게 나눠준 것. 범인은 낙하산 양반. 더불어 한마디 거드신다.
"(심드렁한 표정을 지으며) 내가 좋아하는 신데... 출력하다 보니 많이 나와서 읽어 보라고 나눠준 거야.."
기억은 안 나지만 대충 내용은 청산에 살어리랏다. 와 비슷한 맥락으로 기억한다. 그러니까 속세의 짐 버리고 자연과 더불어 유유자적 살자는 내용.
그냥 조용히 혼자말로 중얼거렸다.
"이 시는 절대로 20대 젊은 사람들이 읽어서는 안 되는 시겠군. 한창 피 터지게 일할 시기에 웬 청산.? 자연회귀..? 무소유가 쓰레기면 이 시는 핵 폐기물이겠구나.."
이런.. 혼자말이라고 중얼거린 게 목소리 볼륨을 지나치게 높였나 보다. 고갤 처박고 킥킥 거리는 직원 두 명, 미소 짓는 직원 세 명, 얼굴이 붉게 물들이며 입술을 삐쭉 나오기 시작하는 직원 한명이 내 눈에 들어온다.
뱀꼬리 : 객관적으로 다양하게 나오는 게 당연한 감상이나 느낌을 획일적으로 주장하고 강요하는 모습은 정신적 파쇼가 아니고 뭐겠는가.