오늘밤은 유난히 조용하다. 내일밤도 조용할 것이며 모래밤도 조용할 것이다.
앞집은 개 한마리를 키우고 있었다. 키운다기 보다는 방목 이라는 표현이 더 맞을 것이다.
조그마한 짙은 갈색의 잡종견 암컷이였고, 꽤 오랜 세월 길에서 마주쳤으니 개들의 나이로는
호호할머니의 나이였을 것이다. 생긴 건 잡종견치고는 꽤 이쁘장하게 생겼지만, 그 개는
여타 다른 애완견과는 다른 환경를 갖추고 있었다.
일단 주인이 풀어놓고 키운다는 점. 그러다보니 집을 중심으로 어느정도의 자기구역이라고
지정해놓은 범위를 어슬렁거렸다. 그런면에서는 유기견의 모습과 흡사하다. 행여나
발정기라도 찾아오면 주변의 숫컷 유기견 몇몇이 그 집앞에서 본능에 충실한 숫컷의 표상을
삐죽이 세운 채 어슬렁거리는 것도 몇년에 걸쳐 봐 왔던 모습이였다.
개를 좋아하는 마님이라도 그 개가 곱게 보이지 않았다고 한다.
방목스타일로 개를 키운 주인 탓인지 그 자그마한 개는 성질은 사납기 그지 없었고, 행여나
지맘에 거슬리는 사람이라도 지나가면 사납고 날카롭게 짖어대기 일쑤였었다. 더군다나 그
짖어대는 지속시간은 상상을 초월할 정도로 동네의 어느정도의 소음공해를 유발하는 지경까지
왔었다. 아울러 결코 사람을 무서워하거나 피하는 모습을 보이지 않았다는 점.
그 개가 죽었다. 아니 정확히 말하면 타살에 의한 것이라는 추정이 나오고 있다.
마님이 직접 목격이 아닌 사후 수초 혹은 수분이 지난 상태를 목격했다고 한다.
나이가 들어 어슬렁거리던 그 암컷잡종견은 자신의 구역인 집앞에 축 늘어져 있었고 그 주변에
제법 큰개가 그 개의 배를 물고 있던 모습을 목격했다고 한다. 그리고 주변에 꽤 짙게 나있는
오토바이 타이어자국까지 발견하게 되었다고 한다. 추정은 두가지로 나올 수 있다.
큰 개가 상대적으로 작은 앞집 개를 물어 죽였던가 혹은 하루에도 수십번을 오고가는 배달오토바이
를 미쳐 피하지 못한 개는 사고를 당했다던가. 어느정도 개에 대해선 일가견이 있는 마님의
주장은 후자에 맞춰지고 있다. 그 큰개에게 물렸다는 혈흔이나 어떠한 상처도 이미 세상을 떠난
그 앞집 개의 작은 몸에는 보여지지 않았다는 것...
그 개가 세상을 떠난 날 해가 떨어진 동네는 유난히 고요하다.
날카롭게 끝도없이 짖어대던 그 개의 존재유실이 동네의 정숙하게 만들었다는 느낌이 들 정도로.
그와 함께 찾아오는 상실감 또한 부정할 수 없다.
출근길 따뜻한 햇살이 내리쬐는 우리집 대문 앞에서 배를 깔고 느긋하게 실눈을 뜨고 일광욕을
즐기던 그녀석은 더이상 찾아볼 수 없기 때문에...
개들이 죽어서 가는 천국이 있다면 그 녀석도 거기서 남의 눈치 안보고 열심히 짖어대고 있길
바랄 뿐...