레이코는 새삼스레 어떤 생각이 떠올라 눈을 가늘게 떴다. 가시와기 다쿠야가 학교에서 고립되었던 것처럼 다쿠야의 부모도 고립되어 있었다. 아이가 학교생활에서 외톨이가 되면 보호자도 같은 처지가 된다. 외부와 연결되는 파이프라인이 없어져, 좋은 것이든 나쁜 것이든 중요한 것이든 하찮은 것이든 전혀 정보가 들어오지 않는다.
-135쪽
아니야, 미야케. 농구부 활동에만 정신이 팔린 다케다는 너 같은 애 정말 몰라. 내가 누군지도 몰랐는걸. 같이 배심원을 하게 되기 전까지 몰랐단 말이야. 우리는 스스로 생각하는 만큼 남들 눈에 띄지 않는다. 세상은 우리와 관계없는 곳에서 돌아간다.
-308쪽
난 어떤 어른이 되어도 괜찮으니, 별로 대단한 어른은 못 되겠지만, 저렇게 눈빛이 어두운 유령 같은 사람만은 되고 싶지 않다. 그것이 구라타 마리코의 인생 목표다.
-397쪽
"혹시라도 귀찮거나 자포자기해서 하지도 않은 일을 했다고 인정한다면, 그건 있었던 일을 없었던 걸로 하자는 말에 정말로 그래버린 저와 마찬가지예요. 그러면 안 된다고 생각합니다."
-434쪽
-그제 뉴스에서, 체포된 가키우치 미나에라는 사람 사진을 봤을 때. 저런 얼굴을 안다. 어디선가 본 적 있다고 생각했다.
-그게 누구 얼굴인지 알았어.
내 얼굴이다. 주리는 생각했다. 가키우치 미나에의 얼굴은 나와 똑같다. 그것은 거짓말쟁이의 얼굴이다. 거짓말을 해서 남에게 상처 주고 자신도 상처 받는 인간의 얼굴이다. 그래서 이러지도 저러지도 못하고 절망한 인간의 얼굴이다.
-그게 내 판결이야, 후지노.-508쪽
나는 이제 재판이 시작되기 전의 내가 아니다. 발버둥 쳐도 소용없다. 하루하루 새로운 날을 쌓아올리며 여기까지 왔다. 다음이 없는 게 아니다. 물러설 수가 없는 것이다.
-509쪽
그 피고인신문 이후로 슌지는 변호인과 제대로 눈도 맞추려 하지 않았다. 시종 부루퉁한 건 화가 났다는 표시일 테다. 아무리 변호를 위한 작전이라 해도 그렇게까지 해야 했느냐고. 그렇지만 화가 폭발하진 않아 당황스럽기도 하겠지.
-왜 대놓고 화를 못 내는지 모르는구나.
예전처럼 버럭버럭할 수 없는 건 네가 화가 난 게 아니라 상처받았기 때문이야. 그리고 왜 상처받았는지 생각하고 있기 때문이야. 틀림없이.
틀림없이-그러길 바란다.-514쪽
"저희 부모님은 불행하게 인생을 마쳤지만 늘 불행했던 건 아니었어요. 아버지도 맨 정신일 때는 다정한 분이었고 어머니와 사이도 좋았죠. 나약하긴 했지만 나쁜 사람은 아니었다고 생각합니다."-574쪽
네가 내 말을 들어주지 않으면, 내가 시키는 대로 하지 않으면 나는 죽겠다. 이보다 비겁한 협박은 없다.
-580쪽
료코와 겐이치에게는 이렇게 말했다. 보이지 않는 고리가 목에 채워져 있는 것 같았다고. 매일 아침 눈을 뜰 때마다, 가시와기를 떠올릴 때마다 그 고리가 조여들었다. 한꺼번에 확 조여드는 게 아니다. 1밀리미터, 3밀리미터, 5밀리미터. 그렇게 조금씩, 그러나 확실하게 조여들었다고.
-594쪽
제 아버지는-가즈히코가 목소리를 낮췄다.
"알코올중독으로 이성을 잃었고, 그 결과 어머니에게 손을 대고 말았습니다. 자신이 한 행동을 깨닫고 나서는 이루 말할 수 없이 두려웠을 겁니다."
그래서 스스로 죽음을 선택했다.
"그것은 잘못된 선택이었으며 실은 정식으로 처벌을 받아야 마땅했습니다. 하지만 나약했던 아버지는 견뎌내지 못했습니다. 스스로가 저지른 행동을 견뎌내지 못했어요. 그래도 자기 책임을 제삼자에게 덮어씌우지는 않았습니다. 나약했지만, 그렇게까지 비겁하지는 않았습니다. 아버지는 아버지 나름대로 자신이 할 수 있는 최선의 방법으로 죗값을 치렀던 겁니다."
나도 그래야 한다고 생각했다-고 가즈히코는 말했다.
"잘못을 저질렀지만 아직 늦지 않았다면. 더 늦기 전에."-599쪽
살의는 공포와 분노와는 다르다. 그것은 무시무시한 굶주림이다. 가해자든 피해자든 가리지 않고 통째로 삼키려 드는 굶주림이다. 나는 알고 있다. 다른 사람은 몰라도 나는 알고 있다.
-604쪽
"본 법정에 소환된 증인은 모두 선서를 했습니다. 평의에 들어가기 전 배심원 여러분도 마음속으로 선서해주십시오. 진실을, 오로지 진실만을 마주하겠다고 마음속으로 맹세해주십시오. 왜냐하면 여러분의 평결에는 오이데 슌지라는 한 중학교 3학년생의 마음이 걸려 있기 때문입니다. 상당히 비뚤어지고 철없고 제멋대로지만, 그래도 틀림없이 인간의 마음입니다. 살아 있는 마음은 바뀔 수 있습니다. 변화의 가능성이 있습니다. 그 가능성을 없애지 말아주십시오. 피고인이 이 법정에서 여러분에게 걸었던 것을 받아들여주십시오. 앞으로는 지금껏 시도해본 적 없는 방식으로 스스로를 마주하고 변화해나갈 기회를 피고인에게 주십시오."
-621쪽
"결국 자살방지 특효약이란 건 없는 거네."
눈에 깃들었던 분노의 빛을 지우고 야마노 가나메가 중얼거렸다.
"음악가의 세계에도 비극은 무척 많아. 예술은 어떤 사람은 구하지만, 또 어떤 사람은 궁지에 몰아넣으니까."-630쪽
그 녀석은 악마다. 나는 안다. 예전부터 알고 있었다. 세상에는 그런 인간이 있다. 남들과 공존하지 못하는. 항상 자신이 특별한 존재여야 직성이 풀리는.
하지만-
열네 살이란 본래 그런 나이가 아닐까. 누구나 자의식이 과도하고, 끊임없이 주위와 부딪치고, 마음은 우월감과 콤플렉스가 뒤섞여 불안정하고, 상처를 주고 상처를 받고, 그렇게 몇 년을 지내다가 만신창이가 되어 그 시기를 빠져나온다.
나도 그랬다. 다쿠야도 그랬다. 그런데 왜 다쿠야는 그것만으로 부족했을까.-635쪽
"지금까지 말 안 했으면, 이제 와서 굳이 말할 거 없어."
겐이치가 젓가락을 든 채 눈을 깜박거렸다.
"그런 얘기는 덮어두는 게 좋아. 말하고 싶은 건 그냥 한때의 충동일 뿐이야."-647쪽
|