가시처럼 아프지만 뽑을 수 없는 존재, 가족

해피 패밀리
고종석 지음 / 문학동네 / 2013년 1월

가족이란 무엇인가. 내게 가족은, 가족들에게 나는 어떤 존재인가. 줄곧 이런 질문들을 스스로에게 던지며 보낸 며칠이었다. 오랜 시간 함께 살았지만, 그랬기 때문에 어느 정도 거리를 두어야 서로가 더 보이고 서로를 애틋하게 바라볼 수 있을 거란 깨달음으 종착지가 괴로운 와중에 이 책을 만났다. 해피 패밀리. 언젠가 행복하기도 했던, 그러면서 불안했던, 그리고 어느 사건으로 굉장히 불행해 하던, 그리고 다시 그 불행을 봉합하고 행복을 찾으려 애를 쓰는 그런 가족의 이야기.

모두 열명의 화자가 나온다. 첫 시작은 이 가족의 장남 한민형이 열었다. 촉망받는 인재였던 그는 누이의 죽음 이후 더 끝없는 허무속으로 빠져들어갔다. 밤새워 술을 마시는 정도가 아니라 24시간 술을 마시는 일이 잦아질 만큼 술독에 빠져 지내는 그는 아버지가 사장으로 있는 출판사의 편집장이다. 언어에 관심이 많은 작가의 특징은 캐릭터에 그대로 녹아들어갔다. 작품 속에서 민형이 보던 책으로 등장하는 번역 소설 '행복한 가족'에도 언어에 대한 이야기가 계속 나오고, 한민형의 후배 이대리와 민형의 여동생 영미와의 대화에도 언어학자 이야기가 나온다. 등장인물들의 학력 인플레가 심했고, 이런 소재를 가지고 이런 대화를 나눈단 말인가! 싶을 정도의 현학적인 내용들도 많았다. 국어사전을 찾아봐야만 알아먹을 수 있는 어려운 단어들도 여럿 나왔다. 작품의 분위기만큼이나 허무하고 어딘지 허세도 느껴지는 설정들이다. 

그럼에도 이 책은 단숨에 읽어가게 만드는 힘이 있다. 열명이나 되는 화자가 각자 자신의 입장에서 이들 가족에게 있었던 일들을 교묘히 피해가며 그들의 이야기를 한다. 목차를 보는 순간 그 진실은 마지막 화자 한민희가 등장해야 풀리겠구나 싶어서 더더더 뒷 이야기를 궁금하게 만들었다. 당연한 순서의 목차였지만 기대감을 갖게 하는 지혜로운 차례였다. 사실 초반부터 누이의 죽음에 민형이 깊이 관련되어 있을 거라고 암시를 주었기 때문에 한민희의 목소리가 등장했을 때에도 그리 놀라지 않을 거라고 생각했다. 또 민희가 이렇다 할 이야기를 하지 않고 유서로 내용이 넘어가서 얼라? 싶은 심정마저 들었다. 그러나 결국 마지막 한 문장으로 독자는 머리를 얻어맞았다. 준비를 했는데도 제법 충격이 컸다. 그럴싸한 한방이었다!

물론, 한민희의 분량이 아주 적었기 때문에 아쉬움은 남는다. 이 각별히 섬세하고 특별히 아름다운, 그래서 더 잔인한 캐릭터를 이해하게 만드는 단서들이 부족하다. 그 자체로 보여주는 것만큼만 이해하고 알아먹으라는 듯한 불친절함! 그런데도 그게 또 어울리는 묘한 여운이 재밌다.

캐릭터들의 면면은 우리가 주변에서 얼마든지 볼 수 있는 다분히 속물적이고 가식적이고, 또 나약하기 이를 데 없는 그런 인간 군상이었다. 그럼에도 특별한 게 있다면 몇몇 인물들은 그 속에서 아주 섬세한 신경을 가졌다는 것이다. 그것이 누군가에게는 정신을 갉아먹는 강박증으로도 나오고 누군가에게는 밤을 지새우고도 계속 비워내게 되는 술잔이 되기도 한다. 자신의 상식으로는 이해할 수 없는 어떤 상황에 직면했을 때, 또 자신이 감당할 수 없는 고통에 다다랐을 때, 누군가는 그 원인을 자신에게서 찾고 그렇기에 죄값을 치르려고 한다. 그러나 어떤 인물은 반성할 줄도 모르고, 원인을 알지 못하니 해답도 없고 대책도 없다. 

다시 제목을 읽어 본다. 해피 패밀리. 행복할 수 없을 것 같은 가족의 이야기였는데, 작가는 이 제목이 역설적이지만은 않다고 했다. 글쎄, 어떤 면에서는 그럴 수 있겠다. 대개들 이렇게 부족한 사람들로 하나의 가정을 이루며 지지고 볶고 살고 있다. 모두가 행복한 가족을 꿈꾸며 살지만, 정말로 넘치도록 행복한 가족이 얼마나 될까 싶다. 그냥 이해하고 서로 맞춰가며, 부족한 대로 그냥저냥 살아가는 것 아니던가. 작가의 표현처럼 하나의 '관성'처럼 살아가는 우리들. 누구보다 큰 위로를 줄 수 있는 게 가족이고, 누구보다 큰 상처를 줄 수 있는 것도 가족. 가시같이 아프지만 뽑으면 더 큰 출혈을 감당해야 하는 가족. 

행복이라는 게 아주 커다란 무엇이기 보다, 불행하지 않으면 그 정도면 행복한 거라고, 그렇게 믿고 있다. 그런 면에서 지금 이 순간 행복하지 않다고 느낀다면, 그야말로 지극히 불행한 일이다. 내 행복의 기준이 그렇게 높았던 것일까. 이 가시, 뽑아야 하는 걸까? 뽑을 수 있을까?