이보나 흐미엘레프스카의 인생극장

시간의 네 방향 ㅣ Dear 그림책
이보나 흐미엘레프스카 글.그림, 이지원 옮김 / 사계절 / 2010년 3월

책을 펼치면 속표지에 마치 인형극장의 막이 오른 것처럼 열려진 무대에 배우(인형)들이 인사하는 것같은 모습이 보인다. 부자연스런 움직임의 인물들은 보이지 않는 실에 매달린 마리오네뜨처럼도 보인다. 이보나 스타일의 이런 딱딱한 그림이 주는 적절한 어울림이다.

유럽의 동쪽을 굽이져 흐르는 비스와 강가에 아주 오래된 도시가 있다.
작가님의 고향 폴란드를 떠올리며 책을 읽는다. 길고도 복잡한, 어찌 보면 참으로 안타까운 역사가 스며있는 곳. 그러나 작가님은 그런 슬픈 이야기를 하는 것이 아니라 보편적 사람들이 평범하게 살아가는, 그런 일상 속의 공간을 꾸며주었다.

시내 한가운데 네모반듯한 광장에는 600년 전에 세워진 커다란 시청 건물이 있다. 시청 건물 위로 시계판 네 개가 동서남북을 향하고 있는 네모난 시계탑이 서 있다. 이 시계면을 정면으로 바라보는 동서남북에는 집들이 있고, 그곳에는 사람들이 살고 있다. 당연하게도.

누군가에게는 소스라치게 놀랄 만큼 빨리 지나가는 시간이고, 누군가에게는 가슴이 터져라 가지 않는 시간이지만, 공평하게 흘러가는 시간. 백년 전에도, 오백 년 전에도, 그리고 지금 이 순간에도 똑같이 흘러가는 이 시간을 작가는 네 방향에서 표현했다.

첫번째는 1500년에서 출발한다. 때는 2월의 어느 날이었고, 시간은 아침 6시다.
동쪽 집에서는 항상 부엌을 보여주고, 남쪽 집에서는 작업실을, 그리고 서쪽은 아이들의 방이며 북쪽은 거실을 표현한다. 각각의 방향에서 각기 다른 모습을 보여주는 사람들의 모습을 관찰해 보자.

요리사 아주머니가 어부아저씨가 얼음구멍을 뚫고 잡아온 물고기를 보고 있다. 오늘 저녁에는 큰 잔치가 있을 예정이다. 지금은 사육제 기간이기 때문이다. 이 물고기를 유심히 보시라. 뒤에도 몇 차례 나올 예정이니까.

1500년을 살고 있는 기술자 빌헬음의 남쪽 공방. 가죽으로 책을 만들고 있다. 500년 뒤에 만들 책과 나중에 비교해 보면 재밌다. 문명의 역사이자 인류의 역사가 변화해 가는 과정을 시간 순으로 잘 표현해 주었다.

서쪽 집 아이들 방에 어린이들이 잠들어 있다. 눈썰매와 아기 침대를 비교해 볼 수 있고, 이 시대 이 지역에서 유행하는 문양같은 것도 눈여겨볼 수 있다. 2월의 아침 6시면 아직 해가 뜨기 전일 것이고, 아이들은 당연히 꿈나라에 머물러 있다. 아이들을 바라보고 있는 엄마의 모습이 따뜻하다.

북쪽 집의 거실 풍경도 보인다. 먼 여행을 떠나는 남편을 배웅하는 아내의 모습이 보인다. 이른 아침에 떠나야 할 만큼 먼 거리인가 보다. 옷과 장신구, 그리고 가구에 그려진 무늬들이 눈길을 잡는다. 이런 느낌이구나.

시간을 백년 뛰어넘어 보자. 1600년 4월이다. 시간은 아침 9시.
뭔가 분주하고 생명력이 넘치는 시간이 아닌가.
작품 속 시간은 부활절을 하루 앞둔 토요일이다.
기독교 최대 명절이다. 사람들의 들뜬 기분을 미리 짐작해볼 수 있다.

동쪽 집은 부엌이 보이는 방향이다. 부활절 음식 준비가 한창이다. 부활절 케이크 바바에 넣을 달걀흰자를 저어 거품을 내고 있는 우치아 아주머니가 보인다. 양념이 되어서 조각난 생선. 얼라, 100년 전에도 등장했던 생선이 이젠 조리 과정 중에 있다.
우치아 아주머니의 자세는 명화 그림의 패러디에 해당되겠다. 정말 그럴싸하다.

남쪽 집 공방에서는 구두 제작이 한창이다. 100년 전에 책을 만들게 했던 그 가죽이 이제는 구두의 재료가 되었다. 테오필은 주교님이 신을 신발을 만들고 있는 중이다. 내일 있을 부활 미사에서 주교님이 신을 구두니 중요한 순간이다.

서쪽 집 아이들 방에는 부활절 달걀에 무늬를 그리고 있는 아해가 보인다. 침대에는 아파서 누워있는 오스카도 있다. 다음 날인 부활절에는 막내 여동생 테레사가 세례를 받을 예정이다. 부활절에 세례를 받은 아이는 오래오래 행복하게 산다고 돌아가신 증조 할머니가 말씀 하셨다 한다.

북쪽 집 거실에는 카타쥐나 아가씨가 내일 딸의 세례식을 기다리는 친구에게 줄 흰 불라우스에 수를 놓고 있다. 앞서 등장한 서쪽 집의 테레사의 엄마가 친구가 아닐까 싶다. 그러나 어쩌나. 밖에서는 강물이 범람하고 있고, 가족들은 곧 이 안락한 집을 떠나야만 한다.

1700년이 되기까지, 이 도시의 생활은 전처럼 윤택하지 못했다. 무역이 이전처럼 많은 이익을 주지 못했고, 전쟁도 도시를 봐주지 않았다. 스웨덴 군대가 쳐들어오는 바람에 성 외곽 지역이 불타 버려 다시 재건되지 않았다. 광장에서는 이따금 처형되는 사람들의 끔찍한 비명 소리가 들려왔다. 그래도 사람들의 일상은 이어졌다. 시간은 여전히 똑딱똑딱 흐른다. 1700년 6월의 어느 날, 오후 1시의 풍경이다.

동쪽 집 부엌이다. 이날은 일년 중 낮이 가장 긴 날인 하지. 성 얀 축일 행사가 있는 날이다. 슬라브 민족이 지켜오던 태양제와 기독교가 결합한 축제일인 성 얀 축일은 6월 12일에 행해진다. 이날 밤 젊은이들이 강가에 나와 꽃관을 띄우는데, 상류에서 여자가 띄운 꽃관을 하류에 있던 남자가 받으면 두 사람의 사랑이 맺어진다고 한다. 그야말로 로맨틱한 행사다. 위도가 높은 나라에서는 여름이 짧기 때문에 하지제는 큰 축제다. 이 책에는 이런 식으로 배경이 되는 지역의 정치, 문화, 종교, 음식 등등... 여러가지를 간접경험할 수 있는 장치들이 곳곳에 배치되어 있다. 참 꼼꼼한 작가님이시다.

북쪽 집 거실에서는 로스네르 씨네서 말다툼이 벌어졌다. 좀 전에 친 한낮의 천둥 소리가 사람들의 기분을 더 사납게 만들었나보다. 두 사람들의 외동딸이 가난한 조각 장인과 사랑에 빠져, 자기들의 사랑을 허락하지 않으면 집을 나가서 다시는 돌아오지 않겠다며 부모님을 협박하였다. 로스네르 씨 부부는 오늘 두 연인이 성 얀 교회에 몰래 만나 비스와 강으로 꽃관을 띄우러 갈 거라는 사실을 모른다. 두 연인의 성 얀 축일이 이곳에서 지내는 마지막 밤이 될 것인지 몹시 궁금하다. 거실의 분위기와 부모님의 옷차림을 보건대 로스네르 씨네 집은 제법 부유한 편인가 보다. 가난한 조각 장인과 엘리자가 부디 행복하기를!!

남쪽 집 공방은 이제 시계방이 차려져 있다. 가장 위쪽에 걸려있는 벽시계를 유심히 보자. 뒤에 다시 출연할 예정이다.^^

서쪽은 아이들 방이다. 앞의 장 그림에서 천둥이 치고 비가 내리는 장면이 나왔는데, 이번 그림에서 아이들이 흠뻑 젖어 등장했다. 각각의 개성을 살리면서 연속성과 개연성을 계속 추구하는 작가님의 센스가 돋보인다. 아이는 연을 만들고 있는 중이다. 내일은 영명축일. 자신의 이름과 같은 이름을 지닌 가톨릭 성인의 축일을 기념하여 축하하는 날이다. 가톨릭에서는 이 날을 제2의 생일로 여긴다.

이후 백 년 동안, 비스와 강가의 이 아름다운 도시에는 겹겹의 불행이 찾아왔다. 스웨덴 군대가 다시 쳐들어 왔고, 아름다운 시청 건물과 함께 시계탑과 시내의 집들이 불에 탔다. 앞서 등장했던 시계 공방의 기술자의 후손이 다시 시계탑을 세우고 시계를 수리하지 않았을까.

도시에는 흑사병이 돌았고, 프러시아 사람들에게 점령되기도 했다. 도시는 가난해졌고, 어려운 삶을 유지하는 사람들이 늘어났지만, 여전히 구두 기술자는 구두를 만들고, 아이들은 학교에 갔다. 몇백 년 동안 그랬듯이, 교회 앞에는 거지들이 앉아 있었고 뱃사람들은 강을 통해 바다로 목재를 날랐다.
그렇게 1800년이 되었다. 8월의 어느 날, 오후 5시다. 햇살이 가득한 여름의 늦은 오후 시간이다.

동쪽 집에서는 여전히 부엌 풍경이 보인다. 요리 중인 부인의 뒤로 낯익은 그림이 보이는데 누구 그림인지 기억이 나질 않는다. 아무튼 유명한 그림! 생강빵이 유명한 곳인 만큼, 아주머니는 저녁에 만들 생강빵 준비에 여념이 없다. 반죽에 들어갈 후추와 정향, 생강과 계피를 절굿공이로 잘게 부숴둔 터였다. 그릇들에 담긴 식재료들을 보는 것도 재미나다.

남쪽 집 공방은 모자 장인이 살고 있다. 까다로운 손님이 프랑스 패션 잡지에서 본 모자를 주문했고, 그 모자를 쓴 자신의 초상화를 외국에 나가 있는 약혼자에게 보낼 생각이라고 했다. 마틸다는 그 손님이 무척 부러웠지만, 12년 뒤 자신이 어떤 잘생긴 프랑스 장교와 사랑에 빠져 비스와 강변의 도시를 떠나, 죽을 때까지 지금은 알지도 못하는 언어로 말하며 살게 될 거라는 사실을 아직 몰랐다. 당연하게도. 들고 있는 책 속에서 그 당시 유행하던 여러 패셔너블한 모자를 감상할 수 있다. 멋지구나!

서쪽 아이들 방에서 엄마가 정리를 하고 있다. 시골 할머니 댁에 간 아이들은 며칠 뒤 방학이 끝나기 전에 돌아올 것이다. 그러면 엄마는 아이들의 등교 준비를 도와주느라 바빠질 것이다. 엄마는 벽에 걸린 아이들의 초상화를 바라보면서 아이들의 미래를 걱정했다. 벽에 걸린 그림은 누군가의 사진을 붙인 것인데 작가님과 연관이 있는 인물이 아닐까 싶다. 혹시 작가님 자신이거나 작가님의 아이들?

북쪽 거실에는 그틀리브 씨가 초대 손님과 만찬의 마무리를 즐기고 있다. 벽에는 100년 전에 제작된 시계가 걸려 있다. 위에서 보고 내려온 바로 그 시계다. 그야말로 골동품 시계다.
고틀리브 씨 부부는 손님에게 아직은 귀한 커피와 마지판(아몬드 간 것에 설탕과 장미유를 넣어서 만든 과자)을 디저트로 대접한다. 아주 귀한 설탕은 은으로 만든 함에 넣고 열쇠로 잠가 보관했는데 열쇠가 어디로 갔는지 몰라 오늘 커피에는 설탕을 넣지 못했다. 이 열쇠는 뒤에 다시 등장한다. 잊지 말기를!

다음 100년 동안도 이 도시는 전쟁을 비켜가지 못했다. 나폴레옹의 군대가 들어왔고, 러시아의 군대도 지나갔다. 또 그뒤엔 프러시아 군대가 들어왔다. 이들에 의해 도시가 파괴되고 폴란드인과 독일인, 유대인이 뒤섞여 살게 되었다. 그리고 그들 가운데 많은 사람들이 군인이 되었다. 그야말로 전쟁의 세기였다.

낡은 나무다리 대신 철로 만든 다리가 세워지고, 광장에는 이 도시를 세계에 알린 유명한 천문학자의 동상이 세워졌다. 코페르니쿠스를 말한다.

때는 1900년 10월, 가을이 깊어가는 어느 날의 저녁 8시 풍경이다. 가을비가 내렸고, 해가 져서 캄캄하다. 멀리서 전차 소리가 들려온다. 5년 뒤에는 사람들을 놀라게 할 첫 자동차가 이 도시에도 등장할 것이다.

동쪽집 부엌에서는 가이스트 씨 가족이 저녁을 먹고 있다. 힘든 하루를 보낸 오늘, 저녁을 먹고 다들 일찍 잠들 생각이다. 이른 아침 아직 캄캄한 시간에 숲으로 버섯을 따러 갔다 온 것이다. 벌써 서리가 내리기 시작했기에 올해 버섯을 따는 일은 더 이상 없을 것이다. 따 온 버섯은 겨우내 비고스에도 넣고, 만두에도 넣고, 성탄절에 먹는 버섯 수프에도 넣는다. 이 도시의 사람들이 먹는 음식을 이렇게 감상해 보는 것도 큰 재미다. 생강빵 이야기도 어김 없이 등장한다.

남쪽 공방은 사진가 지그문트 야코비의 작업실이다. 커다란 모자를 쓰고 있는 여인의 사진을 손질하고 있다. 수동 포샵질이라고 보면 된다. 아빠 앞에는 네 살짜리 딸 로테가 놀고 있다. 이 어린아이가 훗날 뉴욕에 살면서 아인슈타인과 샤갈의 사진을 찍는 유명한 사진작가 로테 야코비라는 걸 그때는 아무도 몰랐다.

서쪽 아이들 방에는 유모가 아이들에게 안데르센의 '장난감 병정'을 읽어주고 있다. 큰오빠 타데우쉬는 벽장 속에 있는 상자에서 보았던, 납으로 된 장난감 병정을 생각하고 있다. 브루노 증조할아버지가 어렸을 적에 가지고 놀았던 것이다. 100년 전 서쪽 집에 살았던 그 아이가 브루노 맞다! 여기서 다시 등장한다. 브루노는 기병대 대장으로 참전했던 여러 전투 이야기를 들려주셨었다. 그만큼 군인이 많았던 도시, 전투가 많았던 도시의 역사 되겠다.

북쪽 집 거실에서는 식구들이 이야기를 나누고 있다. 저녁 식사를 마치고 담소를 나눌 만한 시간대인 것이다. 힐다는 지난 6월에 사랑하는 남자를 따라 집을 나가 버린 언니 생각을 하고 있다. 오늘 언니한테 편지가 와서 모두들 한시름 놓았다. 부모님은 벌써 언니를 용서하고 집으로 돌아오길 바라고 있다. 크리스마스쯤에는 집에서 결혼식이 열릴지도. 이곳의 문화는 집에서 결혼식을 여는구나... 짐작해 본다.

다음 백년 동안, 세상에는 두 차례 끔찍한 전쟁이 일어난다. 첫 번째 전쟁의 결과 광장에 폴란드 군대가 나타났다. 간판에 폴란드어가 등장하고, 아이들은 다시 폴란드어를 배울 수 있게 되었다. 도시는 크게 융성했고, 인구가 두 배로 늘어났다. 그러나 두 번째 전쟁이 일어나면서, 20년 동안 이 도시를 떠났던 독일인들이 다시 나타났다. 또다시 폴란드어 사용이 금지되고, 많은 폴란드인들이 독일로 끌려가거나 총살형에 처해졌다.
전쟁이 잦아들자 이전에 살던 사람들이 다시 돌아오거나 새로운 사람들이 이사를 왔다.
새로운 구역과 도로와 광장은 학생들의 웃음소리로 가득 찼다. 가끔은 시위대의 함성 소리도 들려왔지만.

그렇게 2000년이 되었다. 12월 31일, 자정. 이제 새로운 세기와 새천년이 열릴 것이다. 추운 날씨임에도 광장에는 새해를 맞이하는 축제가 벌어졌다. 하늘도 축복하는지 흰눈이 내리기 시작한다.

동쪽 집 부엌은 식사를 준비했던 흔적이 가득하다. 미처 치우지 못하고 광장의 축제에 나갔나보다.
잘 발라 먹은 생선 요리가 보인다. 앗, 이 생선은! 바로 앞에 앞에서도 등장했던 그 물고기다. 얼음낚시로 잡혀서 도마 위에 토막이 나 있던 그 생선이, 이제는 누군가의 맛좋은 식사 후의 모습으로 변해 있다. 이렇듯 정교하게 연출된 시간의 흐름이라니!

남쪽 공방은 그림책을 만드는 화가의 작업실이다. 그런데 작업대 위에 놓여있는 그림책의 표지가 낯익다. 이 책의 저자 이보나의 '파란막대' 책이 아닌가! 아핫, 이 작업실은 작가님의 작업실 되겠다. 벽에 걸린 사진도 아마 본인 사진? 접시 위의 비스킷과 차가 담긴 잔, 서랍 위의 책들도 모두 정겹다. 이렇게 만들어진 책들은 나처럼 먼 나라의 전혀 모르는 독자들의 손에 들어갈 것이다. 작가님도 아직 모르던 시절의 이야기!

서쪽 아이들 방에는 카츠페렉이 오늘 이탈리아에서 돌아온 아빠 때문에 무척 기뻐하고 있다. 아빠는 오늘 하루 종일 카츠페렉과 함께 종이 극장을 세워 놓고 놀았다. 종이로 새 주인공들과 옷들과 가구도 만들었따. 옛날에 증조할머니도 이 극장을 가지고 놀았고, 할머니도 엄마도 종이를 오려 주인공을 만들어서는 인형극을 하며 놀았다. 얼라, 그렇다면 이 극장놀이는 이 책의 소재이자 이야기 속 이야기가 아닌가! 역시나 정교하고 섬세한 이보나 작가님이시다.

북쪽 집은 이제 호텔의 거실이 되었다. 외국인 둘이 외출 준비를 하고 있다. 오늘 두 사람은 호텔 앞에서 아주 오래된 것 같은 작은 은색 열쇠를 주웠다. 이 열쇠란 200년 전에 잃어버렸던 바로 그 설탕 상자의 열쇠가 아닌가!

무려 600년에 걸쳐서, 네 방향에서 살고 있는 사람들의 아침부터 밤까지의 시간을 다뤘다. 그 사이에 사계절도 지나갔다. 다양한 사람들이 등장했고, 그들의 삶이 여과 없이 보여졌다. 그리고 앞으로 다가올 시간에도 이런 사람들의 모습이 등장할 것이다. 여전히 희노애락에 찬, 똑같고도 다른 사람들의 평범하면서도 특별한 일상들이 말이다.

누구에게난 공평하지만, 누구에게나 참 다르게 다가가는 그 시간, 시간, 시간들. 작품은 600년이라는 시간을 거쳐오면서 여러 사건과 인문들을 종으로 횡으로 가르고 나누고 합하면서 큰 줄기의 이야기를 담아냈다. 마치 퍼즐조각 맞추듯이 이어지는 이야기의 힘이 세다. 천천히, 꼼꼼하게 읽을수록 더 즐거워지는 책이다. 읽을 때마다 더 새롭게 다가갈 수 있는 책이다. 종합 선물 세트 같다. 아름답고 근사한 책이다.