신기루, 당신은 무엇을 보았나요.

신기루 ㅣ 푸른도서관 50
이금이 지음 / 푸른책들 / 2012년 5월

열다섯 살 다인이는 아이돌 가수를 좋아하고, 그 가수를 모델로 해서 팬픽도 쓰는 그런 중학생 아이다. 모범생이며 우등생인 오빠에 가려 엄마의 관심을 덜 받는 게 억울하지만, 그 덕분에 엄마의 뜨거운 기대에서 비켜가는 걸 다행으로 여기는 아이이다. 엄마와 엄마 여고 시절 친구들이 함께 떠나는 몽골 여행에 열다섯 아이가 따라가니 공주 대접 받을 줄 알았건만, 엄마와 엄마 친구들은 다시 여고시절로 돌아간 것마냥 잔뜩 들떠 있었고, 다인이는 그닥 안중에도 없어 보였다. 불평도 많고 짜증도 많은 중학생 다인이는 근사한 볼거리도 없을 것 같은 몽골 여행이 썩 마뜩치가 않다. 그렇지만 가이드로 나선 학생이 자신이 좋아하는 가수와 똑 닮은, 멋진 외모를 가진 터라 사막 위의 로맨스를 꿈꾸며 여행에 대한 새로운 환상을 심는다. 그러나 그렇게 원하는 대로 이야기가 흘러갈리 만무.

일행은 고비 사막에서 온갖 고생을 다 했고, 가이드 교체도 겪어야 했고, 길을 잃고 신기루도 보면서 당장엔 고생, 나중의 추억들을 쌓게 된다. 철없고 이기적인 다인이의 시각에서 이야기가 진행될 때는 그다지 감정이입이 되질 않았다. 나도 그 나이 시절을 안 겪은 것 아니건만, 그래도 내 마음에는 다인이가 마음에 들지 않았다.

그런데, 엄마의 시각에서 진행되는 2부가 되니 이야기가 확 달라졌다. 마흔 다섯살 숙희 씨의 시각에서 진행되는 이야기는 열다섯 다인이보다 내게 더 큰 공감과 감동을 불러 일으켰다. 물론, 다인이의 엄마를 무조건적으로 지지하기는 어려웠다. 엄마가 친구에게 느끼는 부끄러운 감정과, 아들 형인이에게 집착하는 왜곡된 감정 역시 불편했다. 충분히 이해할 만하지만, 그래도 곱게 보이지만은 않는 그런 부분들이 분명 있었다.

그러나 이게 누구의 작품인가. 이금이 작가님이시다. 작품은 마지막으로 접어들면서 다시 한 번 전조를 일으킨다. 숙희 씨가 자신의 엄마에 대한 기억을 낱낱이 밝힐 때의 일이다. 언뜻 신경숙 작가의 '엄마를 부탁해'가 떠올렸다. 엄마라는 존재 때문에 그랬고, 스스로 용서하지 못하는 자신과의 화해가 또한 그랬다. 울컥 눈물이 났다. 가족이라는 이 뜨거운 울타리가 줄 수 있는 실망의 크기와, 그 가족이기 때문에 기꺼이 감수할 수 있는 희생의 크기가 보였기 때문이다.

딸 다인이와 엄마 숙희 씨는 여전히 그들 그대로다. 집으로 돌아가면 여전히 아들 형인이에게 마치 자신의 인생에 대한 패자부활전을 기대할 것이고, 숙희는 그런 모든 게 다 불만스러워서 툴툴대며 지낼 것이다. 그래도, 가끔은 사막에서 보았던 그 별과, 그 신기루를 떠올리며 엿새에 걸쳤던 그 여행들을 떠올릴 것이다. 그때 느꼈던 벅찬 감정과 함께 말이다. 그렇게 자신들의 오늘을 돌아보며, 또 부대끼기도 하며 열심히 살아갈 테지.

작가님은 실제로 몽골의 사막을 다녀오셨다. 소설가의 일상에서 벌어지는 모든 일이 이렇게 근사한 이야깃거리가 된다는 것이 몹시 고맙다. 작품에서 하고 싶은 말을 모두 했기 때문에 작품 후기에 쓸말이 없다는 작가님의 고백에 동의한다. 하고 싶은 모든 이야기가 다 담겨 있었다. 넘치지 않게, 모자라지도 않게.

엄마에서 딸, 다시 엄마에서 딸. 이 여행이 왜 모녀가 참여해야 했는지 뒤늦게 이해가 되었다. 생명을 잉태할 수 있는, 그리고 어쩌면 그 삶조차도 전해버리는 숙명같은 탯줄이 선명하게 보인다. 나의 엄마도, 깊이깊이 사무친다.

그리고 내가 다녀왔던 짧았던 사막의 하룻밤도 떠오른다. 쏟아질 만큼 아름다운 별무리를 보지 못한 게 무척 애석하지만, 그래도 사막 여우도 보았고, 그 황량함도 느껴 보았으니 충분히 아름다운 시간이었다. 나중에 신기루를 꼭 보았으면 한다. 역시 고비로 가야 하는 것일까?