고양이와 함께 살아남는 법, 고양이 백과사전

우리 집에 온 길고양이 카니
문영미 지음, 이광익 그림 / 한겨레아이들 / 2011년 10월

엄마는 동물에 대해서 무척 혐오하는 편이었기 때문에 어려서부터 집에서 개나 고양이를 키운다는 건 있을 수 없는 일이었다. 그런 엄마의 영향으로 나도 동물을 좋아하지 않았다. 간혹 예쁜 강아지를 보면 귀엽다!라는 소리는 해도 손을 내밀어 만져볼 엄두는 나지 않았다. 개에게도 그런 모양새니 사람에게 예민하게 구는 고양이는 언감생신일 뿐!  

그렇지만 고양이를 소재로 한 만화나 드라마 영화 등등을 접하고, 실제로 고양이를 키우는 사람들을 지켜보다 보면 나도 모르게 고양이와 친해질 수 있을 것 같다는 막연한 기대가 든다. 사실 아직도 고양이를 키우거나 따뜻하게 만져볼 엄두는 전혀 나지 않지만, 그래도 고양이가 요물이나 마물처럼 느껴지던 어린 시절의 공포감은 벗어 버렸다. 그 정도라도 어디인가. 

이 책은 우연한 기회에 고양이와 친구가 된 열살 소녀 한지민의 일기를 빙자한 길고양이 성장기를 담고 있다. 

맨 처음에는 배고픈 길고양이에게 밥을 준 게 시작이었다. 그 고양이가 새끼를 낳았고, 그 새끼 중 한 마리가 지민이네 집에 정착하면서 징기스칸에서 따온 '카니'라는 이름을 갖게 된 것이다. 길들여지지 않는 야생의 본능을 여전히 갖고 있는 고양이는 낯선 환경에서도 잘 적응하면서 전 세계에 퍼졌다고 한다. 그야말로 지구를 점령한 고양이이니 징기스칸의 이름이 버겁지 않다. 그렇지만 사막에서도 살고 추운 지방에서도 사는 고양이라니, 잘 상상이 가지 않는다. 

고양이를 처음 키워보는 지민이에게는 모든 것이 새로운 도전이다. 지민이의 도전기에 따라 독자도 고양이에 대한 놀라운 세계를 함께 경험하게 된다.  

 

자신의 출산 흔적을 지운다는 얘기에 깜짝 놀랐다. 새끼 고양이가 희끗한 주머니에 싸인 채 태어나는데, 그게 바로 태반이라고 한다. 영양을 섭취하기 위해서이기도 하지만 동시에 다른 동물들로부터 공격의 여지를 없애기 위해 태반을 씹어 먹는 어미 고양이. 어째 좀 으스스하긴 하지만 그게 곧 생존본능이고 나름의 지혜로운 전략일 것이다. 

 

고양이 꼬리하면 가제트에 등장하던 악당 '제트'가 테이블을 주먹으로 내리칠 때 잠자고 있던 고양이 꼬리가 밟혀서 카악! 소리를 내지르는 장면이 떠오른다. 그럴 때의 고양이는 마지막 그림처럼 '나 건드리지 마!'하는 표정을 지을 것이다. 어휴, 무서버라!! 

고양이니까 당연히 생선을 가장 좋아할 거라고 여겼는데, 사실 고양이는 모든 고기를 다 좋아하는 육식동물이라고 한다. 아, 이 자그마한 몸체에서 '육식'이란 단어를 들으니 좀 후덜덜하다. 고기를 좋아하는 고양이이지만 우리가 먹는 양념된 참치 캔을 주는 건 금물이라고 한다. 인간이 먹는 대부분의 음식들은 양념이 강해서 고양이에겐 해롭다는 것이다. 오호, 그런 면에서도 확실히 키우기에는 개 쪽이 더 편해 보인다. 물론, 내가 키울 생각은 여전히 없지만....;;;; 

지민이는 시행착오도 겪었지만 차츰차츰 고양이 도사가 되어간다. 거기에는 부지런함은 필수요, 무엇보다 '애정'이 바탕이 되었기 때문에 가능했을 것이다. 고양이를 반기지 않았던 식구들도 차츰 카니에게 중독되어 간다. 아파트 생활이 익숙한 친구들도 집에서 고양이를 키운다는 소리에 너나 할 것 없이 지민이네 집으로 놀러오고 싶어한다. 카니는 동네의 유명인사가 되어버렸다.  

 

새끼 고양이의 입양은 태어난지 8주 정도 지났을 무렵이 가장 좋은 거구나. 알아두면 유용한 정보! 

고양이를 부르는 여러 나라 말도 재밌다. 

영어로는 캣
일본어로는 네코
중국어로는 마오
몽골에서는 머루
인도네시아에서는 구칭
터키에서는 케디
프랑스의 샤
독일의 캇체
스페인의 가토
러시아의 코트
케냐의 파카 

실로 다양한 이름들이다. 어감으로는 '샤'가 참 우아하게 들린다. 마오는 중국스럽고, 네코도 일본스럽다. 독일의 캇체도 마찬가지. 그래도 우리 입에는 고양이가 정겹다. ^^ 

 

고양이의 오감은 실로 대단하다. 저렇게 예민하게 발달되어 있으니 야생에서 살아남는 게 가능했을 것이다. 그럼에도 길고양이들의 평균 수명이 3년 밖에 되지 않는다는 건 인간들의 탓이다. 인간만 편하게 살 수 있는 아파트만 잔뜩 지어놓은채 고양이는 모두 도둑 취급하고 추방하고 구박하기 바쁘니 말이다. 어디서나 자신들만 주인이라고 생각하는 못된 심보는 좀처럼 고쳐지지가 않는다. 

 

고양이를 자주 만나는 사람들, 접하는 사람들은 저런 표정들을 잘 구분해낼 테지. 생각해 보면 난 아직 눈도 맞춰보질 못했구나. 정면으로 보는 것을 싫어한다고는 하지만....(확실히 비싼 녀석이다. 흥!) 

지민이는 카니를 집에 두고 스키 여행을 다녀왔다가 카니가 집을 나간 줄 알고 크게 놀라기까지 했다. 다행히 카니는 집으로 잘 돌아왔다. 발정기가 되어서 암컷 고양이를 찾으러 다녔던 것일 뿐 집을 나간 것은 아니었다. 정말 집을 나갔다면 독자인 나도 무척 섭섭했을 것이다. 고양이는 음식 없이도 3주 동안 버틸 수 있고, 위기상황에서 개보다 훨씬 더 오래 살아남을 수 있다고 한다. 햐! 역시 영물이다. 

 

이렇게 서로 다른 성향을 가진 동물인데 인간들의 가장 오랜 반려가 되어 있다는 것도 오묘하다. 심지어 한 집에서 잘 사는 개와 고양이도 있으니...... 

 

중성화 수술을 하지 않았을 때 단 3년 만에 늘어날 수 있는 고양이 개체 수가 적나라하게 표현되었다. 아, 끔찍하다. 인간과 고양이의 공존을 위해서라도 필요한 작업이구나....

우연한 기회에 알게 된 일이지만 카니는 그림 그리는 재주까지 있었다. 그저 장난친 것에 불과하지만 인간들의 눈에는 예술하는 고양이쯤으로 보이기도 한다. 아마 나라도 그렇게 호들갑을 떨었을 것이다. 카니의 작품으로 전시회를 열고, 소박한 규모지만 경매에 붙여서 그 수익금을 길고양이들을 위해 쓰겠다는 지민이의 생각이 참 대견하다. 길에서 고양이를 만나면 괴롭히지 말고 친절하게 대해달라는 당부는 또 얼마나 당차고 고운가. 나 역시 그곳에 모인 사람들처럼 기꺼이 박수를 치고 싶다.  

고양이에 대한 사전적 정보가 많아서 자칫 지루할 수도 있건만, 그것을 지민이가 카니를 만나서 함께 살아가는 이야기로 덮어 이야기와 온기를 보태었다. 이렇게 친해지다 보면 언제고 나도 고양이 앞발을 만지작거리며 그 촉감에 행복해하는 날도 오겠지? 그랬으면 좋겠다.(아직까진 키워보고 싶은 욕구는 솟구치지 않았음!)