인간의 사고 대부분이 언어중추를 통해서 일어나듯이 상상력 또한 대개는 언어작용에 의해 작동된다. 하지만 그 전에 언어는 상상력을 제한하는 사회적 도구다. 아이는 언어를 배우기 시작하면서 사물을 구분하고 대상을 구체화시킨다. 언어적 소통을 통해 타자와 자신을 분리해내는 인식이 발달하며 또 언어를 통해 사회적 교감을 이루는 법을 배워나간다. 그러나 언어를 배운다는 것은 사회적 억압에 익숙해진다는 뜻이기도 하다. 언어는 사물을 규정하는 것이기 때문이다. 언어를 익힌다는 것은 사물과 현상의 여러 측면에서 얻어지는 다양한 사고의 가능성을 포기하고 다만 하나의 축소된 개념에 갇혀버리는 것을 의미할 수 있다. 예를 들어 ‘사과’라고 말하면 그것이 붉은 사과건 벌레 먹은 사과건 농부가 힘들여 가꾼 사과건, 그저 사과일 뿐이다. 사과라고 말하는 순간 사과가 지니고 있는 수만 가지의 다양한 측면이 사라져버리고 오직 ‘사과’라는 개념만 강요될 뿐이다. 언어는 늘 폭력적이다.
-21쪽
따라서 언어는 이미 인식의 제약을 전제하고 있다. 어쩌면 상상력은 언어가 제거해버린 대상의 다의성을 되살려내기 위해 필요한 또 다른 언어작용일지도 모른다. ‘인식된 모든 것은 상투적이다’라고 말할 수 있는 까닭은 우리가 이미 언어가 지니고 있는 관념의 상투성에 쉽게 노출되어 있기 때문이다. 반대로 언어에 포획되기 이전의 의미를 찾아내기 위해 사물과 현상 그리고 생각 그 자체의 본질에 접근할 때 새로운 언어가 만들어지며 바로 이 과정이 창의성의 핵심이 된다. 그것은 종종 직관적인 이미지 언어를 통해 극복되기도 한다. 언어를 포함한 모든 고정관념에 매몰되지 않을 때 상상력이 시작되는 것이다.
-22쪽
상상력은 모든 언어들이 지니고 있는 한계를 메워주는 가장 간단한 수단이자 유일한 방법이며 또 자연스럽게 작동하는 인식의 원리이기도 하다. 언어가 간접적이며 시간적이고 구조적이라면 이미지는 직접적이며 즉흥적이고 공간적인 특징을 가지고 있다. 이미지를 전달하는 데 미흡한 글의 한계를 극복하는 방법은 글에 이미지의 요소를 집어넣는 것이다. 그럼에도 여전히 미흡하고 비어 있는 이미지의 공간을 글쓰는 이의 상상과 독자의 상상으로 채우는 순간 전혀 다른 차원의 공간이 만들어진다. 우리가 글을 즐겁게 읽는 까닭이다. 반대로 서사가 빠진 이미지에 이야기를 집어넣을 수도 있고 아니면 이미지가 지니고 있는 언어를 최대한 확장하면서 새로운 차원의 언어를 만들어낼 수도 있다. 우리가 그림을 보는 이유다. 이미지든 텍스트든 각각의 언어들은 결정적인 결핍의 요소를 갖고 있다. 바로 이 때문에 상상의 새로운 공간이 만들어진다.
-23쪽
아마 톱니바퀴가 발명되지 않았다면 시계가 만들어지지 않았을 거고 시계가 없었다면 인간이 시간을 제어할 수 있다는 착각도 없었을 것이다. 시간을 제어할 수 없음에도 인간은 시계를 통해 시간을 장악했다. 시계가 만들어진 이후 인간의 속도가 걷잡을 수 없이 빨라졌다는 것은 틀림없는 일이다. 그 인간들이 시간의 속도와 전쟁을 벌이며 과학과 기술 혁신에 가속도를 붙였고 사람들은 물질문명을 구가했다. 대신 시간을 뺏기 위한 전쟁이 일상 곳곳에서 벌어졌다.
-38쪽
이미지와 이야기들은 시간과 공간이 있어야 존재한다. 그건 틀림없다. 아무리 뒤죽박죽인 이야기도 스스로 흘러가기 위해 어딘가에 달라붙어 있어야 한다. 추상적이고 개념적인 생각 위에 떠 있는 어떤 것이 아니라 공간의 한 귀퉁이와 시간의 축에 걸쳐 있는 무엇이어야 한다. 이야기가 우연히 머리를 스치는 생각에서 비롯되었다는 말은 ‘공기 중에 떠도는 생각의 입자가 몸속으로 들어왔다’는 말처럼 터무니없다.
-58쪽
세상의 모든 물질들은 이야기를 위해 존재한다. 아니 이야기를 만들어낸다. 사람들이 끊임없이 지어내는 수많은 이야기들은 종이 위에 새긴 글씨건 크레용으로 그린 그림이건 컴퓨터 속에서 깜빡이는 빛이건 어딘가에 달라붙어 있다. 하지만 모든 이야기들이 그런 건 아니다. 더 많은 이야기들은 공기 중에 흩어져 사라지고 만다. 그 이야기들은 때가 되면 다시 그 어디엔가 달라붙어 살아 있는 이야기로 되돌아올 것이다.
시공간이 사라지고 나면 모든 이미지와 이야기들은 흔적도 없이 사라질 것이다. 하지만 세상 사람들이 모두 사라지고 그들의 이야기가 망각의 입자로 사라지지 않는 한, 이야기들은, 이미지들은 언제나 세상에 가득할 것이다.
-59쪽
기계들이 줄지어 일하는 공장을 시찰하기 좋아하는 권력형 인간들이 그토록 기계에 집착했던 이유는 일사불란한 기계야말로 그 어느 아날로그의 유물보다 파시즘에 가까웠기 때문이다. 기계적 생산방식에서 파시즘을 떠올리는 게 단지 연상만은 아니다. 산업화 이후 대량복제 시대의 유물은 기계뿐 아니라 일상을 조직하는 사회구조에 더 많이 남아 있다. 하나의 목표를 위해 일사불란하게 움직이는 기계적 인간이 탄생한 계기는 방직공장에 늘어서 있는 기계들이 만들어주었음이 틀림없다.
-78쪽
아이를 낳고 아이가 점점 자라면 우리는 가장 먼저 인형을 품에 안겨준다. 아이는 인형을 통해 새로운 세계를 접한다. 나와 다른 존재가 있다는 사실을 발견하고 그 존재를 통해 세상과 관계를 맺는 방식을 학습한다. 하지만 어쩌면 아이들이 인형놀이를 하면서 가장 먼저 배우는 것은 타인의 세계를 지배하고자 하는 권력욕일지 모른다.
-84쪽
기계는 인간이 창조할 수 있는 새로운 생명이었다.
-90쪽
반복은 어쩌면 인간에게 주어진 아니면 인간에게 조건 지워진 물질을 구성하는 절대원칙일지도 모른다. 알에서 애벌레를 거쳐 번데기로 변하고 탈피와 우화를 거쳐 성충이 되는 벌레, 씨앗에서 싹을 틔우고 꽃을 피우고 다시 씨를 맺는 식물, 아이에서 어른이 되어 다시 아이를 낳고 죽는 동물들은 수억 년을 거쳐 똑같은 반복의 삶을 살아왔다. 그러므로 반복은 생명의 조건이다.
-96쪽
벌레와 인간. 그들은 한 번도 지배와 피지배의 관계를 맺어본 적이 없다. 그럼에도 둘 간의 관계는 늘 적대적이었다. 인간은 수백만 년을 벌레에게 시달려왔음에도 벌레에 대해 우월한 지위를 확신한다. 벌레는 인간에게 끊임없이 목숨을 내어주면서도 자기의 길을 포기한 적이 없다.
-146쪽
『꽃들에게 희망을』에서 말하는 것처럼, 애벌레는 아름다운 나비가 되기 위해 고난과 역경을 헤쳐나가며 인내하는 추한 존재이기만 한 것일까? 만일 어느 인간이 죽음의 마지막 순간에 깨달은 인생의 진리만 가지고 그가 살아왔던 나머지 모든 인생이 불완전하고 하찮은 삶이었을 뿐이라고 한다면 그게 옳은 일일까? 삶의 목표를 이루기 위해 죽어라 노력한 어떤 사람에게 성공 이전의 삶이 불행하고 보잘것없는 삶이었다고 마음대로 떠벌린다면 그것만큼 터무니없는 말이 또 있을까? 매미가 되지 못한 굼벵이를 불쌍하게 바라보려는 시각은 결과만을 따지는 버릇에서 비롯된 어설픈 비유에 불과한 것이 아닐까?
-165쪽
고도의 지능을 가진 인간들은 자신의 본질을 사물이나 눈앞의 대상에 전이시키는 데 능숙하다. 이를테면 하찮은 자신을 보고 벌레 같다는 비유를 함으로써 아무런 잘못도 없는 벌레를 하찮게 만들어버리는 놀라운 재주를 가지고 있다.
-166쪽
상상력에 관한 많은 오해가 있다. 그중 가장 흔한 오해는 상상력이 동심의 세계에서 비롯된 것이라는 오해다. 그런데 한 가지 의심스러운 현상이 있다. 일반적으로 상상력은 창의력의 원천이라고 한다. 따라서 상상력이 풍부한 아이들은 어른들보다 창의력이 더 높을 수 있다. 그런데 아이들의 창의력과 상상력이 어른을 뛰어넘은 수준까지 도달한 예는 거의 없다.
사실 이것은 당연한 현상이다. 상상력이란 경험의 산물이기 때문이다. 경험과 상상력은 얼핏 무관해 보인다. 오히려 현실 속에서는 경험이 적은(그래서 순수한) 사람들이 더 많은 상상력을 발휘하는 것처럼 보이기 때문이다. 그러나 사람들은 새로운 대상을 마주했을 때 그것을 이미 경험했던 대상에서 유추하여 대상의 형태와 성질 등 여러 가지 정보를 파악하게 된다. 풍부한 상상력을 지닌 것처럼 보이는 아이들의 반응은 빈약한 경험에서 비롯된 연상능력의 부족에서 비롯된 결과이기 쉽다. 경험과 사고의 부족에 기인한 엉뚱한 연상이 어른들의 눈에 기발한 상상처럼 보인다는 말이다.
-172쪽
어른들은 스스로 자신이 인식하지 못하는 세계는 없다고 생각한다. 그들은 미처 경험하지 못한 세계가 눈앞에 등장했을 때도 그 세계를 자신이 알고 있는 경험의 세계에 밀어 넣어 버린다. 늑대가 눈앞에 등장하면 음험하고 사나운 동물이며 여우가 나타나면 교활한 동물이어야 한다. 그럴 때 사나운 늑대와 교활한 여우는 ‘사실’이 아니라 ‘논리’적 실재이다. 어른들의 일상은 이렇게 합리적이고 논리적이며 설명이 가능한 영역으로 채워져 있어야 한다. 만일 자신이 구축한 이성적이고 논리적인 세계에 아주 작은 균열이라도 보이면 그들은 기겁을 하며 그것을 또 다른 논리로 메우려고 애쓴다. 그리고 그 자신이 구축한 세계 속에서 마치 고치 속에 들어가 있는 누에처럼 편안하고 안정된 세계가 완성되었다고 느끼며 만족한다.
-176쪽
사람들은 현실의 원리가 제대로 작동되지 못하는 것에 대한 두려움을 가지고 있다. 특히 어른들은 경험을 통하여 그 자신이 현실에서 밀려났을 때의 공포를 체험한 사람들이다. 그런 경험은 낯선 세계에 들어가기를 주저하도록 만들며, 자신이 인식하지 못한 세계를 받아들이지 않게 만든다. 그들이 어쩌다 새로운 세계를 발견하게 되었을 때조차 애써 그것을 외면하게 되는 이유이다.
그들은 상상의 세계는 아이들의 세계이며 ‘동심’의 세계이기 때문에 자신과 같은 ‘이성’의 세계 속에 사는 어른들이 그곳을 기웃거리는 것은 유치한 행위라고 생각하기도 한다. 결국 그는 영원히 그 세계에 들어가지 못하지만 그것이 ‘현명한’ 선택이라는 데 추호의 의심도 가지지 않는다.
-176쪽
상상의 세계는 일상의 모든 부분에 걸쳐 있으며 인간이 만들어낸 모든 영역에서 작용하는 세계이다. 현실적 공간 속에서 끊임없이 작동해 왔고 또 작동되어야 하는 공간인 것이다.
상상과 현실은 구분되어 있거나 단절된, 서로 다른 공간이 아니라 뒤섞여 있는 동일한 공간이다. 상상은 무수히 많은 경험과 사고의 틈 속에 존재하며 그 틈 속에서 인간의 인식을 무한히 넓히는 자유로운 공간이다. 따라서 상상력이 필요한 것은 아이들보다 어른들이다. 일상의 경험 속에 매몰되어 상투성의 늪에 빠져 있을 때 거기서 빠져나올 수 있는 힘을 제공하는 것이 바로 상상력이기 때문이다.
-177쪽
최근 상상력과 창의성이 주목받고 있다. 하지만 단지 그럴 뿐이다. 상상력과 창의성은 그 자체의 중요성 때문이 아니라 생산성과 효율성이란 경제적 효과를 위한 사회적 필요에 의해 자주 거론된다. 이때 창의성은 개인의 사회적 성공과 목표 성취를 위한 효과적인 방법 혹은 사회적 요구에 대응하기 위한 자질과 덕목으로 취급된다.
물론 상상력은 사회적이다. 창의적인 작업 역시 마찬가지이다. 그러나 사회적이라는 의미는 상상력이 풍부하고 창의적 발상이 뛰어난 한 개인에 의해 나타날 수 있지만, 그것이 실현되는 사회적 공간이 없다면 상상력과 창의성 또한 발휘될 수 없다는 의미에서다. 창의성 혹은 상상력은 통념을 넘어서는 어떤 것에 대한 열린 사고를 의미한다. 따라서 사회적 규준을 넘는 새로운 사고는 사회적 규준으로 평가될 수 없거나 측정되지 않는다.
-178쪽
모든 사회가 꽃에 대해 문화적으로 동일한 태도를 갖는 것은 아니다. 역사학자인 잭 구디의 말로는 아프리카에서는 꽃을 거의 사용하지도 않고 꽃에 부여된 상징성도 희박하다고 한다. 숲에 꽃이 널려 있어도 아름다운 여인에게 꽃을 따다 바치는 총각을 볼 수 없다는 말이다. 꽃을 심미적 용도로 사용하는 데는 경제적 계층화가 전제되어야 하는데 아프리카 부족 사회에는 유한계급이 없었고 소비경제를 경험하지 못했기 때문이다. 꽃을 즐기고 꽃을 나누는 인간의 행위는 본능적인 것이 아니라 사회문화적으로 학습된 것이라는 말이다. 가난한 어미에게는 장미 한 송이보다 옥수수 한 포대가 더 아름답고 감동적이듯이 꽃에 대한 선호와 상징은 사회문화적으로 얼마든지 다를 수 있다.
-212쪽
인간은 왜 꽃을 좋아할까. 부드럽고 하늘거리는 꽃잎의 감촉, 도발적인 색채와 매혹적인 향기, 무엇보다 형태적인 면에서 성적 자극을 일으키는 꽃에게 우리는 매력을 느낀다. 꽃향기는 곤충이 서로를 유인하는 페로몬과 닮아 있고 곤충의 페로몬은 향수의 성분과 유사하다(꽃이 향수의 재료라는 건 우연이 아니다). 즉 꽃의 형태와 색채와 향기는 인간의 성적인 충동과 직접 관련이 있다. 그리하여 인간은 자신의 섹스에 꽃을 이용하는 데 익숙하다.
-228쪽
생태공원이나 호숫가의 구조물에도 방부목을 쓴다. 근처가 오염될 것은 틀림없다. 그렇다면 방부목을 없애면 될 것 아닌가? 하지만 방부목을 사용한 이후 전 세계에서 소비되는 목재의 양을 엄청 줄일 수 있었다. 숲이 덜 파괴되게 하는 역할을 방부목이 톡톡히 해낸 것이다.
-242쪽
인간이 자연과 조화를 이루며 살아야 한다는 말은 언제나 그럴듯하다. 그러나 인간이 자연과 조화를 이룰 수 있는 방법이 거의 남아 있지 않다는 것도 사실이다. 사람들이 소비하는 자연의 양은 가늠하기조차 어렵다.
인간의 삶의 속도는 자연의 삶의 속도마저 뒤바꾼다. 이를테면 돼지의 평균수명은 칠 년이지만 실제로 세상 모든 돼지의 평균수명을 계산해보면 칠 개월에 불과할 것이다. 도축하기에 가장 적절한 나이가 돼지의 평균수명이다.
닭이나 소, 돼지만이 아니다. 인간이 선택한 대부분의 꽃은 씨를 맺기도 전에 잘려 꽃병에 꽂힌다. 수반 위에 아름답게 장식된 꽃은 일생의 반을 빈사상태로 보낸다. 어시장의 물고기들은 운명을 스스로 마치지 못한, 자연에서 폐기된 시신들이다.
-243쪽
인간의 삶을 과거로 되돌릴 수는 없다. 소수자의 현명한 선택은 자연의 소비를 최소한으로 줄이자는 것이다. 말하자면 자연을 천천히 낭비하자는 것. 자연을 한꺼번에 너무 많이 소비하는 현대의 삶을 조절하지 않고는 사람 사는 모순을 해결할 방법이 없어 보인다. 자연과의 조화를 방해한 주범으로 지적되는 게 과학이나 물질의 발전이지만 따지고 보면 과학적인 방법 말고 인간이 자연과 조화할 수 있는 길은 쉽게 찾아질 것 같지도 않다. 이를테면 화석연료를 대치하는 새로운 에너지원은 과학적 발전이 아니면 도달할 수 없는 몽상에 불과하다. 이제 과학은 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 운명이 되었다. 아마 과학기술의 최종 발전 단계는 자연을 가장 적게 소비하는 방법을 찾는 길이어야 할 것이다. 그 길은 또 얼마나 많은 시행착오로 이어질 것인가?
-244쪽
현대인은 배움에 중독된 동물이다. 배움에 관한 수만 가지의 좋은 말들을 다 제쳐두고 거칠게 표현하자면, 배움이란 무엇을 할 수 있다는 심리적 위안을 얻기 위한 것이거나 무엇을 할 수 없다는 불안감을 해소하기 위한 것일지도 모른다. 지금 무엇인가를 배우지 않으면 불안해 견디지 못한다면 당신은 틀림없이 학습중독증 환자다.
-276쪽
창작이든 작업이든 일에 대한 두려움이 배움의 장으로 이끈다. 그러나 배움보다 더 앞서야 할 것은 생각이다. 스스로의 생각으로부터 배우지 못하는 사람은 남에게 배워서도 알지 못한다. 꼭 무언가를 체계적으로 배워야 일을 할 수 있다고 생각하는 사람들은 그 일의 필요성이 덜 하거나 일을 할 생각이 처음부터 없는 사람이기 쉽다.
-277쪽
진실에 대한 오해나 오류가 인간에게 숱한 성공과 실패, 희망과 비극을 가져다주었지만 사실 진실이나 오류 그 자체가 문제되었던 적은 거의 없다. 지구가 둥글다는 사실은 그 반대의 경우가 그렇듯이 아무런 문제를 일으키지 않는다. 문제는 오류나 오해가 아니라 진리에 대한 확신 혹은 진리를 전유하려는 다툼이다. 그것은 진실과는 또 다른 인간의 문화이자 생태이자 행동양식이다.
-305쪽
자연의 물질과 현상, 생물의 본능과 생태 그리고 인간의 느낌과 감각 그리고 경험의 언어들은 언어 이전의 언어이자 지식 이전의 지식이다. 자연의 현상이나 생태적 본능 혹은 감각의 경험 그 자체가 아니라 그 세계로 미끄러져 들어가는 과정에서 열리는 상상의 세계가 인간이 할 수 있는 유일한 소통의 가능성일 것이다. 그럴 때 상상력이란 인간이 타자를 이해하기 위해 마련해준 신의 선물이 될 것이다.
-315쪽
|