두려움을 이겨내고 성장하기

모치모치 나무 ㅣ 어린이중앙 그림마을 22
다키다이라 지로 그림, 사이토 류스케 글, 김영애 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 12월

할아버지와 단 둘이 살고 있는 다섯 살 마메타
겁이 많아서 밤중에는 혼자서 뒷간을 가질 못한다.
집 밖 커다란 모치모치 나무가 마치 머리카락을 풀어헤친 것처럼 보이기 때문.

열살 무렵 살았던 집 방문에는 조그마한 창문도 같이 달려 있었는데 창호지에 나무 그림자가 짙게 드리어져 있었다. 뒤쪽으로 큰 나무가 있었고 가로등도 가까이 있어서 보지 않으려고 해도 너무 잘 보였다. 매일 밤 10시가 되면 라디오에선 별밤 시그널이 나왔고 그 디링~디링~ 밀어내는 듯한 음악을 듣고 있노라면 낮에 읽은 셜록홈즈 시리즈가 생각이 나서 정말 무서웠다. 그 집도 화장실은 마당 건너에 있었기 때문에 마메타의 두려움은 충분히 이해가 간다.

모치모치 나무는 마메타가 직접 붙인 이름. 모치모치가 무슨 뜻일까?
가을이 되면 반짝반짝 빛나는 갈색 열매가 바닥에 수북이 떨어진다.
할아버지는 그 열매를 나무 절구로 찧고 맷돌로 갈아 가루로 만들어서 떡을 만들어 주신다. 둘이 먹다 하나가 죽어도 모를 기막힌 맛이라니, 모치모치 나무가 늘 무서운 존재는 아니다.
그렇지만 밤만 되면 귀신 손이 되어 와락 달려들 것만 같아 마메토는 오늘도 오들오들 떨 수밖에 없다.

밤마다 뒷간 같이 가자고 졸라대는 손자를 귀찮아 할 법도 하지만 할아버지의 사랑은 그쯤은 기꺼이 이겨내는 법!
두꺼운 판화 선이 투박하건만 자애로운 할아버지 표정은 충분히 표현해 주고 있다.
정면으로 나무를 바라보지 못하는 마메토의 긴장한 표정이라니!

할아버지는 마메토에게서 모치모치 나무의 두려움을 이겨내는 힘을 주고 싶다.
배경이 주홍색이 되어버리니 찬란하고 멋있기만 하다.
할아버지는 말씀하신다. 동짓달 스무날 축시엔 모치모치 나무에 불이 켜진다고.
그 아름다움은 딱 한 명만 볼 수 있다고...
한 명이라니. 그렇다면 한 밤중에 혼자서 모치모치 나무와 맞닥뜨려야 된다는 얘긴데 마메토로서는 택도 없는 일!

그렇지만 뜻밖에도 기회는 금방, 나쁜 방향으로 찾아왔다.
한밤중에 배앓이를 하느라 끙끙 신음하는 할아버지.
놀란 마메토는 두려움도 잊은 채 의사 선생님을 부르러 집을 뛰쳐나간다.
잠옷 바람에, 맨발로, 오 리나 되는 산기슭 마을까지...
마메토는 두려웠을 것이다. 세상에 둘 뿐인 가족인데, 그 할아버지를 잃을까 봐. 그 두려움은 모치모치 나무의 귀신 따위와는 비교할 수 없는 끔찍함이었을 것이다.
할아버지만큼 나이든 의사 선생님은 두루마기로 마메타를 덮어 업고 약통을 메고서 한밤중의 고갯길을 힘겹게 올라가셨다. 이분도 할아버지만큼 자애로우신 분!

그리고 마메타는 만나고 만다. 모치모치 나무에 불이 켜져 있는 광경을!
사실은 칠엽수 뒤로 달이 떠오르고, 가지 사이로 별이 빛나고 있는 모습이었다.
게다가 눈까지 내리고 있어 불이 켜진 것처럼 보이는 것이었다.
아름답고 멋진 광경이건만, 할아버지 걱정에 마메타는 제대로 구경도 못했을 것이다.

다행히 할아버지는 기운을 차리셨다.
그저 자연의 한 풍경이 아니라 산신령의 축제를 본 거라고 손자의 기운을 북돋아주는 멋진 할아버지.
할아버지 자신도 그렇게 어린 시절 두려움을 이겨내고 성장통을 거쳐 지금의 든든한 어른이 되셨을 것이다. 겁쟁이라고 놀리지 않고, 다그치지 않고, 스스로의 힘으로 성장하게끔 격려해주는 멋진 어른. 성장과 사랑을 모두 선물해 주신 것이다.

성장을 위한 통과의례 동화가 참 좋다. '부엉이와 보름달', '매듭을 묶으며', '숲 속에서', '체리나무' 등등. 이제 이 책 '모치모치 나무'도 좋아하는 목록에 포함시켜야겠다. 우리의 옛 이야기 중에는 통과의례에 관한 어떤 이야기가 있을까? 곰곰이 기억을 더듬어봐야겠다.