바나나, 그 설레이던 충격

바나나가 뭐예유? ㅣ 네버랜드 꾸러기 문고 8
김기정 지음, 남은미 그림 / 시공주니어 / 2002년 11월

지금이야 너무 흔하고 또 쉽게 먹을 수 있는 바나나지만, 예전에는 금바나나 소리를 들으면서 엄청 귀했다는 얘기를 들었었다. 나 어릴 때도 분명 그랬을 것 같은데 사실 바나나에 대한 기억이 별로 없다. 내가 그렇게 선호하는 과일이 아니어서일지도.

충청도 지오 마을.  배경은 한국 전쟁을 전후한 시기. 서울 다녀온 총각이 바나나 얘기를 했다. 익히 알려진 노래 "맛있으면 바나나, 바나나는 길어, 길으면 기차~"까지 대면서 바나나가 얼마나 맛있는 지를 신나게 자랑한다. 그때부터 지오 마을 사람들은 모두 바나나 생각을 하며 군침을 흘렸고 이장님의 어머니는 바나나 한 번 먹어봤으면....하고 중얼거리다가 돌아가셨다.

군인 출신 대통령이 들어서고 마을 어귀에 고속도로가 뚫려 엄청 시끄러워지자, 집채만했던 수박과, 어린아이 크기만했던 참외가 보통 크기로 줄어든 그때, 트럭 한대가 뒤집어지면서 싣고 있던 바나나가 몽땅 흩어진다. 마을 사람들의 눈이 돌아가던 순간!  그 유명한 바나나, 그토록 먹고 싶었던 바나나. 하나만 가져가자, 한송이만 가져가자, 몇 다발만 가져가자, 한 지게, 한 수레... 그렇게 바나나 한 트럭이 몽땅 사라졌다.

누군가는 퍼렇게 덜익은 바나나를 섣불리 먹었다가 배탈로 고생하고, 누군가는 익힌답시고 땅에 묻고 또 가마솥에 잔뜩 넣어 찌기까지 했다.  모두들 바나나 맛이 궁금했지만 훔쳐온 바나나 생각에 불안에 떨 때 경찰이 지오 마을을 방문한다.

바나나 소동으로 한바탕 몸살을 앓는 지오 마을의 풍경이 익살스럽게 펼쳐진다. 오래된 옛 이야기인데 마치 지금 벌어지는 일처럼 현재성을 느끼게 하는 작가의 맛깔나는 글솜씨!

마지막에 지붕 위로 뭉게뭉게 피어오르는 바나나 모양의 연기와 구름도 피식 웃게 만든다.  주문하고서 바로 읽은 언니가 너무 재밌다고 꼭꼭 읽으라고 다짐을 하고 갔다. 나 지금 볼 책 많아! 했는데 왜 그렇게 웃었는지 궁금해서 결국 손에 들었다. 100페이지가 조금 넘는데 30분이면 충분히 볼 정도다.

아이가 어리다면 바나나 소동으로 벌어진 재미난 이야기로도 충분하고, 좀 더 나이가 있다면 마을 사람들이 한꺼번에 눈 감고 거짓말한 잘못에 대해서 얘기해 봄직도 하고, 좀 더 성숙하다면 산업화로 인해 사라지고 망가지는 것들에 대한 이야기까지도 할 수 있겠다. (너무 오번가?)

내가 어릴 때는 키위를 보고서 참 신기해 했는데 요즘 어린이들은 사계절 먹을 수 있는 과일들을 쉽게 만날 수 있으니 이 책에서 보여주는 그런 문화적 충격은 낯설 지도 모르겠다.

뜬금 없는 마무리인데, 난 배가 가장 좋다. 추석이 다가오니 시원한 배를 먹을 수 있겠다. 배 하나로 나무를 키워내 욕심 많은 상인에게 복수해준 스님 이야기가 생각난다.