흥미로운 확률론 이야기

확률로 바라본 수학적 일상 - 확률이 이끈 지성, 과학 그리고 인공지능의 세계
장톈룽 지음, 홍민경 옮김, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2025년 8월

*** 이 리뷰는 책콩카페의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 ***

이 책은 확률론의 기본 개념과 주요 정리의 내용을 소개하고 다양한 분야에서 적용되고 있는 사례들을 소개하는 교양 확률론 서적이다.

책의 구성과 내용은 크게 보면 2개 부분으로 나누어서, 전반부 3개 단원에서는 기본적인 확률론 내용을 설명하고, 후반부 4개 단원에는 확률론이 다양한 과학과 공학 분야(통계학, 물리학, 정보이론, 네트워크 이론, 인공지능)에서 적용되는 사례들을 기술하고 있다.

저자는 중국의 과학 교양 작가 장텐룽 물리학자이다.

---

우리 일상 생활에서 수학이 차지하는 비중은 생각보다 매우 크지만, 일상 생활 속에서 마주치는 대부분의 기기나 장비들에 적용된 수학의 법칙이나 원리들의 역할과 위력을 마치 우리가 숨쉬는 공기처럼 직접 느끼지 못하고 지나간다.

이 책에서 다루는 내용도 확률론을 중심으로 우리가 알고 있거나 접하는 물리적 대상뿐만 아니라 인간의 고정 관념에 대치되는 반증 수단으로 활용되는 적용 사례들을 소개하고 있다:

그나마 요즘들어 인공지능 분야 중에서 특히 기계 학습 분야에서 관련된 엔비디아 반도체 칩이나 알파고, chatGPT 소프트웨어의 등장으로 전 세계인의 관심을 끌고 있다: 인공지능이란 단어를 통해 수학의 힘, 특히 확률론의 위대함을 다시한번 느끼게 되는 계기가 된 것이다: 기존의 다른 수학분야들과는 다르게 확률론 분야의 내용은 전적으로 사실에 기반하여 현실을 계산한 결과를 만들어내기 때문에 근본적인 차이가 있다.

예를 들면, 현재 다양한 분야에서 쓰이고 있는 인공지능은, 인간이 학습하는 방식을 가상의 소프트웨어 프로그램을 사용하여 인위적으로 흉내내는 모형인데, 모형의 근본적인 수학적 계산은 피드백 공식과 베이즈 확률 공식에 기반하고 있다: 말이 좋아 새로운 지식의 학습이지만, 다르게 표현하면 새로운 정보를 조합해내고 정답 확률을 계산한 결과의 모음에 지나지 않는다. 즉, 내용의 진위와는 별개로 순수하게 확률적 계산을 통해 높은 값을 얻은 결과 값만을 생성해내는 것이 인공지능의 본질이다.

인공 지능 분야 이외에도, 확률론의 적용이 가져오는 다양한 분야의 사례들은 독자에게 흥미를 주기에 충분하다: 예를 들면, 정보를 얻기 위해 필요한 최소량의 데이터, 물리학의 열역학 에너지의 엔트로피의 통계학적 해석, 증권 시장의 주가 움직임이나 기체 분자 운동이 동일한 무작위 운동 형태로 볼 수 있다는 해석, 특히 입자와 파동의 모순된 양자 모델을 납득시킬 수 있는 확률 분포 상의 양자 베이즈 모델 등의 이야기는 다채롭다.

놀랍게도 이 책에는 복잡한 수학적인 공식이 거의 등장하지 않지만, 서술만으로도 충분히 직관적인 접근과 이해가 가능하다.

저자는 단순히 확률론의 흥미거리만 제공하는 것으로 그치지 않고, 확률이란 무엇인가 하는 보다 근원적이고 본질적인 질문도 던진다: 즉, 확률과 빈도의 차이가 근본적으로 다르기 때문에 인간은 잘못된 결론으로 인한 고정 관념과 오해가 생겨나고 심리적으로 현실과의 괴리를 수용하지 못하고 결국 잘못된 행동으로 이어진다는 것이다.

전반적으로 보면, 확률론의 내용에 기반하여 다양한 적용 사례들을 소개하고 확률적 개념과 계산에 대한 이해와 의미를 알려주는 교양 확률론 서적이라는 생각이 든다.

흥미로운 개의 두뇌 과학 이야기

개의 뇌과학 - 반려견은 어떻게 사랑을 느끼는가
그레고리 번스 지음, 이주현 옮김 / 동글디자인 / 2025년 7월

*** 이 글은 책콩 카페의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ***

이 책은 개의 뇌에 관한 연구 내용과 과정들을 소개하고 뇌과학 관점에서 찾아낸 개의 행동 패턴과 원인에 대한 설명을 담은 교양 동물뇌과학 서적이다.

첵의 내용과 구성은 크게 3부분으로 나누어 개의 뇌과학 실험 연구 프로젝트인 소위 ‘도그 프로젝트’의 시작 배경에 관한 이야기와 MRI 실험 준비 과정에 관한 이야기, 실제 실험 결과인 개의 뇌 영상들의 해석에 관한 이야기들을 총 24개의 단원에 걸쳐 서술하고 있다.

저자는 미국 에모리 대학교 정신의학과 교수인 그레고리 번스 뇌과학자이다.  번역은 영어전문 이주현 번역가이다.

---

주인과 긴밀히 결속된 반려견이나 반려 동물만큼 인간의 삶에 위로와 기쁨, 용기, 사랑을 주는 원천이자 존재를 찾기가 힘들다. 인간이 반려견에게 쏟는 애정과 노력은 둘 사이의 밀착도를 높이는 요소가 되는 것은 분명하다. 하지만 안타깝게도 동물인 개의 입장에서 인간인 주인을 어떻게 바라보고 받아들이고 반응하는지에 대해 어느 것 하나 제대로 속 시원히 밝혀진 것이 없는 것이 현재의 상황이다.

이 책에서 다루는 내용은 인간의 뇌를 연구하는 뇌과학의 연구 기법을 동물인 개의 뇌를 대상으로 동일하게 적용하여 촬영한 두뇌 영상 결과를 가지고 양측을 비교하여 최소한 유사성을 연결 지음으로써 유추할 수 있는 가설들을 찾아보는 연구의 배경과 진행 과정, 실제 결과와 관련된 이야기들을 포함하고 있다:

개의 두뇌도 인간의 경우처럼, 동일한 방식으로 감정, 유대, 신뢰를 느끼고 인간의 목소리, 표정, 행동, 냄새에 대해 기억하고 인지한다는 사실을 소개하고 있다.

현직 과학연구자 입장의 저자가 자신이 사랑하는 반려견을 실제 과학 연구의 대상으로 삼아 과학 실험 연구를 진행하는 과정에 대한 묘사는 감동적이고 흥미진진하다.

모든 것이 그렇듯이 감정만 앞세워서 해결되는 것은 아무 것도 없다는 것을 실험 결과로 얻은 개의 두뇌 영상 촬영 사진을 놓고 벌이는 논의 과정은 항상 의심과 추측 속에서 진행되는 모습도 그려진다.

사실 인간 뇌과학에 대한 신뢰성 자체가 거대한 도전을 받고 있는 상황에서 개의 뇌 과학 연구 또한 명백한 과학적 사실로 규정되기에는 불완전한 제한적인 측면이 있다: 인간의 경우 인간 행동과 인간 두뇌에서 반응하는 영역이 명확하게 구분되지 않고 그라데이션처럼 두뇌 전체에 걸쳐 점진적으로 퍼져서 나타난다는 점이 치명적인 한계이기 때문이다.

전반적으로 보면, 인간 뇌과학 연구 기법을 개의 두뇌를 대상으로 동일하게 적용하여 얻어낸 연구 결과와 연구 과정들을 통해 개의 행동과 원인에 대한 여러 사실들을 감동과 재미를 더해 소개하는 책이라는 생각이 든다.

현대 정신 철학에 관한 쟁점들

현대 정신철학 입문 - 개념과 쟁점 ㅣ 북캠퍼스 지식 포디움 시리즈 4
알베르트 네벤 지음, 김하락 옮김 / 북캠퍼스 / 2025년 7월

*** 이 글은 책콩 카페의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ***

이 책은 정신 현상에 대한 다양한 현대적 학문의 관점에서의 시각과 해석에 기반한 다양한 쟁점들을 소개함으로써 인간의 정신 세계에 대한 본질적인 접근을 다루는 교양 철학 도서이다.

책의 구성과 내용은 기본적인 정신 현상의 해석과 인간 본질의 철학에 기반하여 정신 현상의 특징과 현대 정신 철학에서의 의식 개념과의 논쟁, 감정과 정서 개념과의 논쟁, 자유의지와의 논쟁 등에 대해 총 6개 단원에 걸쳐 서술하고 있다.

저자는 독일 보훔루르대학 철학과 알베르트 네벤 교수이다.

---

정신이란 것은 무엇일까? 간단해 보이지만 결코 쉽게 대답할 수 없는 질문으로 인류 역사적으로도 2000년 이상을 넘어 지금까지도 현재진행형인 문제이기도 하다.

무엇보다 정신에 관해 바라보고 해석하는 2개의 거대한 관점이 존재한다는 거시적인 사실을 우리 입장에서는 알아야 할 필요가 있다: 서양의 관점인 심신이원론과 동양의 심신일원론.

이 책에서 다루는 내용은 인간의 정신 세계의 본질에 관한 다양한 논의들을 포함하고 있다: 소위 서양 철학의 전통 관점인 심신이원론의 관점에서 정신이 두뇌 활동의 산물인지 아니면 별도의 독립된 세계가 존재하는지 등에 관한 질문을 통해 본질에 접근하고 있다:

만약 정신 현상이 실체가 있다면, 본질이 무엇인지, 특징지을만한 특성이 존재하는가, 감정과 의식과 자유의지와의 사이에서 어떤 작용을 하며 이들 사이의 관계는 어떻게 되는가?

만약 단지 정신 현상이 신체의 두뇌 활동의 부수물에 지나지 않는다면, 신경과학과 뇌과학에서 말하는 통증 체험은 어떻게 나타나는 것인가?

동양적인 일원론적 시각에서 보면 정신세계와 물질세계의 구분이 중요한 것이 아니라 상호 간에 어떻게 제어하여 상호간의 좋은 영향과 균형을 유지하는 것에 초점을 맞춰왔다고도 할 수 있다.

그런 점에서 정신세계의 본질을 고찰해서 특성을 찾아내고 다른 비물질적 현상(감정, 의식, 무의식, 자유의지)에 대한 영향과 작용을 규명하려는 시도는 의미가 없어 보일 수도 있다. 그러나 오늘날 현대의 과학기술 문명은 분명히 단순해보이는 이원론의 사유적 기반 위에 만들어진 산물이라는 사실을 떠올려 보면, 다양한 시각에서의 논의에 대한 필요성이 납득이 될 것이다.

전반적으로 보면, 서양의 전통적 정신 현상에 관한 철학 사상에 대해 현대 학문적 시각에서 조명한 논의 내용을 다양하게 소개하는 교양철학서라는 생각이 든다.

흥미로운 대만 배낭 여행기

대만 배낭여행 - 이야기 속으로
조종수 지음 / 렛츠북 / 2025년 7월

*** 이 글은 책콩 카페의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ***

이 책은 대만으로의 자유 여행을 통해 대만이 가진 관광 명소들을 소개하면서 자유 배낭 여행의 즐거움도 묘사한 대만 여행기이다.

책의 구성과 내용은 대만의 전역(타이베이, 타이난, 타이중)에 걸쳐 떠난 자유 여행을 경로 순서대로 따라가며 겪었던 여행 경험담과 감상을 자유롭게 서술하고 있다.

저자는 시와 수필 문학과 여행작가인 김종수 작가이다.

---

 ‘배낭여행’ 혹은 ‘자유 여행’이라고 하면 오직 자기 자신에 의해서 여행 일정과 동선, 이동, 숙박, 식사 등의 일체를 계획하고 실천하는 여행 형태인데, 어쨌든 여행 경험이 많은 사람들이 선호한다는 점에서 다양하고 오랜 여행 기술과 경험이 필요한 것은 사실이다.

특히 대만은 배낭 여행 지역으로 인기가 높은 지역인데, 소위 여행 난이도가 매우 낮은 여행지로 여행 초보자나 입문자에게도 큰 부담없이 여행하는데 전혀 문제가 없다는 평가를 받고 있는 곳이기도 하다.

여행의 묘미는 아무래도 철저한 사전 조사와 계획과 준비에도 불구하고 여행 현지에서 돌발적으로 벌어지는 좌충우돌의 사건들을 만나는 경험에 있지 않나 싶다.

이 책의 저자 또한 가족 일행들과 함께 떠난 대만 여행에서 맞닥뜨린 예기치 못한 상황의 낭패나 행운의 사건들을 기술하면서도 대만에서 살아가는 사람들에 관한 이야기와 저자 자신이 느끼는 주관적인 감상을 빠뜨리지 않고 묘사하고 있다: 길을 찾거나 정보를 얻기 위해 현지 대만 사람들과 대화하고 소통하는 노력을 통해 얻은 직접적인 체험을 전달하는 내용도 흥미로운 대목이다.

저자도 지적하듯이 대만이라는 나라 자체는 관광적인 측면에서 보자면 매력도가 다른 국가들에 비해 상대적으로 떨어지는 것이 사실이다. 그럼에도 불구하고 대만을 재방문하게 되는 여행자들이 많은 이유는 대만이 가지는 독특한 매력이 있기 때문일 것이다: 특히 대만 도시와 지방의 골목 곳곳마다 서려 있는 이야기들이 사람들을 대만으로 이끈다는 저자의 해석에 완전히 공감된다.

굳이 한가지 언급하고 싶은 것이 있다면, 비록 여행기 자체는 예전 스타일임에도 매혹스러운 부분이 있지만, 대만 지도가 없고 사진이 흑백이라는 점은 편집적인 면에서 아쉽게 느껴진다.

전반적으로 보면, 대만의 관광 명소들의 소개와 더불어 나름 재미있는 여행 경험담을 담은 대만 여행기라는 생각이 든다.

[100자평] 중국 패권전략

중국 패권전략 - 미중 전략경쟁의 미래 & 대한민국 생존의 길
김흥규 지음 / 더봄 / 2025년 7월

중국의 관점에서 바라보는 세계와 미중 패권 경쟁 이야기가 흥미진진하고 충격적이다.