[100자평] 픽사, 미학적 상상력

픽사, 미학적 상상력 - 애니메이션, 스토리텔링 그리고 디지털 문화
에릭 헤르후스 지음, 박종신 옮김 / 한울(한울아카데미) / 2025년 8월

흥미로운 픽사와 작품의 비평 이야기

흥미로운 픽사와 작품들의 비평서

픽사, 미학적 상상력 - 애니메이션, 스토리텔링 그리고 디지털 문화
에릭 헤르후스 지음, 박종신 옮김 / 한울(한울아카데미) / 2025년 8월

*** 이 리뷰는 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다 ***

이 책은 컴퓨터 애니매이션 제작사 픽사(pixar) 스튜디오 회사와 회사의 작품들에 대한 분석과 비평을 담은 디지털 문화 비평서적이다.

책의 구성과 내용은 주로 디즈니와의 병합 이전의 픽사 스튜디오의 장편 애니매이션 작품들을 대상으로 미학적 관점에서 분석한 5개의 특징들을 주제로 기술하고 있다: 미적 스토리텔링; 디지털 상품의 기괴한 완전성; 기술적인 숭고함에서 포스트모던 숭고함까지; 환상적인 것과 평범한 것의 특별한 변증법; 혼란을 일으키는 감각과 새로운 것의 정치학.

저자는 미국 툴레인 대학의 커뮤니케이션 학과 에릭 헤르후스 교수이고, 번역자는 한국예술종합학교 영상원 애니메이션과 박종신 교수이다.

---

요즘 가장 논란거리가 되고 있는 전통적 애니매이션 제작사인 디즈니사와 같은 소속사 계열이지만 또다른 측면에서 논쟁거리가 되고 있는 컴퓨터 애니매이션 제작사 픽사의 기업에 관한 이야기와 픽사의 작품들 속에 흐르고 있는 미학과 철학, 영상 산업과 상업적 문화, 디지털 문화에 관한 요소들을 분석한 비평이 이 책의 주된 내용이다:

픽사가 디즈니에 소속되어 있고 독립적으로 운영된다고 하지만 왜 요즘 디즈니가 매우 이념적이고 당위적인 윤리와 가치 기준을 작품 제작에 적용시킬까? 이 책을 통해 놀랍게도 픽사로부터 받은 영향이 없을 수 없음을 확신하게 된다.

20세기 말 인터넷 웹기술의 출현으로 모든 것이 디지털화될 때 등장하여 소위 최신 유행의 디지털 문화 상품을 제작하는 최첨단 기술과 경영 방식의 상징으로 여겨졌던 픽사 스튜디오의 실제 모습과 픽사 스튜디오에서 내놓은 작품들 속에 담겨 있는 주제 의식과 의도는 무엇인지를 기존의 미학적인 관점뿐만 아니라 현실적인 산업적 관점에서 파악해서 드러내고 있다:

예를 들면, [토이 스토리]의 스토리텔링 안에 이미 전통적인 인간의 가치와 윤리적 개념이 상업적 기업 세계의 목적이 모순적으로 공존하는 상황에서 발생하는 배반과 혼란과 순수함의 사건들을 현실세계와 유사하게 사실적으로 묘사하는 것이 오히려 [토이 스토리]의 매력이 된다라는 사실이다.

이 책을 통해 새롭게 알게 된 몇 가지 사실들도 있다:

개인적으로 미처 의미를 미처 깨닫지 못한 작품이 있다면, 아마도 [인크레더블]일 것이다: 가족 영화이면서도 슈퍼히어로물인 [인크레더블]은 어떻게 보면 초능력을 가진 가족들이 일상 생활 속에서 일반 시민들을 악당들과 위기로부터 구출하는 평범한 이야기인줄로만 알고 있었는데, 여기에는 정부의 체제, 자유주의와 평등 사회 계층 구조에 관한 주제 의식이 기저에 깔려져 있었다는 사실도 놀라웠다.

또 한가지는 역시 [라따뚜이]도 빠뜨릴 수 없다: 그저 기존의 요리사들로부터 환영받지 못하는 천재 신인 요리사인 쥐 레미가 온갖 구박을 받으면서도 나중에는 결국 일자리를 얻게 된다는 동화같은 이야기 정도로 알았던 것이, 실상은 민주주의 사회에서 개인의 창조성이 어떻게 기존의 권력 계층에게 받아들여지는지, 특히 자본주의적 논리가 적용되는 환경에서 소비와 평가와 광고가 어떻게 연결되어 작동되는지를 직접적으로 묘사한 매우 정치적인 우화라는 사실이 충격적이었다.

전반적으로 보면, 이 책은 컴퓨터 애니매이션 기업 픽사의 기업 정신과 픽사 작품들의 근본 철학과 미학들을 살펴봄으로써 픽사의 애니매이션 영화들을 새롭게 바라보고 경험하고 인식하는데 도움이 되는 비평서적이라는 생각이 든다.

[ #애니매이션 #스토리텔링 #디지털문화 #픽사미학적상상력 ]

흥미로운 호르몬 이야기

인생은 호르몬 - 나를 움직이는 신경전달물질의 진실
데이비드 JP 필립스 지음, 권예리 옮김 / 윌북 / 2025년 9월

*** 이 리뷰는 책콩카페의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 ***

이 책은 인간의 건강과 생활에 중대한 영향을 끼치는 6개 호르몬에 관해 생리학과 뇌과학적 원리와 심리학적 연구 내용에 기반하여 호르몬 분비를 제어하는 기술과 생활 속 실천 방법에 대해 다루는 교양 생리심리학 책이다.

책의 구성과 내용은 6개의 호르몬(도파민, 옥시토신, 세로토닌, 코르티솔, 엔도르핀, 테스토스테론)을 선별하여, 각 호르몬마다의 생물학과 뇌과학적 특성과 작용에 관해 설명하고, 호르몬의 분비를 조절하는 방법들을, 특히 생활 속 심리적 태도와 행동 실천 방안들을 기술한다.

저자는 스웨덴 출신의 커뮤니케이션 전문가 데이비드 필립스이다.

---

비가 오는 날에는 왠지 울쩍하고 쓸쓸한 기분이 들거나, 햇볕이 쨍쨍한 날에는 무조건 집밖으로 나가야겠다는 생각이 들때가 있다: 왜 이런 것일까? 이런 행동은 나만 하는 특이한 행동일까? 간혹 의문이 들 때가 있다: 

이런 모든 행동들이 바로 이 책에서 다루는 호르몬들의 작용때문이라는 것을 깨닫고 나면, 인간의 신비로움에 감탄하게 된다.

이 책에서는 50 여개의 신체 호르몬 중에서 오직 6개만 골라 다루고 있다: 

흥분과 의욕이 넘치는 상태를 만드는 도파민, 연민과 신뢰를 증가시켜주는 옥시토신, 더 이상 추구할 것이 없는 만족과 안정감을 들게 해주는 세로토닌, 스트레스나 고통을 피하지 못하면 맞서서 견디게 해주는 코르티솔, 희열과 쾌락을 안겨주는 엔도르핀, 경쟁심과 모험심, 자신감을 갖게 해주는 남성 호르몬 테스토스테론의 특성과 함께 분비량을 촉진하고 절제하는 방법들을 기술하고 있다.

개인적으로 놀랍게 느낀 사실들이 몇 가지가 있다:

호르몬을 분비 촉진시키는 방법들이 특별한 비책이 아닌 생각보다 평범하고 단순하다는 점이다: 예를 들면, 목욕이나 샤워를 하는 것만으로, 특히 찬 물인 경우에, 도파민과 엔도르핀이 나온다거나, 그저 햇빛을 쬐거나 매운 음식을 먹어도 엔도르핀이 분비된다. 특히, 운동은 여러 개의 호르몬 분비에 연관되기 때문에, 말 그대로 운동이 만병통치의 보약이라는 구호가 진리임을 새삼 깨닫게 된다. 물론 수면의 시간과 질, 그리고 먹는 식단 관리의 중요성은 말할 것도 없다.

특히, 몇 가지 상황에 맞는 호르몬 생성과 분비를 위한 방법들을 꾸준히 반복적으로 연습하면 짧은 시간 안에도 가능하다는 점이다: 더욱 놀라운 점은 규칙적인 생활 습관을 가지는 것이 훈련에 도움이 되지만, 일정 시점에 이르러서 이 모든 고정된 행동패턴을 깨뜨리고 다시 처음부터 시작하는 것이 더욱 효과적이다는 사실이다. 일종의 다이어트 기간 중에 폭식을 하는 이른바 치팅데이가 허용되는 이유도 신체 생리학적인 근거에 있지 않나 생각도 된다.

가장 놀라운 점은 나 자신의 신체와 정신 건강을 위해 호르몬 양성 방법들이 결국 나뿐만 아니라 나와 내 주변의 사람들에게까지도 영향을 끼치는 태도와 행동을 수행하게 만든다는 점이다: 예를 들면, 대가를 바라지 않고 무조건 타인을 도와준다거나 스트레스가 쌓여도 화를 내지 않고 타인의 입장을 고려하고 오히려 긍정적으로 승화시킨다든지 하는 행동의 결과는 생각보다 크다.

전반적으로 보면, 이 책은 인간 신체의 호르몬의 작용의 원리와 조절 방법을 통해 인간과 사회 생활의 행복과 가치를 높여줄 수 있는 가장 단순하지만 효과적인 노하우를 알려주는 책이라는 생각이 든다.

경제 불평등의 변천사

불평등의 담론 - 프랑스 혁명에서 냉전 종식까지
브랑코 밀라노비치 지음, 이혜진 옮김, 이태환 감수 / 세종연구원 / 2025년 8월

*** 이 리뷰는 책콩 카페의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 ***

이 책은 18세기 중반부터 20세기 말까지 주요 경제학자들이 연구하며 파악했던 경제적 불평등의 요인과 발달 과정에 관한 분석을 통해 불평등의 특징들을 서술하는 교양 경제사상사 서적이다.

책의 구성과 내용은 경제 불평등을 주제로 다루는 경제사상사에서 3가지 기준(서사, 이론, 실증)에 의해 6명의 사상가(프랑수아 케네, 애덤 스미스, 데이비드 리카도, 카를 마르크스, 빌프레도 파레토, 사이먼 쿠즈네츠)와 사회주의 체제에서의 양상들을 선별하여 기술하고 있다: 각 사상가의 관점에서 소득 분배 결정 요인과 방식들에 관해 당시 시대적 배경과 사회적 관습과 환경 속에서 이루어지는 현실을 구체적인 수치로 작성한 데이터를 기반으로 사유하고 이론화한 주장들을 설명하고 있다.

저자는 세계적인 경제학자인 런던 정치경제대학교 브랑코 밀라노비치 초빙교수이다.

---

경제적 불평등, 소위 부의 불균형은 어디에서 오는 것인가? 경제적 불평등이 과연 좋은 것인가, 나쁜 것인가? 경제적 불평등은 사회나 국가 차원과 개인 차원에서 어떤 영향을 끼치고 문제로 작용될 수 있을까?

이 책은 최근 200 여년 동안 주요 경제학자들이 구체적인 데이터를 마련하여 분석하고 사유를 통해 고안해낸 경제적 불평등 개념들과 작용 과정의 묘사들을 시대적 맥락에 따라 보여주고 있다:  

인간 사회에서 개인들이 돈을 많이 벌고 적게 버는 현상은 시대를 막론하고 자연스럽게 나타나는 현상이다. 화폐경제 제도에서는 돈이, 농경사회에서는 돈이 아닌 생산물이었겠지만, 문제는 잉여 생산물의 처리가 중요해진다: 잉여물은 사회 체제 구조상 신분제도의 최상위 신분이나 권력자에 의해 독점되어 생산수단에 재투자되는 선순환이 이루어지지 않게 되는데, 이것은 다수 무산세력에 대한 소수 독점세력의 일방적인 착취 현상이 되고, 결국 사회나 국가 체제의 불안정성을 일으키는 압력으로 작용하게 된다.

이런 경제적 불평등의 구조와 작동 방식은 정치체제와 금융제도, 사회제도, 심지어 기술적 발전에 상관없이 유사하게 유지된다는 사실은 놀라울 따름이다: 기본적인 국가간 무역 체제뿐만 아니라 새로운 계급 이른바 자본가의 출현이나, 동력기관에 의한 기계의 출현조차도 잉여생산물의 독점 현상을 가속화시키는 역할을 할뿐이다.

경제적 불평등의 요인은 더욱 세분화되고 다양해진다는 점도 충격적이다: 신분이나 계급 차이에서부터 임금 차이, 기술 숙련도 차이, 토지 소유 차이, 성별 차이, 인종 차이, 세대 차이에 이르기까지에 이르고 있다.

그런데 왜 부자 개인과 빈곤자 개인이 극단적인 형태로 발전하게 되는 것일까?

책에는 나오지 않지만 개인적인 생각으로는 서양세계의 기독교적 신앙의 교리에 기인한 것이 아닐까 하는 생각을 해보게 된다: 막스 베버의 주장대로 개인의 부를 향한 추구가 결코 죄악이 되지 않는다는 개신교적 해석이 자유롭고 활발한 경제활동을 자연스럽게 만든 것이 아닌가 한다. 이에 비해, 동양의 유교적 해석에서 부를 추구하는 것은 인간 본성을 거스르는 천박한 행위로 간주되었기 때문에 경제활동이 제약된 것이 아닌가 싶다.

전반적으로 경제불평등에 관한 경제학자들의 개념들을 당시의 시대적 맥락 속에서 소개하는 경제사상사 서적이라는 생각이 든다.

흥미로운 얼굴 이야기

얼굴의 인문학 - 얼굴뼈로 들여다본 정체성, 욕망, 그리고 인간
이지호 지음 / 세종(세종서적) / 2025년 9월

*** 이 리뷰는 책콩카페의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 ***

이 책은 얼굴을 구성하는 얼굴뼈와 얼굴 기관들을 대상으로 해부학적 지식과 관련된 인문학적인 이야기들을 담은 해부학 인문 교양서적이다.

책의 구성과 내용은 크게 3가지 부분으로 나누어 얼굴뼈와 얼굴 기관에 대한 해부학적 내용을 기술하고 얼굴뼈와 관련된 다양한 이야기들을 서술하고 있다.

저자는 서울아산병원과 울산의대 구강악면외과 이지호 교수이다.

---

얼굴뼈는 서양과 동양에서 특히 중요한 역할을 한다: 서양에서는 뼈의 모양을 보고 인간의 성격, 특징, 지능을 판단하는, 소위 ‘골상학’이라는 이름의 유사학문이 발전해왔다. 한편, 동양에서는 얼굴뼈라기 보다는 좀더 정확하게는 얼굴뼈 위에 자리한 얼굴 피부와 주름의 모양이 중요하게 간주된다. 소위 ‘관상학’이라는 유사 인간 심리학이 인간의 생애와 심리, 성격, 행운과 불행의 단서들을 알려주는데 사용되어 왔다.

이 책에서는 얼굴뼈와 얼굴 기관들의 해부학적 지식과 관련된 인문학적 이야기들을 다루고 있다:

얼굴뼈 절단과 접합부터 동화 속 성냥팔이 소녀가 실제로 다녔던 성냥공장의 직업병인 백린중독에 의한 인악병을 겪었으리라거나 치아관련 수술 도구가 로마시대까지 거슬러 올라갈 정도로 오래되었다는 사실에 이르기까지 흥미롭다.

한편으로는, 물론 해부학적인 내용도 다루기 때문에 불편함을 느낄 수도 있는 그림이나 문구들도 포함되어 있다는 점에서 오싹한 기분이 들기도 한다.

개인적으로 흥미로운 내용은 일본의 전통 풍습인 ‘오하구로’에서 치아를 검게 물들이는 것이 심미적 이유때문이었다거나 고대시대부터 상대방에게 형벌이나 모욕을 주기 위해 코를 잘라버리는 행위가 행해졌는데 이에 대한 반작용으로 코 재건 수술도 발달하게 되었다는 사실이다.

한편으로는 성형수술이 생각보다 매우 복잡하고 어려운 단계까지 발달되었다는 점도 흥미롭다: 사실 성형 수술 자체가 인간의 욕망 때문에 받는 것이기도 하지만, 양악수술의 경우에는 하는 것도 대단한 작업이자 받는 것도 용기가 필요하다라는 점에서 충격적이다.

또 한가지는 옆통수와 아래턱뼈가 인간에게 가장 치명적인 부위라는 점이 인상적이다: 권투나 종합격투기 경기를 보면 간혹 아래턱을 살짝이라도 맞은 선수가 쉽게 ko되는 경우가 있는데, 여기에는 인체의 해부학적 사실이 숨어있다는 점이 흥미롭다.

전반적으로 보면, 인간의 중요한 부위인 얼굴에 관해 전문적인 해부학적 지식과 다양한 인문학적 이야기들을 함께 알려주는 인문 해부학 교양 서적이라는 생각이 든다.