아버지 사랑의 고마움과 중요성

아버지는 살아있다 - 아버지가 남긴 상처의 흔적을 찾아서
이병욱 지음 / 학지사 / 2018년 7월

이 책은 비정상적인 아버지와의 관계로 인해 상처받은 사람들에 관한 이야기를 담은 책이다. 저자는 현직 정신과 전문의 출신으로 전작에 [어머니는 살아있다(2018)]를 저술한 바 있다.

이 책의 내용과 구성은 비정상적인 [아버지와의 관계]에서 비롯된 아픔을 가진 인물들이 남긴 인생의 업적에 따라 9가지 부류로 나누어 인물들의 간략한 인생을 소개하고 있다: 권력의 정상에 오른 사람들; 정의로운 사회를 추구한 사람들; 인류의 귀감이 된 정신적 스승들; 세상을 상대로 복수한 사람들; 예술적 승화의 달인들; 독신으로 생을 마친 사람들; 대중적 인기를 누린 사람들; 비극적 최후를 맞은 사람들; 아버지로 인해 고초를 겪은 한국인들.

이 책에는 시대/국가/사회/성별/신분/직업 등을 초월하여 다양한 각계각층의 총 140명이 넘는 인물들이 조명되고 있다. 그렇지만, 이들의 공통점은 딱 2가지밖에 없다: 뚜렷한 업적을 남긴 인생을 살았다는 점과 비정상적인 아버지와의 관계와 그로 인한 상처가 있다는 점.

‘아버지와의 비정상적인 관계’라는 것이 매우 다양한 형태와 양상으로 나타나기 때문에, 오히려 ‘아버지와의 정상적인 관계’의 의미를 따져 보는 것이 단순할 수 있다: 자식의 유아시절부터 성인이 되기까지 아버지로서 따뜻한 사랑과 헌신적인 지지, 지속적인 소통으로 형성되는 부자관계가 ‘정상적인’ 관계라고 볼 수 있다. 이 조건 중에 하나라도 빠지는 경우에는 자식의 입장에서 정상적인 관계라고 느끼기 힘들다는 것이 책 속의 인물들의 수많은 사례에서 드러난다.

개인적으로 보기에, 이 책에서 다루는 인물들의 뚜렷한 삶은 표면적으로는 크게 4가지 종류로 나누어 볼 수 있고, 결국에는 [긍정의 삶]과 [부정의 삶]의 2가지로 분류된다는 생각이 들었다: 부자관계의 상처를 자기 삶의 성공을 위한 원동력으로 삼은 인물들; 부자 관계의 상처를 평생 콤플렉스로 남긴 인물들; 성공한 후에 아버지에 대한 열등감을 사회적으로 선한 영향으로 환원한 인물들; 성공한 후에 자신이 가진 열등감을 사회적인 분노로 표출한 인물들.

아버지와의 불완전한 관계에서 비롯되는 열등감을 극복하려고, 권력을 추구하여 정치 지도자로 성공하거나 정의로운 사회를 실현하기 위해 노력하거나 인류에게 정신적 사상의 유산을 남기거나 대중적 인기를 누리거나 예술적으로 성공한 인물들이 [긍정의 삶]에 속한다고 볼 수 있다.

그러나, 끝내 자기 내면의 열등감을 극복해내지 못하여 사회적으로 인정받는 지위에 올라서게 되기까지는 성공하지만, 그 이후에 사회에 해악을 끼치거나 자신의 삶을 평생 독신으로 지내거나 심지어 비참하게 마감하는 인물들이 [부정의 삶]에 속한다고 볼 수 있다.

개인적으로 책 속의 등장 인물 중에 인상 깊은 인물로는 ‘히틀러’와 ‘서재필’을 꼽고 싶다.

‘히틀러’에 대해서는 역사학자뿐만 아니라 정신과 의사조차도 히틀러가 가진 내면적 열등감에 대한 어떠한 분석도 반인륜적 잔혹행위의 동기를 설명해낼 수 없다는 점이 인상적이었다.

또한, 조선인으로 태어나 ‘갑신정변’의 주역으로 사형을 선고 받아 3족이 처형당한 끝에, 훗날 미국 시민으로서 대한제국에 금의환향했던 ‘서재필’만큼 기구한 운명을 살았던 인물도 드물었다는 생각이 들었다.

정신건강 관련 증상에 대한 의사출신 저자의 전문적인 설명과 함께 하면서, 우리에게 친숙한 다양한 인물들의 빛나는 삶 뒤편에 숨겨져 있던 어두운 부분에 대한 이야기를 들여다 보는 재미가 있다.  

무엇보다 이 책의 강렬한 주제는 한가지인 것 같다: ‘아버지로부터 받는 사랑’에 대한 ‘자식이 느끼는 고마움’의 중요성. ‘이미 내게 몸을 물려주신 것만으로 감사해야 하는 것 아닌가?’하는 생각이 든다.

말하기 중심의 태국어 회화 학습법

하하 패턴 태국어로 쉽게 말하기 - 55개 패턴으로 배우는
최가을 지음 / PUB.365(삼육오) / 2018년 7월

이 책은 기초적인 수준의 회화 문장의 문법 패턴을 기준으로 구성한 태국어 회화 학습 교재이다. 책의 내용은 총 55개의 문장 패턴을 9개 주제의 그룹으로 나누어 분류하고, 각 패턴마다 동일한 문법을 적용하여 구사할 수 있는 문장 표현과 어휘들을 소개하고 있다: 기본 패턴; 의문 패턴; 의문 확장 패턴; 비교 패턴; 단어/문장 연결 패턴; 전치사 패턴; 시간 부사 패턴; 접속사 패턴; 추측/부탁 패턴.

참고로, ‘하하’는 태국어로 ‘55’라는 숫자의 의미를 나타내고, 한국어로는 의성어를 나타내는 이중적인 단어로 저자가 사용했다고 한다.

책의 구성은 독특하지만 단순하게 이루어져 있다: 각 패턴마다, 패턴의 특징적 문장을 구성하는 기본적인 문법 형태와 예시 문장들을 소개하고 관련된 문법적인 해설과 예시 문장에서 사용된 단어와 어휘들을 표시하고 있다. 앞서 소개했던 예시 문장들을 성조에 맞게 읽는 연습을 하고, 역시 마찬가지로 예시 문장들을 태국어 글씨로 직접 적는 연습을 하고, 다시 쓴 태국어 문장을 소리 내어 읽는 연습을 하는 방식으로 구성되어 있다.

또한, 9개의 패턴 그룹마다 1개씩 총 9개의 태국 문화에 대한 정보를 설명해주고 있다: 음식, 커피, 과일, 날씨, 선물, 송끄란 축제, 로이끄라통 축제, 여행지, 기본 여행 정보.

책 첫머리에서 저자는 태국어 학습 방법론에 대해, 처음부터 깊게 공부하는 것보다 전반적으로 발음과 읽기 위주로 천천히 진도를 나가는 방식과 반복을 선호한다는 생각을 밝히고 있다.

아울러 이 책을 이용하는 태국어 학습 방법도 책 앞부분에 밝혀 두고 있다:

1)     우선, 글자를 외우는 것보다 글자와 친숙해지는 것이 중요하고,

2)     각 패턴마다 제시되는 예시 문장들의 원어민 음성 발음을 듣고 반드시 소리 내어 읽는 연습을 하고,

3)     각 패턴에 대한 문법적 설명을 반드시 확인하고, 가능하면 저자의 동영상으로 학습해볼 것을 권유하고 있으며,

4)     예문에 사용되었던 단어와 어휘를 학습하고 외우고,

5)     앞서 나온 예문들의 성조를 확인하여 다시 말하기 연습을 하고,

6)     앞서 나온 예문들의 글자를 그대로 써보고, 써본 문장들을 다시 원어민 음성을 듣고 소리 내어 말하는 연습을 할 것.

그리고, 저자가 직접 강의하는 유투브 동영상, 원어민 발음 mp3화일, 태국어 자음/모음 따라 쓰기 노트, 말하기 훈련북이 추가로 인터넷 상에서 제공된다.

전반적으로 저자가 이 책에서 제안하는 학습법(태국어 글자부터 외우는 것에 집중하는 것보다 반복해서 듣고 말하기 연습을 강조하는 식)과 학습 내용이 초보자가 태국어 회화를 배우기에 적합한 방식이라는 데 충분히 이해하고 동의한다.

개인적으로는 이 책이 기존의 회화 학습법과는 다른 방식이라 아직 훈련 중에 있지만, 참신한 방법이라고 느꼈다.

다만, 개인적으로 아쉽게 느낀 점은, 태국어 글자 쓰는 순서와 규칙을 알려 주었어야 하지 않나 싶다: 예를 들면, 왼쪽부터 써야 한다든지, 동그라미부터 그려야 한다든지, 하는 일종의 한문 획 긋는 순서처럼 세부적인 글자의 모양을 그리는 순서에 대한 설명이 없어서 난감했다.

새로운 학습법으로 태국어를 공부해보고 싶다면, 이 책이 좋을 것 같다.

*** 이 리뷰는 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.  *** 

大수학자가 보내는 아름다운 수학의 세계로의 초대장

수학이 필요한 순간 - 인간은 얼마나 깊게 생각할 수 있는가
김민형 지음 / 인플루엔셜(주) / 2018년 8월

이 책은 수학자가 오랜 연구 경험과 통찰력으로 얻은 수학의 정체에 관한 생각들을 담은 책이다. 수학자인 저자는 ‘수학이란 무엇인가?’라는 근본적인 질문에 대한 답을 찾는 과정으로서 수학이 실제 우리 생활 속에서 사용되어 작동하는 방식과 형태에 대해 구체적인 사례들을 가지고 설명해나가고 있다. 책의 내용은 수학이 세상에서 작용하는 대표적인 사례와 사건들을 5가지 형태로 나누어 다루고 있다:  

먼저 저자는 수학이 가지는 특성에 대해 말하는 것으로 시작한다: 수학은 논리와 밀접한 관련이 있지만 전부는 아니라는 점, 수학은 현실적인 세계뿐만 아니라 보이지 않는 추상적인 개념까지도 다루고 있으며, 수학적인 방법론은 과학과 인문학에도 적용되고 있다는 점을 기술하고 있다.

[역사를 바꾼 3가지 수학적 발견]으로 저자가 꼽는 수학 원리와 그 의미를 설명하고 있다: ‘페르마의 첫번째 원리’; 아이작 뉴턴의 저작 ‘프린키피아’; 데카르트의 기하학 ‘좌표’.

‘페르마의 첫번째 원리’는 ‘빛의 최단 경로’를 구하기 위한 공식으로 수학적인 사고 방식과 과학적 방법론의 철학적 차이를 만들어낸 중요한 사건이라는 것이다.

‘프린키피아’는 아이작 뉴턴이 저술한 물리학적인 주제를 다루는 책인데, 포함된 내용에 물리 운동법칙을 설명하기 위해 수단으로 사용한 미분과 적분 이론이 포함되어 있고, 물리 법칙을 기술하는 방식으로 소위 ‘공리’에 기반한 연역적 수학 이론 체계가 사용된 점을 이유로 꼽고 있다.

데카르트가 고안해낸 ‘좌표 체계’는 물리적 자연 현상을 바라보는 관점의 기준을 변동시킴으로써 새로운 수학적 방법론의 형성과 진화를 만들어내는 하나의 수단으로 작용했다는 점을 기술하고 있다.

[확률론의 선과 악]에서는 인간의 도덕과 윤리에 대한 판단에까지 수학적 원리가 개입하여 작용한다는 사실을 보여 주고 있다: 확률론 자체는 선악을 가지지 않지만, 선한 결과와 악한 결과는 확률론에 의해 결정될 수 있다는 것이다. 가장 대표적으로, 벤담의 공리주의가 가정하고 있는 결과론적 원칙은 자연 현상에 내재된 불확실성이 배제된 불완전한 가치관이라는 점을 지적한다.

[답이 없어도 좋다] 부분은, 수학적인 사고 방식을 동원하여도 문제의 해답을 찾지 못하는 경우에도 여전히 작동될 수 있다는 것을 말하고 있다. ‘사회 선택’이론처럼 찾고자 하는 해답이 없다는 사실을 발견할 때, 한계를 수용하고 제약이 되는 원인을 파악하고 극복할 방법을 찾는 것에서부터가 수학적 사고가 시작된다는 점을 강조한다.

[답이 있을 때, 찾을 수 있는가] 부분은, 문제에 해답이 존재하는지, 있다면 어떻게 찾는지에 대한 내용을 다루고 있다. 우선, ‘안정성 원리’에 의해 해의 존재가 확인되면, 문제 해결을 위한 ‘추상화’, ‘모델링’, ‘개선’ 등의 일련의 작업들을 통해서 해답에 접근해갈 수 있는 과학의 방법론을 설명하고 있다.

[우주의 실체, 모양과 위상과 계산]에서는 좀더 심오한 주제를 다룬다: ‘인간 두뇌의 인지 기능이 대수적이다’라는 주장을 언급하고 있다. 즉, 인간은 구체적인 모양을 먼저 파악한 다음에 기호로 표현하는 것이 아니라, 추상적인 개념을 먼저 만들어 낸 후에 도형의 모습을 상상한 다는 것이다. 이에 대한 사례로 그로탕디에의 연구를 제시하고 있다.

마지막으로 ‘수학은 발견이 아니라 발명에 가깝다’라는 저자의 의견을 피력하고, 결국 수학의 의미를 수학이 우리에게 사용되는 측면에서 이해하는 것으로 결론을 맺고 있다.

추가적으로, 암호화와 양자 컴퓨팅에 대한 이야기도 소개하고 있다. 

수학에 대한 정의를 내릴 수 있을까? 수많은 사람들이 도전했지만 실패했고, 러셀과 괴델에 의해 오히려 불가능과 한계라는 결론만 확인하게 되었다. 그럼에도 수학적인 사고와 연구방법론은 오늘날의 과학 기술 문명의 바닥을 받치는 튼튼한 바닥과 도구로 사용되고 있다는 것을 보면, 수학의 효용 가치는 절대적이라고 할 수 있다.

저자도 말했듯이, 수학이라는 도구를 사용하여 우리의 물리적 세계와 추상적 사고의 세계를 좀더 이해할 수 있다면 우리에게 수학이 가지는 의미는 충분하다고 본다.

이 책은 한마디로 수학자가 들려주는 아름다운 수학의 세계로의 초대장이다. 일독을 권한다.

JLPT N2시험을 위한 느리지만 확실한 일본어 학습법

손으로 쓰면서 외우는 JLPT N2 30일 완성 : 문법편 - 개정판 ㅣ 손으로 쓰면서 외우는 JLPT
나무 지음 / 세나북스 / 2018년 7월

이 책은 일본어 능력 시험(JPT/JLPT) N2 등급 시험을 준비하기 위한 수험준비서이다.

책의 내용은 주로 문법과 어휘와 관련된 3개의 그룹으로 나누어져 있고, 각 그룹마다 9개 학습 단원과 1개의 리뷰 연습문제 단원의 10개 단원들로 구성되어 있다: 비슷한 표현들; 다중의미어; 다양한 표현들. 전체 30일 분량을 1일 1단원의 학습 분량으로 나누어 배분하고, 총 75개의 어휘 표현들이 소개되고 있다:

[비슷한 표현들] 부분은, 한글 표현이나 의미로는 거의 비슷하지만, 일본어 용례에서 미묘한 차이가 있는 표현들을 주로 다루고 있다. 예를 들면, ‘~하자마자’라는 일본어 표현이 3가지가 있는데, ‘동시적’인지, ‘앞 뒤 발생 순서가 확실한지’, ‘좀더 갑작스러운지’ 여부를 따져서 사용한다는 것이다.

[다중의미어] 부분에서는, 하나의 단어나 표현이 여러 가지 의미로 쓰이게 되는 경우를 소개하고 있다. 물론 시험에도 자주 출제되는 표현들이기도 하지만, 한꺼번에 모아서 설명해주고 있기 때문에 개인적으로 이 부분이 가장 중요하고 효용가치가 크게 느껴지는 부분이었다.

[다양한 표현들] 에서는 앞서 소개된 [비슷한 표현]의 경우와 비슷하게 같은 의미이지만 좀더 정중한 표현이나 문법적 구조 상 어휘 표현의 앞과 뒤에 와야 하는 맥락상의 약속된 의미(예를 들면, 긍정과 부정, 지속과 완료, 단정이나 추측 등)을 갖는 표현들 36개의 어휘를 다룬다.

또 한가지, 책 속에 숨겨진 코너라고 할 수 있는 [쉬어 가는 코너]가 있는데 흥미로운 내용을 담고 있다: 일본어에도 악센트가 있으며 잘못 발음하면 엉뚱한 뜻이 된다는 것과, 일본어 버전의 ‘간장공장 공장장~’ 문장이 소개된다.

부록으로 일본어의 겸양어, 정중어, 존경어의 표현에 대해 설명하고 있다.

이 책이 가지는 장점은 무엇보다 역시 ‘쓰기’라는 것이고, ‘쓰기’의 효과가 정말 있다는 점이다. 어떻게 보면 별것도 아닌 것이, 예시 문장을 그대로 빈 공간에 옮겨 적는 것인데, 여러 번 하다 보면, 특히, 옮겨 적을 때 입으로 함께 소리 내어 읽으면서 하면 효력이 더 생기는 것을 알 수 있다.

N2등급이라 N3때와는 차원이 다른 어려움(어미 변화가 복잡해지고, 세밀한 뉘앙스 차이가 있음)을 느끼게 되는데, 여러 번 반복해서 베껴 쓰는 것이 확실히 안정감을 주는 효과가 생기는 것 같다.

단순히 시험 대비뿐만 아니라 일본어 회화나 구문 학습 면에서도, 암기 효과를 극대화시킬 수 있는 수험교재라는 생각이 든다. 느리지만 확실한 일본어 공부를 원한다면, 일독을 권한다.

루마니아의 역사/문화/기행 혼합문

유럽의 그림자
로버트 D. 카플란 지음, 신윤진 옮김 / 글누림 / 2018년 8월

이 책은 저자가 경험했던 루마니아와 주변 국가에 대한 여행을 바탕으로 루마니아의 역사와 문화를 서술한 책이다. 

책의 구성은 8개 장으로 이루어져 있지만, 내용은 크게 2부분으로 나누어 볼 수 있다: 루마니아의 근현대 정치사와 문화적 특징; 루마니아 지방의 역사와 문화.

[루마니아의 근현대 정치사]부분은 ‘1981년의 부쿠레슈티’와 ‘2013년의 부큐레슈티’에서 느꼈던 루마니아의 정치상황과 생활 현실을 대비하여 그리고 있다. 1930년대 이후 2010년 중반 대까지 격변했던 역사적 사건들과 달라진 루마니아 인들의 생활 모습을 기술하고 있다.

‘라틴 비잔티움’이란 단어는 고대 로마제국의 라틴문화와 비잔티움 제국의 그리스 정교 문화가 결합된 [루마니아의 문화]의 독특한 성격을 나타낸다는 종교학자 미르치아 엘리아데의 주장을 작가도 동의하여 사용하고 있다. 

특이하게도, 저자는 루마니아의 정서와 역사를 이해하는 가장 좋은 방법으로 루마니아 출신의 종교학자인 미르치아 엘리아데나 블라디미르 티스마네아누, 역사학자 티모시 스나이더의 작품을 사용하여 기술하고 있다.

나머지 부분은 [루마니아 지방의 역사와 문화]에 대해 5개 지역에 걸쳐 다루고 있다: 바라간 스텝; 거대한 유대인 공동 묘지; 흑해의 틈; 카르파티아 산맥을 넘어서; 어부의 요새.

‘바라간 스텝’은 왈라키아 산맥과 문테니아 산맥의 중간 지대를 말하며, 루마니아 동부 지역의 도시 포크샤니, 브를라드, 콘스탄차 지역에 대해 소개하고 있다.

‘거대한 유대인 공동 묘지’는 루마니아 북쪽 몰다비아 고원 지대인 우크라이나와 국경 지역인 부코비나 지방을 다루고 있다: 푸트나, 이아시.

‘흑해의 틈’에서는 루마니아의 동쪽 국경을 맞대는 몰도바를 언급하고 있다: 프루트강, 베사라비아, 키시나우, 드니에스테르강 등.

‘카르파티아 산맥을 넘어서’ 부분은 부쿠레슈티에서 북서쪽으로 카르파티아 산맥 너머에 있는 지역을 소개하고 있다: 브라쇼브, 시비우, 타르구 무레슈, 클루즈-나포카.

‘어부의 요새’는 루마니아 북서쪽의 헝가리와의 국경 지대 일대와 헝가리를 다루고 있다: 마라 무레슈, 오라데아, 헝가리 부다페스트.

이 책은 특징적인 서술이 몇 가지 있다:

-      여행 문인지 역사서인지 문화서인지 지나온 과거 인생에 대한 회고의 감상인지 모를 정도로 뒤섞여 있다는 것이다.

-      다수의 문학 작품과 작가들, 서양 철학 사상가들을 언급함으로써 작가 자신의 감정과 생각에 대한 표현을 그려내고 있다.

-      루마니아를 비롯한 과거 공산권 동유럽 국가에 대해 유태인계 미국인인 작가가 느끼고 있는 2중적인 신분 자아의 모순에서 오는 약자에 대한 공감과 강자로서 지켜져야 하는 정의로움을 동시에 표현하고 있다는 점이다.

그러나, 단점도 있다:

-      각 단락마다 시간의 흐름 순서나, 연관성이나 개연성 등이 전혀 없어서, 정돈되지 않은 느낌을 받는다.

-      저자가 보여주는 결과론적 역사 기술 방식은 위험한 발상이라는 생각이 든다. 

    예를 들면, 1980년대 서방 정치가들은 소련 공산국 내부에서 갈등과 분열이 시작되어 스스로 붕괴되기를 바랐다거나, 미국 레이건 정부가 소련 공산 독재 국가에서 국민 스스로가 혁명에 가까운 정부 전복 운동이 이루어져야 한다고 생각하고 있었다든가 하는 것은 치밀한 분석에 의한 예견한 결과가 아니라 막연한 희망사항에 가까운 언급이었기 때문이다.

-       ‘역사학 박사 학위’라는 문구를 자주 등장하는데, 저자가 일종의 콤플렉스를 가지고 있는 듯처럼 보일 정도로 불편한 느낌을 독자에게 준다. 

    만약 그런 차원에서라면, 수많은 작가와 작품들을 인용하는 것이 저자가 선택한 일종의 보상 심리의 장치 역할로 이해될 수도 있을 것이다.

그나마 이 책 앞머리에 루마니아 지방 관련 지도가 실려있고, 역자의 친절하고 일관된 인물이나 사건에 대한 각주가 있어서 다행이다. 만약 그러지 않았다면, 이 책을 읽어나가기 매우 힘들었을 것이다.

역자가 상당히 매끄러운 번역을 보여주고 있다는 것도 장점이다. 오히려 웬만한 관련 학과 교수의 번역서보다 높은 수준이라는 게 개인적인 판단이다.

역자도 밝혔듯이 국내에 ‘루마니아’ 관련 도서가 드물다는 이유에서 희소성이 높지만, 여러 가지 이유로 쉽게 읽을 수 없는 부류의 책이라는 생각이다.

또 한가지, 역자가 보기에 루마니아의 근현대 정치사가 남한과 공유하는 부분이 있다는 해석은 개인적으로 쉽게 동의할 수 없는 주장이라고 느꼈다.

무엇보다 치명적인 단점이 있다: 재미가 없다.

아마도 여행에서 느낀 점을 서사나 에피소드 위주의 객관적이고 직접적인 기술이 아닌 정치적 사건에 대한 기억과 인상을 주관적이고 은유적인 표현으로 묘사하였기 때문일 것이다.

이 책에 대한 개인적인 소감을 작가의 서술 방식대로 기술한다면, 이렇게 표현하고 싶다: 

‘흡사 제임스 조이스의 작품을 읽는 듯한 느낌이다’.