할배와 함께 하는 소설 특강.

커튼 - 소설을 둘러싼 일곱 가지 이야기 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 15
밀란 쿤데라 지음, 박성창 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

-20230723 밀란 쿤데라.


3년 전 소설 강좌 첫 시간, 자기 소개 하는 자리에서 선생님은 수강생들에게 좋아하는 작가를 물어 보았다. 나는 김금희, 그리고 밀란 쿤데라요, 했고, 선생님은 극과 극의 작가를 좋아하시네요, 했다. 그 말이 조금 갸우뚱 했다. 김금희 소설집들 초판 표지 그림이나 제목이 다 말랑 달달한 느낌으로다가 책 집어들 때 착각하게 만드는 부분이 있긴 하다. 막상 읽고 나면 이게 뭐여, 내가 뭘 먹은 거여, 달콤상큼한 것 기대한 사람들에게 인생의 진한, 떫은 맛, 약간 씁쓰레한 맛, 거기에 조금 긴가민가한 단맛을 쳐주지 김금희는. 나한테는 블랙유머로 읽히는 부분도 많고. 그러면 밀란 쿤데라랑 꼭 극점이라 하기도 그렇다. 그런 걸 알면서도 이번에 나온 산문집 ‘식물적 낙관’은 차마 사지도 못하고 있다. 식물이나, 낙관이나, 나한테 다 아득한 낱말들이다. 제목에 속지 말자! 해놓고선 또다른 기대를 못하는 건, 몇 년 전 인스타그램에서 가끔 훔쳐봤던 김금희의 식집사 노릇과 뭔가 평온해 보이는 일상이 다 일 것 같아서? 소설가는 좋은 문장은 소설에 써 먹으려고 짜게 다 아껴두고 산문집에는 찌끄래기만 쓴다는, 기존 경험을 바탕으로 한 선입관 때문에? ㅋㅋㅋ
왜 밀란 쿤데라 이야기 하려다가 김금희가 길어짐… 하여간에 전작 했고 커튼만 남겨놨어요, 했더니 선생님은 계속 남겨두세요 ㅎㅎ 했다.

엄마는 십 몇 년 전 사이버대학 문창과에 들어가서 수업 중 강독으로 커튼을 먼저 보셨다. 펼쳐보니 밑줄이 한 가득…(책 한 권 다 밑줄임…) 나는 밑줄 그은 책 안 좋아하는데 이젠 너그러운 마음으로 신경 안 쓰고 읽기로 한다. 나는 십삼 년이나 늦었네요 어머니. 그래도 미뤄두길 잘했다는 생각이 들었다. 그 사이 나는 ‘안나 카레니나’, ‘성’, ‘마담 보바리’, ‘안티고네’, ‘오이디푸스’ 정도는 읽고 왔습죠! 쿤데라의 산문집 ‘소설의 기술’, ‘배신당한 유언들’, ‘만남’도 읽을 땐 뭔말이여...하는 게 많았지만 ’커튼‘에서 이전 산문집과 비슷한 작품 인용이나 서술도 (기억 안 나지만 하여간에 읽어본 기분이야! 하면 그런 거지) 많아서 좋았다.

커튼의 글들은 읽기 좋게 짤뚝짤뚝 잘 잘라 놨고, 할 말도 명료하고, 인용한 작품들도 읽었으면 읽은대로, 안 읽었으면 안 읽은대로, 아아, 이 말 할라고 갖다 붙였군요 끄덕끄덕 하게 써 놓았다. 한편으론 아...할배...이렇게나 더 읽어야 합니까… 할배 때문에 갖추기만 하고 안 읽은 책도 많습니다만…. 그렇게나 칭송하시면 더 미루지 못하겠습니다… 그래서 정리하는 할배 소설 강의 참고 문헌, 내가 (언젠가는) 볼 책-

’가르강튀아 팡타그뤼엘‘(라블레)-할배 산문집 마다 마르고 닳도록 인용되고 칭송하는 책이라 거의 십 년 전에 전자책 갖춰두고는 꾸역꾸역 매번 시도하다 멈춤 ㅋㅋㅋ 이젠 주석 다 제끼고 휙휙 읽어 볼랍니다.

’트리스트럼 섄디‘(스턴, 내가 가진 건 신사 트리스트럼 섄디의 인생과 생각이야기)-이 책 전자책 왜 갖췄지...했는데 커튼 보니까 아 할배짓이었네… 온라인 서점을 둘러싼 소설을 쓴 적 있는데, 거기 남주인공 닉네임이 토비였다. ㅋㅋㅋㅋ 읽지도 않은 책 속 토비 삼촌에서 이름만 빌려옴… 뭐 그랬다고… 3년 만에 내 소설 꺼내 보니 꿀잼이었다… (자아도취) 이 책 두께가 미쳤던데 그래도 꾸역꾸역 읽어봐야지… 일단 칠조어론 먼저 마치고...ㅋㅋㅋ

‘망가진 세계’(말라파르테)-이건 커튼에는 안 나오지만 다른 산문집에서 보고 갖춰둠… 같은 저자의 소설 아닌 ‘쿠데타의 기술’ 이거도 챙겨뒀는데 읽고 싶음… 뭔가 부제만 보면 군주론 느낌인데…

‘감정 교육’(플로베르)-보바리 부인 잘 읽었는데 플로베르의 다른 책 읽을 생각을 안 하다니...이거 심지어 전자책이랑 종이책 다 있음… 이 책에서 꽤 많이 인용되어서 미룰 수 없겠다…

‘위험한 관계’(드 라클로)-코 앞에 꽂혀 있는데, 애들 영화 ‘사랑보다 아름다운 유혹‘이랑 어른 영화 ’스캔들‘은 다 봐 놓고 원작 소설은 왜 아직도…

‘소송’(카프카)-배신당한 유언들 보면서 브로트 이새끼...하면서 사 놓고는 안 읽고 너무 오래 지났다. ’성‘은 먼저 봤는데 이거 미완작이더라… ’소송‘은 결말이 있지 않을까… 관료제 관련해서 이런저런 작품 언급하는 거 보고 되게 할말 많았다. 친구 하나가 공무원 느지막히 임용되어서 딴에는 십 년 넘게 관료제 몸 담은 놈인 내가 걱정반 짠함반 이런저런 오지랖도 떨고, 야, 네가 직접 겪으면 또 카프카 싸다구 치는 뭐 끝내주는 게 나오지 않겠냐? 그러면서 토닥토닥했었다. 그런데 그 친구는 정작 반 년 쯤 나랏밥 먹고는 에퉤퉤 이게 사람 사는 거냐, 하고 미련 없이 빛의 속도로 관둬 버렸다. 내게 그 사건은 굉장히 충격으로 다가왔다. 일단 발 들였으면 정년까지 노예 아닌가...했는데 아 저렇게 쉽게 관둘 수 있는 거였군. 내 인생관이나 직업관에도 많은 영향을 미쳤던 것 같다. 그래서 뭐 카프카 재림은 개뿔이고 공무원 도망친다는 놈들이 겨우 생각해낸 것은 수능 봐서 대학 다시 가기 ㅋㅋㅋㅋ 제도 문제 삼으면서 제도권 교육 체제 따라 현대판 과거 시험 준비하기냐 바보들아...그나마도 나는 혈전과 함께 중도이탈(?)포기(?) 뭐 그런 중...친구야 힘내렴...카프카가 못 될 바엔 의치한약수 가야지???ㅋㅋㅋ

‘잃어버린 시간을 찾아서(프루스트)-이웃님의 영업으로 교보문고에서 올재클래식 단돈 2만9천원에 전집을 갖추고는 여태 1권 마들렌 가루 섞인 차 마시는 부분 쫌 지나서 까지 읽고 몇 년 째 멈춰 있다...박상륭 전집 다 보고, 잃시찾 전권 다 보고, 그때 혈전 다 녹으면 마 수학해라, 하는 친구의 간언도 있었기에...아 그럴까? ㅋㅋㅋ 그럼 오십 다 되서 수능 보는 거냐...

‘몽유병자들’(브로흐)-엄마는 이 책도 수업 들으면서 강독으로 다 읽은 모양인데 뭔말인지 하나도 모르겠다고 했고...그래서 가장 나중에 읽을 생각이다…

‘율리시스’(조이스)-아 이게 가장 나중이 될 수도...


여기까지는 갖춰져 있으니 집에 있는 거나 먼저 읽을 것…
------
아래 책은 위에 있는 책들 다섯 권 이상 읽은 후 구매할 것!!!!!

’업둥이 톰 존스 이야기‘(필딩)-이 책에도 자주 나오고, 테레자가 토마스 만을 비롯해 필딩까지 읽었다, 하는데 나는 토마스 만은 아직 모르겠고 이거는 할배가 읽어보래잖아… 테레자도 읽었대잖아...

‘특성 없는 남자’(무질)-이 책도 많이 인용됨, 근데 너무 두꺼운데? 마침 올해 새 번역판이 나왔나 보다….

‘페르디두르케’, ‘포르노그라피아’(곰브로비치)-쿤데라 친구가 야 타임오버, 꺼져, 한 책이니 젊은이인 제가 대신 읽어보겠습니다…

‘운명론자 자크와 그의 주인’(디드로)-쿤데라가 희곡으로 각색한 건 봤는데, 자꾸 언급하니 원작도 읽어야 되나 싶습니다...



+밑줄 긋기(결국엔 나도 책 한 권을 베끼다시피 했구만…)
-내가 말했다. “페르디두르케를 읽었어야지! 아니면 포르노그라피아를 읽든가!”
그러자 그 친구가 우울한 표정으로 나를 쳐다보았다. “친구여, 내 앞에 펼쳐진 인생은 짧아요. 내가 당신 작가를 위해 소비한 시간의 분량이 바닥나 버렸어요.” (135-136)

-내가 보기에 참 똑똑하고 정중한 사람들이 있다. 그런데 그들과 있을 때면 나는 불편함을 느낀다. 왜냐하면 나쁘게 보이지 않고, 시니컬하게 비춰지지 않으며, 그냥 아주 가볍게 던진 말 한마디로 그들에게 상처 주지 않기 위해서 내가 하는 말을 일일이 다 신경 써 가려야 하니까. 그런 사람들은 희극을 참아 내지 못한다. 그렇다고 그들을 비난하려는 게 아니다. 근엄한 척하는 태도가 그들에게 깊이 뿌리박혀 있기 때문에 어쩔 수 없는 것을 아니까. 나 역시 어쩔 수 없는 것이, 그들을 미워하지는 않지만 그래도 그들을 멀리 피하게 된다. 나는 요릭 목사처럼 끝나고 싶지 않으니까. (148-149)

-고통스러운 경험들 끝에 크레온은, 국가를 책임지는 자들은 사사로운 감정을 억제할 의무가 있음을 알게 되었다. 이를 너무나도 확신한 탓에, 그는 그에 맞서 사회의 의무만큼이나 개인의 정당한 의무를 옹호하는 안티고네와 목숨을 건 싸움을 시작한다. 그가 완강하게 밀고 나감으로써 그녀는 죽고, 그 죄책감에 짓눌린 그는 ’두 번 다시 내일을 맞이하지 않기를‘ 바란다. ’안티고네‘는 비극에 대한 훌륭한 고찰을 할 수 있도록 헤겔에게 영감을 주었다. 두 주인공은 서로 대립한다. 각각은 부분적이고 상대적이지만 그 자체로만 보면 전적으로 옳은 진리에 단단하게 연결되어 있다. 각각은 진리를 위해서라면 자신의 목숨까지 희생할 각오가 되어 있지만, 진리의 승리를 얻기 위해서는 상대편을 완전히 파괴해야만 한다. 이처럼 두 주인공 모두 정의로우면서 동시에 잘못을 저지르고 있다. 헤겔은 말한다. 죄를 짓는 것이야말로 위대한 비극적 인물들의 영예가 된다라고. 죄책감을 양심 깊이 느낌으로써 미래의 화해가 가능해지는 것이다.
인간의 크나큰 싸움을 선악의 다툼으로 보는 고지식한 해석에서 벗어나도록 하는 것, 이 싸움을 비극의 조명 아래서 이해하는 것, 이것은 정신이 이룬 엄청난 성과였다. 이 성과로 인해 인간이 따르는 진리의 숙명적 상대성이 드러났다. 그리고 적을 정당하게 평가할 필요를 고통스럽게 느끼게 되었다. (153-154)

-사회 현상의 실존적 영향력은 그것이 팽창할 때가 아니라 더할 나위 없이 미약한 상태인 초창기에 가장 날카롭게 인지될 수 있다. 니체는, 16세기에 교회의 타락이 가장 덜한 곳은 독일이었고 그렇기 때문에 바로 그곳에서 종교 개혁이 일어났음을 지적한다. 오직 “타락의 초기에만 타락을 참을 수 없다고 느끼기” 때문이다. 카프카 시대의 관료주의는 오늘날과 비교할 때 순진한 어린아이에 지나지 않았다. 하지만 카프카는 관료주의의 끔찍함을 간파했고 그 후로 관료주의는 일상적이 되어 이제는 아무도 관심을 갖지 않는다. (168)

-그렇다고 해서 그(’감정교육‘의 세네칼)가 옷을 바꿔 입는데 익숙한 기회주의자라는 평가는 정당하지 않다. 혁명가이든 반혁명가이든 그는 언제나 같은 사람이니까. 왜냐하면 (이것이야말로 플로베르의 대단한 발견인데) 정치적 태도의 근거가 되는 것은 사상(너무나 연약하고 어렴풋한 그것!)이 아니라 덜 이성적이고 더 견고한 어떤 것이기 때문이다. (173)

-플로베르에게서 어리석음은 그와 다르다. 그것은 예외도, 우연도, 결점도 아니다. 말하자면 교육으로 고칠 수 있는, 지성의 어떤 분자가 부족해서 생기는 양적인 현상이 아니다. 그것은 고칠 수 없다. 천재나 바보나 모든 사람의 생각 속 어디에나 존재하는 ’인간 본성‘과 떼려야 뗄 수 없는 부분인 것이다. (175)

-그(슈티프터의 ’늦여름‘ 속 노귀족 라자흐)가 관료주의와 결별한 것은 정치적, 철학적 신념의 결과라기보다는 자기 자신에 대한 인식, 관리가 될 수 없다는 인식의 결과다. 관리란 무엇인가? 라자흐는 하인리히에게 그것을 설명한다. 그리고 그것은 내가 아는 한, 관료주의에 대한 최초의 (게다가 훌륭한) ‘현상학적’ 기술이다.
행정이 확대, 확장됨에 따라 점점 많은 관리들이 고용되어야 했고 그들 중에는 필연적으로 고약한, 혹은 아주 고약한 사람들이 있었다. 따라서 관리들의 고르지 않은 역량 때문에 필요한 작업들이 번형되거나 축소되지 않고 잘 수행되도록 하는 시스템 개발이 시급했다. “리자흐가 계속했다. ‘내 생각을 분명히 하자면, 나쁜 것을 좋은 것으로, 좋은 것을 나쁜 것으로 교체하는 부품 교환이 있을지라도 제대로 작동하는 이상적인 시계가 만들어져야 한다는 것이네. 그런 시계는 물론 상상할 수도 없지. 하지만 행정은 정확히 이런 형태 아래서만 존재하거나, 그렇지 않으면 그것이 겪은 변화에 비추어 사라져 버리거나 해야 하지.” 따라서 관리는 자기가 담당하는 문제에 대해 이해할 필요가 없다. 그는 옆 사무실에서 어떤 일이 진행되는지도 모르는 채, 심지어 알려고도 하지 않은 채 그저 다양한 작업들을 열성적으로 수행하기만 하면 되는 것이다.
라자흐는 관료주의를 비난하지 않는다. 단지 있는 그대로, 그가 왜 그 일에 인생을 바칠 수 없었는지를 설명할 뿐이다. 그가 관리가 될 수 없었던 것은 자기의 지평선 너머에 있는 목표에 복종하고 그것을 위해 일할 능력이 없었기 때문이다. 또 ’상황 그 자체에 대한 존중‘이 너무 커서 협상을 할 때면 상급자들이 요구하는 것이 아니라 ’상황 그 자체가 요구하는 것‘을 지키곤 했던 것이다.
라자하는 실질적인 것을 추구하는 인물이기 때문이다. 그는 그 목적을 이해할 수 있는 일만 하면 되는 삶을 갈망한다. 이름과 직업과 아이들을 잘 알고 있는 사람들만 만나는 삶. 아침, 정오, 태양, 비, 폭풍우, 밤과 같이 시간이 늘 감지되며 그 구체적인 모습 속에 향유되는 삶.
그와 관료주의의 결별은 인간과 현대 세계와의 기념할 만한 결별 중 하나다. 비더마이어 풍의 이 낯설고 기이한 소설 속의 목가적 분위기에 적합한, 평화롭고도 근본적인 결별이다.
…
베버가 관료제 현상에 대해 사회학적, 역사적, 정치적으로 분석했다면 슈티프터는 다른 문제를 제기했다. 관료화된 세상에서 산다는 것은 과연 인간에게 엄밀히 말해 무엇을 의미하는가? 그것으로 인해 인간 존재는 어떻게 변화되는가?
’늦여름 이후 60여 년이 지나서, 또 다른 중부 유럽인인 카프카가 ‘성’을 쓴다. 슈티프터에게 성과 마을이라는 세상은, 늙은 리자흐가 그 엄청난 관리 일을 피해서 이웃과 동물, 나무, ‘그 자체인 것’과 더불어 살기 위해 도피했던 오아시스를 의미했다. 슈티프터(그리고 그의 제자들)의 다른 많은 산문의 배경이 되기도 한 이 세상은 중부 유럽에서 목가적이고 이상적인 삶의 상징이 되었다. 그런데 슈티프터의 독자인 카프카가 평화로운 마을과 성의 세계에 사무실과 관리들의 군대와 서류 사태를 침입시킨다. 잔인하게도 그는 관료화의 전적인 승리라는 정반대의 의미를 성과 마을에 부여함으로써 반관료적 목가의 신성한 상징을 침범한다. (182-185)

-시간의 개념. 한 인간이 다른 인간과 대립할 때는 동등한 시간 두 개가 대립한다. 덧없는 인생의 제한된 시간 두 개. 그런데 오늘날 우리는 더 이상 사람 대 사람으로 대립하는 것이 아니라 행정과 맞닥뜨린다. 젊음도, 노화도, 피곤도, 죽음도 모르는 존재. 인간의 시간을 초월하는 존재. 인간과 행정은 서로 다른 시간을 산다. … 소송은 길고 인생은 짧다. 이 이야기는 카프카의 ‘소송’에 나오는 상인 블로크를 떠올리게 한다. 그의 소송은 아무런 판결 없이 5년 반 동안 질질 끌려다닌다. 그사이에 그는 사업을 포기해야 했다. “소송을 위해서 뭔가 하려면 다른 것은 전혀 신경쓸 수 없기” 때문이다. 측량기사 K를 짓누르는 것은 잔인성이 아니라 성의 비인간적 시간이다. 인간은 면담을 요청하고 성은 그것을 뒤로 미룬다. 소송은 길어지고 삶은 끝이 난다.
…
이 싸움의 끝에 우리를 기다리는 것은 무엇인가? 승리? 가끔은 그렇다. 그런데 승리란 무엇인가? 막스 브로트에 따르면 카프카는 ‘성’의 마지막을 이렇게 그렸다고 한다. 그 모든 소동 후에 K는 지쳐서 죽는다. 임종의 침상에 누워 있을 때 (브로트를 인용하자면) “비록 마을의 시민권은 없지만, 몇몇 세부 사항을 존중해 거기서 살고 일하는 것은 허락한다는 결정이 성에서 내려온다.”
(188-190)

-얼마 후 나는 시오랑이 서른여덟 살 되던 1949년에 쓴 글을 읽었다. “나는 나의 과거를 상상조차 할 수 없다. 지금 그때를 생각하면 다른 사람의 삶을 떠올리는 것 같다. 나는 이 다른 사람을 모른다. ‘나 자신’의 전 존재는 옛날 그 다른 사람에게서 수천 마일이나 떨어진, 다른 곳에 있다.” 그리고 더 나아가 이렇게 고백한다. “그 당시 내 모든 망상을 다시 생각할 때면 모르는 사람의 강벽관념을 연구하는 것만 같은데 그 모르는 사람이 나였다는 사실을 깨닫고는 경악한다.”
이 글에서 흥미로운 것은 현재의 ‘나’와 예전의 ‘나’사이에 아무런 연관성도 찾지 못하고 정체성의 수수께끼 앞에서 경악하는 그 사람의 놀람이다. 이 놀람은 진실한 것일까? 물론 그렇다! 모든 사람이 이러한 놀람을 일상적인 모습으로 경험한다. 당신은 그 철학(종교, 예술, 정치) 사조를 어떻게 진지하게 받아들일 수 있었는가? 혹은 (더 진부하게) 그토록 별 볼일 없는 여자(그토록 멍청한 남자)와 어떻게 사랑에 빠질 수 있었는가? 대개 사람들의 젊음은 재빨리 지나가고 젊은 날의 방황은 흔적도 없이 증발하지만, 시오랑의 젊음은 화석이 되었다. 우리는 우스꽝스러운 연인과 파시즘에 대해서 똑같이 관대한 미소로 비웃을 수 없으니까.
…
젊은 시절에 대한 시오랑의 격노는 분명한 무언가를 보여준다. 즉 출생에서 죽음 사이를 잇는 선 위에 관측소를 세운다면 각각의 관측소에서 세상은 다르게 보인다는 것이다. 그 자리에 멈춰 있는 사람의 태도도 변한다. 무엇보다도 먼저 그 사람의 나이를 이해하지 않고는 그 누구도 다른 사람을 이해할 수 없다. 정말이지 이것은 분명하다. 아, 너무나 분명하다! 그러나 처음에는 오직 이데올로기적인 거짓 증거들만 눈에 보인다. 실존적 증거들은 명백한 것일수록 덜 드러나 보인다. 삶의 나이는 커튼 뒤에 숨어 있다. (192-194)

-이(서정시)와 반대로 소설은 망각에 직면하여 별 힘을 못 쓰는 견고하지 못한 빈약한 성이다. 만일 내가 스무 쪽을 읽는 데 한 시간이 걸린다면 사백 쪽 분량의 소설을 읽으려면 스무 시간이 걸릴 것이니, 그럼 보자, 일주일이 걸리는 셈이다. 일주일 내내 소설책만 읽을 정도로 한가한 사람은 거의 없다. (나?ㅋㅋㅋ) 그러니 책을 읽는 중 며칠은 책을 펴 보지도 않고 지나가는 날이 있게 마련 인데, 바로 그 공백의 시간에 망각이 곧장 껴들어 와 작업을 개시한다. 그렇다고 망각이 꼭 독서를 하지 않는 공백의 시간에만 작동하는 것은 아니다. 이 망각은 잠시도 쉬지 않고 책을 읽는 와중에도 끼어든다. 책장을 넘기면서도 나는 방금 읽은 부분을 그새 잊어버리고 만다. 그러니까 다음에 나올 이야기를 이해하기 위해서 꼭 필요한 이전 이야기의 일종의 개요만이 내 머릿속에 남아 있고, 세밀한 묘사, 자잘한 관찰, 경탄해 마지않는 형식들은 이미 기억에서 사라지고 없다. 수년이 지난 어느 날 한 친구에게 이 소설에 대해서 말하고 싶을 것이다. 그때 우리는 독서로 얻은 몇몇 기억의 파편들로 각자 아주 다른 책 두 권을 만들어 버리고 만 우리 자신을 목격하게 될 것이다. (205, “어차피 우리 나이쯤 되면, 처음부터 읽어도 앞의 내용 따위 기억나지 않는다고!” -고슬링, ‘익명의 독서중독자들2’)

-나의 기억 속에 자리 잡은 내 작은 나라는 독립의 마지막 흔적마저도 제거되어 거대한 낯선 세계에 영원히 먹혀 버린 그런 나라였다. 나는 내 나라가 멸망해 가는 초기의 모습을 목격했다고 믿고 있었다. 물론 그 당시에 대한 내 평가는 틀렸다. 하지만 내가 저지른 오류에도 불구하고(아니, 오히려 그 오류 덕분에) 아주 큰 경험이 내 존재론적 기억 안에 아로새겨졌다. 그때부터 나는 그 어떠한 프랑스인도, 그 어떠한 미국인도 알 수 없는 것을 알게 되었다. 나는 한 사람이 조국의 멸망을 겪는다는 게 무엇을 의미하는지 알고 있다. (213)

-체코어는 자국어인 양 사용되는 독일어 옆에서 겨우 명맥을 유지하고 있었다. … 체코인은 모두 2개 국어를 사용하는 사람들이었기에 태어나느냐 아니면 태어나지 않느냐, 존재하느냐 아니면 존재하지 않느냐라는 선택을 할 수 있었던 독특한 상황이었다. (214, 이전부터 궁금했던 것, 카프카도 릴케도 체코 출신이라는데, 왜 독일어 문학일까? 그 질문을 어느 정도 해소해줬다. 쫓겨난 밀란 쿤데라의 소설은 체코어일까, 프랑스어일까, 그것도 궁금했는데, 이방인으로서 프랑스어문학 일부를 담당하고 계셨다는 걸 나중에 알았죠…정작 체코 사람들은 되게 나중에 쿤데라 작품들을 체코어로 읽었다고...)

-이 소설(푸엔테스의 ’우리의 땅‘)을 말하다 보니, 카지미에시 브란디스의 ’제3의 앙리‘에 나오는 정말 웃긴 구절이 생각난다. 미국의 한 대학에서 한 폴란드 망명자가 자기 나라의 문학사를 가르친다. 아무도 폴란드 문학사에 대해서 아는 바가 없다는 사실을 알고는, 그는 장난삼아 세상에 나온 적 없는 작가들과 작품들로 구성된 가상의 문학사를 만들어 낸다. 대학 학기가 끝나 갈 무렵에 그는 이 상상의 역사와 실제 역사를 구분하는 본질적 기준이 전혀 존재하지 않음을 깨닫고는 이상하게도 실망하게 된다. 그는 일어날 수 없었을 만한 사건은 아무 것도 만들어 내지 못했던 것이다. 그가 친 장난은 폴란드 문학의 의미와 정수를 충실하게 반영했다. (225-226)

-그런데 안타깝게도 이 기적의 유효 기간은 짧다. 비상했다가 어느 순간에는 추락하는 것이다. 나는 서글픈 마음에 사로잡혀 이런 상상을 해 본다. 예술이 절대로 말해진 적 없는 것을 찾기를 그만 두고 다시 유순해지는 날이 오겠지. 그날이 오면 예술은 반복을 아름답게 만들고 개인이 기쁜 마음으로 순순히 획일적인 존재가 되도록 돕기를 요구하는 집단의 삶에 봉사할 테지.
왜냐하면 예술의 역사는 덧없기 때문이다. 하지만 예술의 지저귐은 영원하다.
(232, 비관주의냐 디스토피아냐… 18년 전의 예언은 어느 정도 유효했고... 그런데 덧없는 게 영원하면 무엇해…)

어슬렁대지 말아요. 혼자 있고 싶군요.

[eBook] 신령님이 보고 계셔 - 홍칼리 무당 일기
홍칼리 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 9월

-20230722 홍칼리.


21년 전, 할머니 장례 때 모르는 할머니 한 분을 뵈었다. 할아버지에게는 누나 둘, 내가 아는 고모할머니들 말고도 여동생 하나가 있다고 했다. 할머니와 할아버지가 결혼하고도 한동안 같이 살던 여동생 할머니는 어느 날 집을 나갔고, 무당이 되었다고, 아들 하나 있다고 했다. 그냥 고생을 많이 한 것 같은 할머니로 보였고, 무당이라는 사람을 본 처음이자 마지막이다.
제사를 열심히 모시는 집안이었고, 그래서 십 대 까지는 누가 종교를 물으면 조상숭배, 라고 우스개로 말했었다. 뭔가 안 좋은 일을 겪을 뻔하다가 큰 화를 면하고 작은 액땜 쯤으로 끝나면, 조상이 보살폈나 보네, 어른들이 지나가듯 하는 말을 나도 속으로 읊조리곤 했다. 지금은 개뿔, 조상은 조까세요, 그렇게 자손 보살피는 조상이 있다면 왜 술주정뱅이 폭력살인범 할아버지랑, 그 판박이 같은 아버지만 돌보시나요. 평생 제삿밥 차리던 할머니는 왜 맞아 죽게 뒀나요. 그 제삿상 이어서 차리던 우리 엄마는 왜 그렇게 고생했나요. 나는 자손 아니냐. 왜 안 돌보냐.

글(또는 이런저런 창작으)로 유명해진 가족을 둔 사람이 다시 글로 먹고 사는 일이 어떤 일일지 이웃과 잠시 대화한 적이 있다. 나는 그 이름이 너무 크면 늘 누구누구 자녀, 뭐 이런 게 따라붙어 싫겠다 싶었다. 이번에 읽은 책 저자도 비슷하다. 사실 먼저 본 건 페이스북 하던 시절에 돌아다니던 누군가가 공유한 홍승희의 글이었고, 그런데 지금은 기억이 잘 안 난다. 하여간에 이름이 비슷한 홍승은과 둘을 헷갈리다가 홍승은의 책 ‘당신이 글을 쓰면 좋겠습니다’를 3년 전 읽었는데, 와, 내가 아는 에세이 작가(얼마 안 되지만) 중에는 제일 잘 쓰지 싶었다. 작가의 책 속에 동생 승희가 가끔 등장하는데, 다른 책에서는 칼리가 되었고, 아 이제는 세 식구였다가 네 식구가 되어 같이 사는 구나, 몇 권 읽으며 남의 식구 수도 알게 되고…
그러다가 이웃님이 무당을 인터뷰한 무당 작가의 책 읽고 평점 남긴 것을 보고, 홍칼리, 라는 이름 따라 들어간 책 소개에서 아, 무당이 되었구나, 동생이 쓴 책도 궁금해, 하고 ‘붉은 선’을 사 말아 하다가 전자도서관에 이 책이 있는 걸 보고 일단 이거 먼저 읽지, 했다.

무당도 종교인의 하나인데, 무당이 된 과정, 무당의 일과, 무당이 되고 나서 만난 손님이나 다른 무당들, 쉽게 접할 수 없는 이야기들을 만날 기회였다. sns에 공유되던 이야기나, 이전에 나온 책이나, 고통과 자기탐구의 서사인 전사에 비하면 어쨌거나 무당이 되어 나를 구하고, 죽는 대신 삶을 택하고, 거기에다 남을 돕고 세상을 돕는 일에 의지를 불태우게 된 건 좋은 일로 보인다. 그렇지만 독특한 소재와 다양한 삶의 방식, 다양한 세계관, 뭐 거기 까지였고 그것들을 풀어내는 문장은 좀 아쉽구나… 그냥 나의 취향과 맞지 않다고 해야겠지… 글이랑 책으로는 음 더 잘 쓰게 되면 좋겠구나 싶었다.

딱 한 주 전이 나의 자매의 생일이었지만, 축하 문자 하나 보내지 않았다. 힘든 어린 시절과 젊은 시절을 함께 보낸 뒤 동지가 되고, 같이 글쓰는 일을 하고, 심지어 혼인 관계로 맺어지지 않은 식구를 구성하게 되는 복 받은 사람들이 있다. 그렇지만 그 시절이 너무 힘들면, 그래서 다들 만신창이가 되고 그때 왜 안 말려줬어, 왜 날 안 구해줬어, 탓하는 사이가 되면, 혹은 그저 지켜보고 눈물 짜는 것 밖에 못해서 내내 죄책감 느끼고 서로 마주치는 것만으로도 그 힘들던 시절이 떠오르는 사람들끼리는, 마냥 닿지 않는 먼 방향으로 나아가게 되기도 한다. 그래서 난 의지할 형제자매도, 종교도, 나만의 신당도 만신전도 없이, 종잇장이든 전자신호든 빼곡히 채워진 글자나 들여다 보며 여름을 난다. 난 그냥...과학책이나 볼게… ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

읽고 보면 정말 제정신임. 그림체만 정신 나감.ㅋㅋ

아직 제정신입니다 - 마메의 정신없는 날들
마메 지음, 권남희 옮김 / 사계절 / 2021년 4월

-20230722 마메.

이 책은 다른 중고책들 사다가 싸게 팔길래 집어왔다. 싼 이유는 위에 출판사 드림 도장이 찍혀 있어서… 창조경제! 그래도 양심적인 판매자라 정가의 46퍼센트 밖에 받지 않았다. 책을 넘기면 자꾸 녹차? 우롱차? 뭔 그런 차 냄새 같은 향이 났다. 엘리자베스 아덴 그린티 뭐 그런거라도 서비스로 뿌려준 것인가?!?! 궁금한 마음에 같이 산 나머지 세 권도 책장을 휘리릭 해 보니 같은 향이 났다. 와 이런 디테일… 책 자체도 엄청 깨끗하게 거의 새 책처럼 보고서 향 관리 까지 하는 이전 책 주인...나는 왜 이런 사람들이 궁금한지 모르겠다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

마메는 일본인 여성이고, 40대에 아이들을 혼자 키우고 있다고 했다. 그냥 표지 그림 보면 범상치 않고, 실제로 그림체가 다 한다. 아즈망가 대왕처럼 네컷 세로로 이어지는 짧은 일상만화인데, 만화 속에서 직업이 여러 차례 바뀐다. 꽃집, 도시락 공장, 여기저기 외근도 가고, 뭔가 먹고 살기 위해 분투하는 장면 같은데 그런 분투는 많이 안 나오고 궁상도 안 떨고 그냥 일하면서 만난 웃긴 아줌마들(원제가 아줌마의 나날, 오바상 데이즈), 자기 친구들, 전남친, 가족들 가끔, 이렇게 깨알같이 그려놨다. 엄청 웃기거나 재밌는 건 아닌데 그냥 표정을 이렇게나 잘 살리다니… 선 찍찍 그어서 저렇게 살아 있는 사람 같이 그리는 것도 재주다 싶었다. 마메는 아이돌 좋아해서 콘서트도 가고 덕질도 하는데, 옮긴이가 마메가 BTS팬이라서 sns도 하게 되고 뭐 그렇다고 부연설명을 해 주었다. 동료 선생님 중에도 BTS좋아하고 그런 덕질하는 마음에 관한 시를 써가지고 독서 모임 중에 읽다가 울먹인 분이 있다고, 나는 그 자리에 없었는데 그 독서 모임 갔던 다른 선생님이 (대체 왜 ㅋㅋㅋ) 시 읽어보라고 메신저로 뿌려줘서 읽은 적이 있다. 나는 아이돌이든, 정치인이든, 예수님이든, 멀리 떨어진 인격 있는 대상을 좋아하는 마음은 다 비슷한 형태의 사랑인 것 같은데, 나는 별로 가져보지 못한 마음이라 그거 보고 있으면 그저 신기하다. 중1, 중2 이쯤에 패닉의 이적을 아주 좋아하긴 했었는데, 대학 때 수요예술무대 녹화를 교내에서 하러 왔는데 이적이 내가 버린 건~ 하면서 삑사리 내고서 아...다시 갈게요, 하고 재녹화 하는 거 보고 짜게 식었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 마침 좋아하던 선배오빠가 내가 어릴 때 제일 좋아하던 패닉의 단도직입, 이라는 노래를 아 난, 그 노래 제일 싫어해, 해가지고 또 굳이 싫어하게 된 거 같기도 하다. ㅋㅋㅋㅋ 뭐 그 오빠 노래 계속 하는 동안 공연 가거나 유튜브 보면서 곁의 사람이랑 얘가 노래가 느네 안 느네, 요즘엔 많이 늘었네, 뭐 연극을 한다고? 이러고 결국 예전의 사랑했던 아이돌들은 그냥 다 안주거리가 되고 말지만… 그래도 꾸준히 그리고 쓰고 만들고 연주하고 그거는 참 그거대로 대단한 일이 아닌가 싶다. 힘들게 만들어 놓은 거 휙휙 보고 듣고 나처럼 좋네 별로네 야부리 터는 건 일도 아니지… 창작자들 앞에 공손해 집시다 ㅋㅋㅋㅋ

사랑이 망하면 시가 되기도 하지.

[eBook] 알코올 ㅣ 열린책들 세계문학 120
기욤 아폴리네르 지음, 황현산 옮김 / 열린책들 / 2011년 8월

-20230721 기욤 아폴리네르.

 프랑스 문학 읽다보면 아무데서나 툭툭 기욤 아폴리네르가 튀어나온다. 사강 책 읽다 거기서도 나왔다고 독후감 써 놨길래 음…어디서? 하고 다시 찾아보는데 안 나오는 거다…포크너 보부아르 프루스트 다 찾았는데 아폴리네르는 안 나와…나 꿈 꾼 거냐…아님 기욤기욤 하고 홀린 거냐…나도 모르게 빠져든 듯…

 4월에 읽다 만 시집을 다시 빌렸다. 그때는 잘 모르겠다, 했는데 기욤이 루에게 보낸 연서 모은 닭살 시집 한 권 읽고 나니 항마력이 생겼는지, 한 편으론 아니 이게 같은 사람이 쓴 거라고…싶게 ‘알코올’의 시들은 좋은 게 많았다. 다 와닿진 않았는데 그래도 장면과 비유가 오 어떻게 이렇게 써…싶은 게 많았다. ‘은둔 고행자’ 같은 시를 읽을 때는 뭔가 박상륭도 이 시를 읽었을 것 같은 기분이 들었다. 비슷한 거라곤 겨우 해골 까마귀 나무 그런 이미지 뿐이지만… 대작가들은 뭔들 안 봤겠니…

 기욤 아폴리네르를 알게 된 건 최성웅이 번역한 시 선집 속 시들 덕이지만, 거기 실린 시가 황현산 번역으로 이 시집에도 몇 개 겹쳐서 비교하는 재미가 있었다. 문득 번역 시 읽는 일은 참…제대로 읽는 중인 걸까. 언어가 달라지면 시는 나한테 얼마나 닿을 수 있을까. 같은 시 옮겨 놓은 것도 사람마다 이리 다른데… 번역자들은 소설이든 시든 새로 한 편을 써 내는 일들을 하고 있구나 하는 생각을 새삼 하게 되었다. 

’미라보 다리‘ 두 버전.

‘약혼 시절’ 두 버전.

 이 시집 좋은 점이 책 말미에 시 주석을 황현산 선생님이 상세하게 달아 두셨는데, 그런데 나는 해설은 대충 봤다. ㅋㅋㅋㅋ 전자책 빌려 읽었는데 나중에 종이책 사서 제대로 읽으면서 그때 주석도 다시 보면 좋겠다 싶었다. 그치만 언제 볼 지는 ㅋㅋㅋ 

 기욤 아폴리네르는 연애가 망할 때마다 명시들을 남겼다. 연애 편지가 책 한 권이 되기도 한다. 시도 시지만 연보 보면 시인의 인생 자체가 흥미롭긴 하다. 엄마가 자유분방하게 살다가 기욤이랑 동생 낳았는데 둘다 아빠 모름… 하여간에 국적은 외국인임… 시 쓰고 먹기 힘든 시절에 야설 써서 팔아먹음 ㅋㅋㅋ오래도록 잊혔던 사드 작품 발굴함, 모나리자 도난 사건에서 누명 쓰고 감옥 갇히고 국외추방 당할 뻔함… 피카소랑 친구 먹고 피카소가 소개팅 시켜준 여자랑 잘 안 됨 ㅋㅋㅋㅋ 자기는 징집 대상도 아닌데 프랑스가 독일이랑 싸우는 전쟁 나가서 좋아하는 여자랑도 같이 못 있고 (아니 근데 전쟁터 나가서 약혼자랑 약혼자 아닌 다른 애인 있는 여자한테 동시에 편지질함 ㅋㅋㅋ) 가서 괜히 포탄 파편 맞고 다침, 스페인 독감 걸려 죽음, 얘 죽고 다음 해에 엄마랑 동생 죽음…. 남의 삶이 파란만장하면 나중에 보는 사람은 재밌지만, 그런 애들이 쓴 글도 재밌지만, 그렇게 살던 애는 참 힘들었겠다.

+밑줄 긋기

-나는 내 작품에 일곱 사람 이상의 애독자를 기대하지 않지만 그 일곱 사람의 성과 국적이 다르고 신분이 달랐으면 좋겠습니다. 내 시가 미국의 흑인 복서, 중국의 황후, 적국인 독일의 신문기자, 스페인의 화가, 프랑스의 양가집 규수, 이탈리아의 젊은 농사꾼 여자, 인도에 파견된 영국 장교에게서 사랑을 받는 것이 내 바람입니다. (전쟁 중 아폴리네르가 한 여자에게 쓴 편지글 중)

-우리아이들은

약혼녀가 말했다

은이나 금으로 빚은 것보다

에메랄드나 다이아몬드로 새긴 것보다

아아 반지가 깨졌네

더 예쁠 거예요 더 예쁠 거예요

창공의 별들보다도

오로라의 광채보다도

나의 피앙세 당신의 눈길보다도

더 맑을 거예요 더 맑을 거예요

우리 아이들은 더 향기로울 거예요

아아 반지가 깨졌네

갓 피어난 라일락보다도

백리향과 장미보다도 아니

라벤더나 로즈마리의 어린 싹보다도

….

당신을 사랑합니다

그가 말했다

수비둘기가 암비둘기를 사랑하듯이

야행성 날벌레가 불빛을 사랑하듯이

너무 늦었어요

산 여자가 대답했다

단념하세요 그 금지된 사랑을 단념하세요

저는 결혼한 몸이지요

이 반지가 반짝이는 걸 보세요

손이 떨리네요

눈물이 나네요 죽고 싶어요

(‘죽은 자들의 집’ 중)

-나는 별의별 인간을 다 안다

그들은 제 팔자를 감당하지 못한다

마른 잎처럼 불안정한

그들의 눈은 꺼지다 남은 불

그들의 심장은 그들의 문처럼 쉴 틈 없다

(‘마리지빌’ 중)

-시에 터를 잡은 우리가 우주를 짓고 허무는 말들에 권리를 가졌다고 해서가 아니다

우리가 우습지 않게 울 수 있고 웃을 줄도 알기 때문이 아니다

우리가 옛날처럼 담배 피우고 술 마시기 때문이 아니다

우리 기뻐하자 불과 시인들의 지도자인 사랑

별들과 행성들 사이 단단한 공간을

빛처럼 가득 채우는 사랑

그 사랑이 오늘 내 친구 앙드레 살몽이 결혼하기를 바라 마지 않기 때문이다

(‘앙드레 살몽의 결혼식에서 읊은 시’ 중)

-내 언젠가 히스나무 이 가녀린 가지를 꺾어두었지

가을도 가버렸으나 잊지는 말아라

우리는 이 땅에서 다시 보지 못할 거야

시간의 이 향기 히스나무의 이 가녀린 가지

그래 내 너를 기다리니 잊지는 말아라

(‘고별’ 전문)

-오! 밖에 나가지 마라

가을은 잘린 손으로 가득하다

아니야 아니야 그것들은 죽은 잎이야

그것들은 죽어 버린 사랑스러운 아이들의 손이야

그것들은 잘린 너의 손이야

(‘가을의 라인란트’ 중)

-마침내 나는 거짓말에 겁을 먹지 않는다

그것은 접시 위에 달걀 후라이처럼 구워지는 달이다

이 물방울 목걸이가 익사한 여자를 장식하리라

보라 이제 내 수난의 꽃다발이

가시관 두 개를 다정하게 바친다

거리는 방금 내린 비로 젖어 있다

부지런한 천사들이 나를 위해 집에서 일을 한다

달과 슬픔은 사라지리라

그 성스러운 날 내내

그 성스러운 날 내내 나는 노래하며 걸었다

한 여인이 창에 고개를 내밀고 오랫동안 나를 바라보았다

노래하며 멀어지는 나를

(‘약혼 시절’ 중)

-미치광이들의 입술에 꿀맛 같은 달

과수원과 마을이 오늘 밤 단맛에 빠졌구나

별들은 포도넝쿨에서 방울 지어 내리는

저 빛나는 꿀의 꿀벌 노릇을 톡톡히 하는 구나

달디 달게 하늘에서 저들에게 떨어지는 달빛은

한 줄기 한 줄기 모두 한 칸 벌집이 아닌가

그래서 나는 아주 달콤한 모험을 숨어서만 꿈꾼다

저 꿀벌 아르크투루스의 불침이 두려운 탓

내 손에는 허망한 빛줄기나 쏘고

바람의 장미에서 제 몫의 달빛 꿀을 거두어 갔지

(‘달빛’ 전문)

나도 비루한 중고 책탑

만화책을 세 권이나 샀다. 신간 한 권 빼고 다 중고인데 상태가 너무 좋아서 신남. 조너선 사프란 포어는 있는 거나 다 보지 뭘 샀냐... 육식이랑 해부학이랑 뭔가 비슷한 듯 비슷하면 안 되는 구나...아아...