사랑하면 혼나는 세계.*

혁명시대의 연애 ㅣ 창비세계문학 64
왕샤오보 지음, 김순진 옮김 / 창비 / 2018년 10월

-20261009 저자: 왕샤오보.

문화라는 말이 붙었지만 야만보다 못할 인권 유린이 일어난 시기를 거친 큰 나라가 있었다. 그 시기를 운 좋게 넘어온 사람들 중 심각하고 진지하게 증언의 목소리를 내지 않는 이들도 있다. 그 모든 우스꽝스럽고 말도 안 되는 날들을 그저 보여주는 것이다. 그런 유머 감각이 있어서 살아남은 것인지, 살았으니 농지거리라도 던져서 과거의 재앙에 침을 뱉는 것인지 잘 모르겠다.

작가의 여러 소설에 왕얼이 등장한다고 한다. ‘황금 시대’는 워밍업처럼, 거칠긴 해도 재미있게 읽었다. 천칭양과 왕얼은 서로 사랑한다 소리는 입에 올리지 않았다. 깊은 우정 어쩌고 하면서 섹스도 하고 같이 도망도 가고 규탄대회에서 잡도리도 당했다. 그렇지만 지나고 보면 최악의 시절을 두 사람이어서 버티고 지나온 게 아닐까 싶었다. 저자는 같은 장면을 찍은 여러 사진을 보여주듯 같은 때 같은 상황이지만 거듭 다시 불러다가 다르게 이야기해 주었다. 그걸 다 쳐내면 소설책이 1/3로 줄어서 금방 읽었을 것 같긴 하다. 내가 저렇게 한 얘기 또 하고 또 하고 하면 글 그따위로 쓰는 거 아니라고 욕을 먹겠지만, 그걸 아예 자기 개성으로 삼는 작가도 있구나 싶었다.

‘혁명시대의 연애’는 서두부터 섹스에 관한 소설! 이렇게 미끼 던져놓고 100쪽 넘게 읽는 동안 아직 그 비슷한 것조차 나오지 않았다. 슬쩍 후반부를 후루룩 넘겨보니 섹스라는 글자가 제법 보인다. 그러니까 지루한 심문 시간을 왕얼처럼 독자도 견디고 나서 옛다 봐라 하는 걸지도. 이 소설은 한 말 또 다시 바꿔하고 또 하고 옛날과 더 옛날을 오락가락 하는 건 앞의 소설과 비슷했다. 그런데 거기에 더해 3인칭으로 왕얼은- 했다가 1인칭으로 나는- 하고서 그게 자기 실수 아니라 의도한 거라고 그렇게 해야 하는 장면들이 있다고 설명도 해 놨다. 앞의 소설 ‘황금 시대’에서는 왕얼이 반성문으로 야설을 써서 조사관들이 더 구체적으로, 하면서 끝없이 글을 쓰게 했다면 뒤의 소설 ‘혁명시대의 연애’에서는 X하이잉이 보조교육이라는 길고 끝없는 1대1 면담을 하면서 왕얼이 한 잘못을 털어 놓으라고 하는데 왕얼은 자꾸 옛날 이야기를 한다. 1960년대부터 1970년대까지 문화대혁명 시기를 골고루 겪은 자신의 이야기를 혼자만 알고 있기는 너무 근질거렸나보다.
후반부에 성애 장면이 꽤 나오기는 하지만, 그다지 야하진 않고, 왕얼이 거친 ‘혁명시대’에는 뭘하든 그게 밥 먹는 일이든 섹스든 다 이상했다. 제대로 사랑에 빠지는 것조차 어렵게 만드는 흑마법 같은 혁명이라는 결계가 있었다. 더 나이 들어서 옛 사랑 색깔 성씨 대학생과 옛 정부 X하이잉(직장 동료였던 잔빠와 혼인함)과 다시 마주치고 같은 동네에 아무렇지 않게 살게 되는 건 이삼십년 지나면 뭐 그럴 법도 하다. 아내와 유학 생활을 하고 해외 여행을 다니던 추억을 종종 떠올리는 걸 보면 왕얼은 그럭저럭 잘 살고 있는 것도 같다. 혁명이 왕얼 같은 사람을 만든 건지 혁명시대가 있었음에도 불구하고 왕얼은 자기다움을 지킨 건지 분명하지 않았다.

책표지 홍보 문구를 보면 중국의 카프카는 왜 이렇게 많냐 하다가도 인구 규모로 따지면 뭐 카프카 몇 명 있어도 확률상 이상하지는 않겠다. 중국의 제임스 조이스는 참신하지만 그렇게 갖다 붙이는 건 그다지 납득이 안 되고, 오히려 예전에 얘랑 사랑했는데, 얘랑 잤는데, 지금은 얘랑 사는데, 하는게 허세 빠진 하루키 아닌가 싶었다. 율리시스보다는 이 책이 훨씬 재미있었다.

+밑줄 긋기
-난 사랑을 하고 싶었고, 음식을 먹고 싶었으며, 한순간에 반은 밝고 반은 어둡게 변하는 하늘 위의 구름이 되고 싶었다. 나중에서야 난 삶이란 천천히 망치질을 받는 과정임을 알았다. 사람은 하루하루 늙어가고 욕망도 하루하루 사라져 마지막에는 망치질을 당한 소와 같이 되어버린다. (17, ‘황금 시대’ 중)

-미국에서 돌아온 이후 난 인공지능을 연구하는 연구소에서 일하고 있다. 이 연구소에 있는 사람의 절반은 중국문학이나 철학 등 문과에서 전공을 바꾼 사람들이다. 그리고 절반은 수학이나 물리 등 이과를 전공한 사람들이다. 이 사람들이 인공지능에 대해 이해하는 것은 그것을 줄여서 ‘AI’로 쓴다는 것밖에는 없고, 서로 일치하는 점이 조금도 없다. 그들은 만나기만 하면 논쟁을 벌였는데, 나는 한쪽 옆에서 아무 말도 하지 않았다. 그들이 나의 의견을 물으면 나는 이렇게 말했다. 여러분이 말씀하시는 것이 다 맞아요. 듣고 배워야지요. (137,‘혁명시대의 연애‘중. 작가가 1973년 무렵 겪은 생산직 경험으로 1994년에 낸 소설집에 실린 소설에서 이런 이야기를 2026년에 읽는다. 대체 언제부터 언제까지 문송해야 하는 것이냐…)

-그때는 혁명시대였다. 혁명의 의미는 사람들이 알 수 없는 이유로 희생물이 될 수 있다는 것을 말한다. (154)

-나에게 혁명시대는 불행복권 시대였다. 다른 사람들이 나보다 더 큰 복권에 당첨되는 것을 볼 때에만 비로소 마음이 기쁠 수 있었다. (192, 차 전복 사고 및 화재로 완전히 바삭 타버린 세 명의 사람을 본 때를 회상하며)

-나꾸러기(241): 겉으로 보기보다 나이를 많이 먹은 사람(나이배기)을 낮게 이르는 말.

-난 지금 random을 다음과 같이 이해한다. 즉 우리는 왜 이 세상 이 장소에 왔는지 알 수 없고, 왜 현재의 일들을 만나게 되었는지도 알 수 없으며, 이 모든 것은 순전히 우연이다라는 것이다. (302)

-우리는 원래 전사가 아니라 아이들의 손 안에 있는 진흙 인형이었다. 책상 위에서 진을 치며 전쟁 장면을 구성하다가 갑자기 작은 손에 의해 팔이 떨어지고 다리가 사라지면서 장난감 상자 속에 처박히게 되었다. 그런데 우리가 다른 사람의 손 안에 있는 진흙 인형이 된 것은 우리 자신의 책임이 아니다. 난 출생하지도 않았는데 이미 진흙 인형이 되어 있었다. 이러한 사실이 내게 너무나 깊은 상처를 주었다. (314)

*제목은 황인찬의 ‘무화과 숲’ 마지막 구절을 뒤집어 빌려 옴.

야죽야죽

https://aladin.kr/ei/dFrVR

알라딘 한글말 운세 점치기에서 나한테는 야죽야죽을 골라주었다. 뭔가 까인 기분이다. 앞으로는 좀 덜 야죽야죽거릴게..

2024년은 최근일까.

2024 제15회 젊은작가상 수상작품집
김멜라 외 지음 / 문학동네 / 2024년 3월

-20261004
저자: 김멜라 공현진 김기태 김남숙 김지연 성해나 전지영.


현대 소설을 읽은 지 너무 오래되었다는 생각이 들었다. 전자도서관에 들어가서 찾아보니 2024년 젊은 작가상 수상작품집이 가장 최신호였다. 찾아보니 2025와 2026도 나왔는데 이 도서관에는 들이지 않은 모양이었다. 그래서 2024년에 상 탄 소설들을 읽기로 했다.

초반부 소설들은 한 점씩은 나랑 교차할 곳이 있었다. 교사인 사람, 교사였던 사람, 키우던 개를 잃은 사람, 할머니를 잃은 사람...
다만 글 속 인물들은 담담했다. 너무도 담담했다. 격한 감정도 없었다. 자신의 현재에 대체로 만족해 보였다.

후반부 소설들에 등장한 사람들은 에너지가 넘쳤다. 저렇게까지, 할 정도의 행동을 했다. 나는 아마 이런 류의 이런 결말들을 소설의 끝이라고 생각해 왔었다. 지금은 모르겠다.

오랜만에 짧은 소설들을 읽어서 재미있었다. 밑줄 그은 문장은 없었다. 밑줄 그으라고 형광펜 칠한 문장은 한두 개 이상 있어 보였는데 나는 에너지가 없는가 옮겨 적지 않았다. 김멜라와 김지연의 다른 소설들은 읽어 본 적이 있고 나머지 소설가들은 이름만 계속 듣다가 모처럼 읽어볼 기회가 되었다. 더 찾아 읽어 봐야지 하는 소설가는 이번에는 못 찾았다. 재미있었으면 됐다. 2025년과 2026년 작품집은 찾아보게 될지 잘 모르겠다.

시의 소실점으로부터.

숲의 소실점을 향해 ㅣ 민음의 시 271
양안다 지음 / 민음사 / 2020년 5월

-20261002 저자: 양안다.

이 시집 초판은 2020년에 나왔고, 내가 가진 건 5년 후 11쇄이다. 그 사이 56권의 시집이 민음의 시 시리즈에 덧붙었다. 그렇게나 시를 읽는 사람이 많은 게 신기하고, 오래도록 읽히는 시집도 신기하고, 그걸 이제야 보는 나도 신기하다. 이건 8월 읽기 시작할 때의 이야기였다.

10월이 되었다. 아름답지는 않더라도 느낌이 있는 말들을 쓰고 싶었다. 그러나 내가 가진 말은 다 천하고 가벼워서 무얼 써도 식상했다. 속상했다. 번뜩인 적이 있었던가 싶지만 이제는 햇빛을 오래 받은 책등처럼 빛깔이 바랬다. 책장은 누렇게 되었다. 손가락으로 쥐고 넘기면 파스라질지도 몰라. 책장이 그대로 먼지가 되거나 재가 된 걸 본 적은 없다. 책 위에 들끓는 먼지다듬이 벌레를 눌러 죽인 적은 많다. 그렇게 벌레만 눌러 죽였다.

두 달이 넘게 읽다 말다 했다. 시 한 편이 너무 길었다. 나는 당신의 말을 따라갈 수 없었다. 한 점으로 모이지 않고 사방으로 흩어졌다. 몇 글자 쥐어지지 않았다. 읽었다고 하면 거짓말이겠다. 글자를 눈에다 비볐다. 눈에 묻은 글자가 뇌까지 기어올라가지 못했다. 8권째 양안다의 책이었고 이제는 정말로 그만 읽어도 되지 않을까 싶다. 나는 끝내 시를 읽을 줄 모른 채 남았다.


+밑줄 긋기
-다시 유년으로 돌아간다면
슬플 때마다 슬프다고 말해야지
싫으면 싫다고 말하고
죽이고 싶은 사람을 죽이는 사람이. 되어야지(93, ‘우리는 프리즘 속에서 갈라지며(하)’중. 지금 그런 사람이 되면 어떻게 될까.)

-“사람 많은 곳을 걸으면 견디기 힘들어요. 내가 견디려는 건 무엇이죠? 나는 소리치고 싶은 욕구를 겨우 참아 내요. 상상 속에서 내가 폭발합니다. 파편으로 찢어져요. 다정한 사람이 괜찮냐고 묻더군요. 나는 괜찮아요. 대답하는 동시에 머릿속에서 무작위로 갈라지고 있었습니다.” (166, ‘우울 삽화’ 중. 나는 괜찮아요.)

운동의 역사를 되짚어 간 기록.

스웨트 - 들고 뛰고 헤엄치며 흘리는 모든 땀에 관하여
빌 헤이스 지음, 김희정.정승연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 9월

-20261001 저자: 빌 헤이스.



올리버 색스의 책을 6권 읽었는데, 그의 마지막을 함께한 연인 빌 헤이스의 책도 4권째 읽었다. 이번에는 땀나게 하는 운동의 역사였다.
’해부학자‘에서 빌 헤이스는 헨리 그레이와 해부학책을 함께 만든 헨리 카터의 생애를 추적했다. 비슷한 형식으로 이 책에서 저자는 ’체조술‘이란 책의 삽화에 매료되어 그 저자 메리쿠리아레의 책을 찾아, 그리고 고대 운동에 관해 말해줄 또다른 책들과 유적지를 찾아 온갖 곳을 떠돈다. 엄격하게 고서를 관리하는 도서관에 찾아가 수백 년 전의 책을 직접 넘겨보기도 하고, 운동과 관련된 인물에 관한 설명을 들으러 해외의 연구자를 만나러 떠나기도 한다. 종종 ’오디세이‘를 언급하는데, 빌 헤이스는 운동의 역사를 따라가는 자신을 오디세우스처럼 느꼈던 모양이다. 이탈리아, 프랑스, 스웨덴, 그리스까지 참 많은 곳을 떠돌긴 한다. 운동의 역사가 줄기이긴 하지만 여기에는 빌의 어릴 적 가족과 운동에 관한 기억, 연인과 함께하던 수영 강습, 본인이 경험한 운동 장소들과 운동하는 사람들, 에이즈가 한창이던 시절 게이 전용 체육관에서 스쳐갔던 사람들이 자꾸만 죽는 상황에 대해 느낀 감정 같은 게 뒤섞여 있었다. 그래서 조금 정신 없기도 했지만, 운동에 대해 뭘 좀 아는 친구가 썰 풀어주는 것 듣는 것처럼 흥미롭게 읽히기도 했다.

’해부학자‘가 나온 이후 빌 헤이스는 올리버의 죽음과 함께 이 책을 쓰던 일, 열심히 하던 운동 모두 놓아버렸다. 그러다 다시 운동을 시작하려고 마음 먹으니 펜데믹이 시작되어 얼마간은 홈트를 해야 했다. 그 사이 올리버와 뉴욕 생활을 회고한 ’인섬니악 시티’, 펜데믹 시절 찍은 사진과 단상을 담은 ’별빛이 떠난 거리‘를 먼저 냈다. 그리고 이 책이 완성되어 2022년에 나왔다. 빌은 책쓰기도 운동도 너무 긴 휴식기를 거치기도 한다고 그 과정을 돌아보며 말했다.

책의 말미에서 그리스의 경기장 유적지 네 곳을 빌린 차로 여행하는 부분이 특히 좋았다. 자세한 기록이 거의 없거나 부족하고, 그렇지만 누군가 열심히 땀내며 뛰고 구르고 싸우고 한 오래 전의 장소를 찾아 먼길을 나선 저자 덕분에 나도 그리스 어느 작은 마을의 풍경을 몇 장면이나마 간접 체험할 수 있었다.

그럭저럭 잘 읽었지만 아쉬운 점도 있었다. 번역 문장 중 호응이 맞지 않는 게 자주 눈에 띄었다. 그리고 표지, 파랑 바탕에 하얀 글씨 ‘스웨트’는 포카리스웨트를 연상시키고 싶었나 본데, 앞표지에 겨루기 하는 맞잡은 두 손까지는 좋은데 거기에 기합을 지르는 남자의 얼굴은 비호감이다. 독자가 선뜻 집어들만한 매력이 부족한 디자인이었다. 저자의 이전 책들 표지가 그럭저럭 예쁘게 뽑혀서 더 비교가 되는 부분도 있겠다.

다 읽고 책을 들어올렸는데 스타벅스 강남구청역점에서 2023년 9월 28일 오후 디카페인 아메리카노를 시킨 영수증이 책장 사이에서 떨어졌다. 딱 3년 전 이맘쯤 이 책(난 중고 샀다)을 읽다 커피를 마시다 한 누군가가 있었는가 보다. 저 동네는 내가 다니는 의원이 있고 마침 내일이 진료일이라 가 볼 참이었다. 시간은 엇갈렸지만 먼저 읽은 독자여, 책 한 권과 장소가 어쩌다보니 겹쳤네요. 빌 헤이스는 우연히 접하게 된 책과 인물에 대해 집요하게 몇 년 간 파헤치며 이 책을 완성했다. 나는 그런 우연한 조각들로 무슨 이야기를 완성할 수 있을까.


+밑줄 긋기
-메리쿠리아레는 “적당하고 적절하게 운동한 사람은 약에 의존하지 않는 건강한 삶을 살 수 있지만, 적절한 조치 없이 운동한다면 끊임없이 병에 걸리고, 꾸준히 약을 먹는 삶을 살게 될 뿐”이라고 말했다. (70, 운동 뿐 아니라 식단, 행동 교정까지 강조)

-플라톤은 운동선수, 특히 매우 뛰어난 실력의 레슬링 선수였다. 원래 플라톤의 이름은 그의 할아버지에게서 물려받은 ‘아리스토클레스’였다. 하지만 훈련 코치가 그의 태평양 같은 어깨를 보고 ‘넓다’는 의미의 그리스어 platon을 따와 그를 ‘플라톤’이라고 불렀다고 한다. (72, 오, 쓸데 없지만 알면 재밌는 남의 이름의 유래)

-기억 안에 머무르지 말고 순간 속에 존재할 것. 슬로 모션으로 싸울 수 없듯이 삶 역시 슬로 모션으로 살아낼 수 없다. 우리를 완전히 무너뜨릴 만큼 강한 주먹은, 예기치 못한 장소에서 날아들기 때문이다. (104, 매일 그 주먹이 언제 떨어질까 벌벌 떠느라 삶을 더 즐기지 못한다.)

-가장자리까지 손을 뻗는 것, 우리 삶처럼 말이다. 꼭 필요하다면 마음껏 엉망진창으로 만들면 된다. 아무것도 없는 상태로 내버려 두지만 않으면 된다.(126, 프레임 위까지 채색한 화가처럼(126), 뭐든 채워넣는 게 낫다고 작가는 말한다.)