워밍업 치고는…

종의 기원 - 자연선택의 신비를 밝히다 ㅣ 주니어 클래식 1
윤소영 풀어씀 / 사계절 / 2004년 3월

-20250106 윤소영 풀어씀.



원전을 읽는 게 꼭 필요한가 싶으면서도, 다윈의 비글호 항해기, 종의 기원, 인간과 동물의 감정표현을 갖춰놨다. 동시대에 같은 결론을 향해 달려가던 월리스의 말레이제도도 함께 꽂혀있다. 생각보다 겁이 많기 때문에 풀어쓰기 해 둔 이 책, 종의 기원, 자연선택의 신비를 밝히다를 읽고 나머지에 도전하는게 낫지 싶었다. 그런데 잘 집중해서 읽지는 못했다. 일부 중요 내용 발췌와 해설, 쉽게 설명하려는 시도가 좋긴 한데 막 엄청 새롭고 이런 건 못 느끼겠는게 그간 다윈의 후예 내지 후학 연구자들이 이런저런 진화론 영향 받은 생물학, 동물학, 뇌과학, 지구과학, 사회학 관련 써둔 책에서 주워먹은게 적지는 않았나 보다. 다윈의 연구와 주장의 가치, 한계를 간단하게 정리한 건 처음 진화론에 관해 읽는 청소년들에게는 도움이 될 것 같다. 이해가 한 번에 쉬울 것 같지는 않다.

다윈의 연구를 요약 정리해 둔 책을 읽고 나니 오히려 말레이제도를 먼저 읽어야겠다는 생각이 들었다. 다윈보다 덜 유명했지만 같은 방향으로 다른 어디에서부터 나아가던 사람의 탐색 과정이 더 궁금했다. 제대로 안 읽은 건가, 인용도 할 말도 많지 않아 오늘은 간단한 독후감 끝. 나중에 기회되면 진짜 종의 기원에 도전하자. 나아아아중에...

+밑줄 긋기
-지금까지 인류는 두 차례에 걸쳐 과학의 손이 그들의 천진한 자기애에 가한 거대한 모욕을 참아내야 했다. 첫 번째는 우리 지구가 우주의 중심이 아니라 거의 상상하기조차 힘든 규모의 대우주 안에 있는 작은 점에 지나지 않는다는 것을 깨달았을 때였다.(...) 두 번째는 생물학 연구로 인해 신의 특별한 피조물이라는 특권을 강탈 당한 채 동물계의 일원으로 추방당했을 때였다. (158, 프로이트의 말을 굴드가 ‘다윈 이후’에서 재인용.)

끝난 게 끝난 게 아니야.

생명에서 생명으로 - 인간과 자연, 생명 존재의 순환을 관찰한 생물학자의 기록
베른트 하인리히 글.그림, 김명남 옮김 / 궁리 / 2015년 11월

-20250104 베른트 하인리히.

길을 걷다 외진 보도 위 내려앉은 까마귀를 보았다. 까마귀는 무언가를 먹고 있었다. 죽은 쥐나 죽은 비둘기의 살점이었던 것 같다. 조금 무서운 생각이 들어 한참 들여다보지 않고 지나쳤지만, 그때 알았다. 도시에 까마귀나 길고양이가 없다면, 이곳저곳 죽은 생물체가 발에 치일 것이다. 사람이 일부러 치워서 종량제 봉투에 넣지 않는 이상 썩는 내가 동네에 가득할 것이다. 청소도 하고, 먹이도 되고, 동물들이 하는 일이야 말로 낭비 없이 더 나아지는 쪽이었다.

원제 Life Everlasting은 ‘영원한 생명’ 쯤 되니 너무 거창해서 그런지 번역서 이름은 ‘생명에서 생명으로’가 되었다. 책의 내용을 조금 더 잘 표현하자면 죽음(주검)에서 생명으로가 더 적당하겠지만, 왠지 무겁고 음울해져서 이 책의 밝고 호기심 넘치는 분위기, 죽은 생명체들을 삶의 원동력으로 삼는 생명력 가득한 존재들을 다 표현하지 못하겠다. 죽음의 재활용꾼보다는 생명의 재활용꾼 정도가 더 알맞은 느낌이 온다. 그냥 생명에서 생명으로로 둬도 좋겠다.

송장벌레, 수염하늘소, 비단벌레, 까마귀, 곰, 코요테, 하이에나, 독수리, 금파리, 균류(버섯 등), 인간 등의 공통점은 생명이 떠나간 유기체를 자기 영양분으로 삼고, 그렇게 죽은 것들로 생명을 이어간다는 것이다. 청소동물/생물이라는 말도 쓰이지만 이들은 재활용, 재순환 도우미쯤 되겠다. 숲이나 인간 손이 닿지 않는 곳에서는 이런 과정이 자연스럽게 일어나지만, 인간이 있는 곳에서는 방부처리, 천천히 썩는 관짝, 화석연료 사용하는 소각, 쓰레기종량제봉투(그나마 매립이긴 하지만 비닐봉지가 문제), 이런 것들이 유기체 분해 및 원소들의 물질계 회귀를 더디게 만든다. 나는 화학물질로(Ai는 범죄 악용에 책임을 지기 싫어 그런지 강산보다는 알칼리 가수분해를 추천했지만 자세한 프로세스는 끝내 설명하지 않았다) 뼈까지 다 녹여 액상화하고 처리하는 게 좋을 것 같은데, 사실 장례는 죽은 사람을 위한 게 아니라 산 자를 보호하기 위한 의례이다. 그러니까 나도 하인리히 아저씨의 친구처럼 숲 같은데 냅둬주라고 하고 싶지만, 남은 사람들이 그걸 못 견딜 일이니까 그냥 알아서 하라고 간섭 말아야지 뭐… 언젠가 죽으면 더 이상 잔소리도 못할 테니 모두에게 다행이다.

소똥구리 부분은 작은어린이가 잠들기 전에 소리내어 읽어주었다. 쇠똥구리인 줄 알았는데, 국어 사전에선 둘다 표준어라고 했다. 코끼리 똥을 먹는 거대 소똥구리 헬리오코프리스 딜로니 이름을 듣자, 어린이는 이름이 헬리코프리온하고 비슷하다고 좋아했다. 그래서 나는 그럼 헬리코박터도 비슷하다고 생각했다.
그래서 다음 날 아침 AI에게 학명 어원을 물어보니 소똥구리는 heli-(태양), coplis(소똥구리)이고(고대 이집트 신화에서는 태양과 이걸 굴려 움직이는 소똥구리가 꽤나 신성한 동물이다. 땅 속 똥구슬 안 번데기에서 부활하듯 나오는 건 미라에도 영감을 준듯하다. 책 뒤에서 나오더라.), 뒤의 나선이빨상어나 나선균 쯤 되는 녀석들은 helico-(나선)이 접두사라고 알려줬다. 오...발음이 비슷하다고 다같은 종류는 아니지만 그 중 두 가지는 비슷한 모양과 어원을 딴 것이었다...
작은어린이 만할 때 파브르 곤충기에서 소똥구리 이야기를 재미있게 읽었던 기억이 나는데, 여기에서도 저자가 직접 관찰하고 연구하던 생물이라 그런지 흥미롭게 읽혔다. 똥으로 생명을 유지하고 번식까지 하는 쪽으로 진화한 게 신기하고, 참 알뜰하고 부지런한 이 생물 덕분에 초원이 질척한 똥으로 뒤덮이지 않고 (똥을 영양분 위주로 땅에 묻어버림, 질긴 섬유소 찌꺼기들은 나중에 다른 딱정벌레들이 먹어치워 줌) 청소가 되는 구나. 어디서나 가장 힘든 뒤치닥거리를 하는 존재가 있다. 그래서 남이 저지른 뒷수습을 할 때 똥 치운다 소리를 하는가 보다.

곤충이 탈바꿈하는 것을 저자는 ‘정말로 죽음 후의 환생이라고 불러도 좋을지 모른다’고 한다. 이 부분을 보고 영화 미키17을 생각했다. 먼저 본 친구가 새로 생기는 미키가 정체성부터 외형까지 싹 바뀌는 걸 이상하다고 생각했다는데, 그걸 곤충의 우화로 비유하면 그렇게까지 이상하지는 않을 것 같았다. 우리는 너무 포유류 중심적 사고에 갇혀 있구나..아직 그 영화를 보지 않았지만 이 책에서 곤충 이야기를 읽고 나니 갖다 붙이면서 보면 그래도 즐길만한 부분이 있지 않을까 막연한 기대를 품게 되었다. (기대하면 실망하는 걸 알지만 오랜만에 기대라는 걸 해 봄…)

저자는 책 말미에 자신이 원하는 죽음 후의 향연에 대해 적어 놓았다. ‘우리가 아는 한 우주에서 가장 장엄하고, 크고, 현실적이고, 아름다운 것, 곧 우리 자연의 생명과 내가 이어져 있기를 바란다. 지상 최대의 쇼가 벌이는 파티에 나도 끼기를 바란다. 영원히 지속되는 생명에.’(262) 벌레와 새의 미시적인 세상을 오래 들여다보던 사람은 훨씬 더 거시적인 세상까지 확장될 힘도 가진 것 같다. 내 렌즈의 배율이 되게 폭이 좁고, 나는 심한 근시이기도 해서 그냥 죽으면 끝, 했는데 죽어도 계속, 하는 외침이 더 힘있고 설득력있게 느껴져서 감동이 있었다.

+밑줄 긋기
-큰까마귀는 포가 묘사했듯이 섬뜩하고 음침하기는커녕 세상에서 제일 명랑한 새다. 특히 잔치를 벌일 가능성을 앞두었을 때는 더욱 그렇다. 큰까마귀는 풍장도 더없이 쾌활하게 수행한다. 나는, 선택할 수만 있다면, 큰까마귀로 환생하고 싶다. (109)

-지상을 걷는 생물체가 하나 있으면 죽는 생물체도 하나 있는 법이고, 생물체 하나가 죽을 때마다 고도로 농축된 영양분이 다른 생물체들에게 공급되는 셈이다. 사체가 클수록 그것을 먹고사는 생물들에게 먹이가 많이 돌아간다. 한 장소에 짧은 기간 동안 다량의 먹이가 존재한다면, 그 덕분에 청소동물도 몸집이 더 커질 수 있다. 여러 끼니를 때울 수 있으니까. (120)

-지저깨비(151):나무를 깎거나 다듬을 때에 생기는 잔조각.

-놀랍게도 덩치가 큰 녀석이 늘 이기는 건 아니었다. 근육 온도가 더 높은 쪽이 이겼다. 인간의 체온보다 몇 도 높은 정도였다. 그런 녀석은 다리가 제일 빨랐다. 소똥구리의 달리기 속도는 근육 온도와 직결된다. (195, 덩치보다는 열정, 속도!)

-(알래스카갈색)곰들은 사람에게 익숙한 데다가 사람이 있다고 해서 성내지 않는다. 어차피 사람보다 연어가 더 맛있지 않을까. 적어도 갈색곰에게는. (208, 우리도 연어가 더 맛있어. 오래 전 북극 탐험대는 겁없이-사실은 살려고 어쩔 수 없이- 북극곰 잡아 간을 먹다가 급성 비타민 에이 중독으로 많이 죽었다. 연어는 끽해야 기생충이나 신선도에 따른 장염, 식중독 정도니 죽을 확률은 더 낮겠다.)

-연어가 유달리 많은 시기에는 곰도 물려서, 근육질 살점은 놔두고 껍질을 벗겨서 곤이나 이리로 충혈된 생식소만 먹는다. 뇌도 곧잘 먹는다. 뇌는 지방 함량이 높은 별미이다. 곰들은 가을에 동면할 때가 되면 지방이 90킬로그램쯤 더 붙은 상태이다. (208, 이런, 초밥 뷔페 같은 곳에서 생선만 빼먹고 밥은 버리는 사람새끼들만큼이나 얄미운 곰새끼들이다. 다행히도 곰이 낭비한 것 같은 부분은 다른 동물의 먹이로 쩔해 준 셈이다. 이 경우에는 갈매기들.)

-그들(갈매기, 흰머리수리, 큰까마귀, 수달, 까마귀, 까치, 어치, 너구리) 덕분에 연어는 질소, 인, 기타 영양분을 바다에서 강과 주변 삼림으로 배달하는 ‘꾸러미’로 기능한다. 질소 부족은 숲의 성장을 제약하는 요소이므로, 연어는 큰 곰은 물론이거니와 큰 나무를 키우는 데도 기여하는 셈이다. 그 나무들은 장대비가 쏟아질 때 뿌리로 물을 붙잡아 둠으로써 유역을 형성하고, 나아가 연어의 산란에 필요한 환경을 형성한다. (212, 생태계의 아름다운 작용, 반작용, 질소순환에 번개나 박테리아만 기여하는 줄 알았는데 동물계도 먹고 싸고 하면서 보태고 있다. 고등 생명과학에서 이건 얘길 안 한다… 아 그리고 인간도 질소로 비료 합성하는 법-공기로 빵 만드는 법-발견/발명해서 식물과 식물 먹는 동물과 그거 둘다 먹는 인간을 먹여살리고 있다. 안 그랬으면 80억 어림 없었겠지...언제 그렇게 늘었어 또…)

-빛의 의미는 다양하다. 짝을 부르는 것부터 먹이를 유인하는 것, 포식자를 속이는 것까지. 어떤 요각류는 스스로 생산한 발광 물질(아마도 세균?)을 분출하여 자기 위치를 숨긴다. 문어가 먹물을 뿜어서 몸을 감추는 것과 비슷하다. (216, 빛이 하나도 없는 암흑의 생물들은 스스로 빛을 내거나 뿜는다. 지드래곤처럼 ‘자체 발광이 직업병이래’)

-낙하한 고래 주검에서 확인된 대형 동물상(세균을 제외한 범주를 말한다)은 400종이 넘는다. 어느 한 주검에 모이는 종류만 헤아려도 100종이 넘는다. 어느 시점이든 수많은 종류의 청소동물 수만 마리가 고래 뼈대에서 열심히 분해 작업을 하고 있을 것이다. 이 단계는 10년까지 걸린다. 고래가 완전히 분해되기까지는 100년에 가까운 시간이 필요하다고 보는 사람도 있다. (221, 이 부분을 보니까 고기들만 싫다고 하지 않으면, 죽은 뒤의 나를 해저 생물들에게 밥으로 주고 싶다. 고래보다 먹잘 건 없다만...)

-춥고 산소가 없는 환경에서는 죽은 식물이 재순환되지 못한다. 그런 식물은 먼저 토탄으로 변했다가, 그다음에 갈탄이 되고(형성된 지 1만 년 미만으로 섬유질이 아직 남아 있다), 그다음에 역청탄 혹은 연탄이라고 불리는 물질로 변한다. 그보다 더 지나면 무연탄 혹은 경탄이라고 불리는 물질이 된다. (원유의 기원은 아직 논쟁 중이다. 한 가설은, 석유는 주로 조류나 동물성 플랑크톤 같은 고대 생명이 불완전하게 분해되어 만들어진 게 아니라는 주장이다. 그보다 더 지배적인 가설은, 그렇게 만들어진 게 맞다는 주장이다.) (227, 가설이나마 화석연료의 기원을 간단하게 설명해준다.)

-석탄은 충돌하는 지각판에 끼어서 지하 140-190킬로미터까지 묻혔고, 그곳에서 극단적으로 높은 압력과 온도를 겪음으로써 결국 지구에서 자연적으로 생성되는 물질 중 가장 단단한 다이아몬드로 바뀌었다.
우리에게 다이아몬드는 영원과 순수의 상징이다. 그런데 다이아몬드가 생명에서 비롯했다는 사실을 떠올린다면, 그것은 비단 사랑을 통한 재생뿐 아니라 생명의 영속성을 뜻하는 상징으로도 느껴진다. 다이아몬드는 영원히 이어지는 생명의 화석이다. 생명이 지구의 진화 역사에서 벼려짐으로써 탄생한 화석이다. 그러나 다이아몬드가 정말 생명의 소중함을 선언하는 상징이라면, 그 생명이란 오늘날 살아 있는 특정 동물종의 생명만을 뜻하는 광고 문구 같은 의미는 아닐 것이다. 모든 시대의 모든 생명을 뜻할 것이다.(228-229, 오 그런데 이것도 일부의 주장이라고 한다. 생명체가 된 적 없는 탄소가 물질계에서 곧바로 다이아몬드가 됐을 수도...챗지피티는 시키지도 않았는데 생명체가 다이아몬드로 변하는 가설에 대해 그림으로 그려줬다.)

-녀석이 그물 너머에서 퍼덕이는 것을 본 승리의 순간, 흥분이 놀라움으로 바뀌었다. 더듬이가 한 쌍 보였기 때문이다. 나는 그제야 그것이 나방이란 걸 알았다.
확인해보니 녀석은 벌새나방이라고도 불리는 황나꼬리박각시속(헤마리스) 나방이었다. (234, 나도 어릴 적에 집안에 벌새 같은 게 들어와서 날아다니길래 벌새다! 하고 잡아 놓고 보니 박각시나방이라고 했다…)

-벌새는 다리가 여섯이고 발가락은 없다. 벌새는 긴 부리와 긴 혀가 있지만, 박각시는 돌돌 말거나 펼 수 있는 빨대처럼 긴 주둥이가 있다(어떤 종은 주둥이 길이가 몸통의 두 배다). 벌새는 몸집에 비해 큰 뇌가 있지만, 박각시는 가슴에 뉴런이 약간 뭉쳐 있고 머리에는 그보다 더 작은 덩어리가 있을 뿐이다. 벌새는 근육으로 뼈를 곧장 잡아당겨서 두 날개를 움직이지만, 박각시는 뼈가 없고 날개는 네 장이다. 벌새는 혈액을 통해서 근육으로 산소를 펌프질하는 폐가 있지만, 박각시는 폐가 없고 혈액이 산소를 운반하지 않는다. 똑같은 게 거의 하나도 없다. 겉모습이 닮았다는 점 외에는. (236, 이제 둘을 절대 헷갈릴 일은 없겠다. 엄청 친절하게 비교, 대조해줌)

-문어는 알에서 나올 때부터 문어처럼 생겼다. (239, 변태하지 않는다는 뜻)

-그러나 또 다른 새로운 이론도 있다. 구더기에서 파리로, 애벌레에서 나방으로의 변태는 연속성이 없고 너무나 극단적이므로, 그런 곤충의 성체는 정말로 새로운 생물로 봐야 한다는 주장이다. 이 가설에 따르면, 이런 동물들은 바다에서 살면서 체외수정을 하던 고대 어느 시점엔가 다른 종과 결합하여 잡종이 되었다. 그래서 두 번째 유전자 지침을 품게 되었고, 그 지침은 환경 조건이 알맞을 때 활성화할 수 있다. 한마디로 이런 동물은 두 동물이 혼합된 키메라이고, 첫 번째 동물이 살다 죽은 뒤 두 번째 동물이 나타난다. (241, 와우, 흥미로운 가설이다. 그치만 우리는 죽으면 다시 태어나지 말자. 다음에 나오는 유글레나는 애기 때 막 자르고 재생되고 그런 거 배울 때 나온 줄 알았는데 걔는 플라나리아라고 한다...아무튼 유글레나, 광합성하는 동물이라니, 아니 산 채로 식물이 될 수 있는 동물이라니 동충하초도 아니고 멋지다.)

-우리 인간의 변형 과정도 크게 다르지 않다. 그러나 우리에게는 새로운 특징이 추가된다. 첫째, 우리의 변화는 점진적이로 평생에 걸친다. 둘째, 유전자만이 아니라 뇌도 지시를 내린다. 우리의 뇌는 사상을 통해서 거의 말 그대로 환생을 초래할 수 있다. 자신은 물론이거니와 다른 사람들의 환생도. (244, 그런데 그 뇌를 통한 환생이 생각보다 많이 어렵다. 코뚫고 귀뚫고 문신 새기는 것보다 더 많이 어렵다.)

-우리는 유전자의 산물만이 아니다. 우리는 또한 사상의 산물이다. 내 몸, 내 적혈구의 산소 운반 능력, 내 뇌의 물리적 회로, 나를 움직이는 화학물질은 남들의 사상에 의해서 결정된다고까지는 말할 수 없어도 부분적으로나마 그로부터 형성되는 게 분명하다. 사상이 미치는 장기적 영향은 지진, 가뭄, 비, 햇빛 같은 자연의 장난들이 미치는 영향보다 더하다고는 할 수 없어도 뒤지진 않는다. (257)

-그러나 현대의 화장은 의식이 아니다. 모두의 서식지인 지구 생물권을 존중하는 방식도 아니다. 그보다는 소각에 가깝다. 시신을 불에 태워 날리면, 일일이 열거할 수 없을 만큼 다양한 유독 화학물질이 발생한다. 현대의 산업으로서 화장업은 전 세계 다이옥신과 푸란 배출량의 0.2퍼센트를 차지하고, 유럽에서는 대기 중 수은 공급원으로서 둘째가는 양을 배출한다. 매년 북아메리카에서 발생하는 시신을 화장하는 데 필요한 화석 연료는 자동차로 달을 80번 왕복할 수 있는 양에 맞먹는다. 화장은 엄청나게 값비싼 처분 방법이다. 요즘은 갈수록 많은 사람이 좀 더 사적이고, 자연적이고, 비싸지 않은 ‘수목장’을 인식하고 시행하는 추세이다. (260, 화장의 배신...그럴 줄은 몰랐네. 불이 완전연소를 하기 힘든 건 물론이고 우리 몸엔 온갖 금속성 원소들도 있는 것이다…)

지드래곤-OUTRO. 신곡 (神曲) (Divina Commedia)
https://youtu.be/x7jyiyEBZI0

새해복만으로는 안 돼.

오후의 예항 / 짐승들의 유희 ㅣ 대산세계문학총서 182
미시마 유키오 지음, 박영미 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 12월

-20260101 미시마 유키오.



연말연초에 무작위로 골라 읽은 책으로 한 해의 길흉을 점친다면, 올해 나의 점괘는 ‘대흉’아니냐. 애초에 아직 한 번 읽지 않았던 미시마 유키오를 겁없이 (사실 조금 겁나지만 까짓것 하고) 골랐던 내 탓이다. 아닌가, 이렇게 억지 해석할 수도 있다. 오래되고 낡은 관습은 죽고, 새로운 시대가 뱃속처럼 활짝-열리기는 개뿔. 여전히 나는 납작 엎드려 숨어지낼 생각이다.

그렇게 안정과 정체에 굴복했다고 죽어야 한다면, 무엇에 항의하고 저항해야 할지 모르겠다. ‘누구나 알겠지만, 영광의 맛은 쓰다’(187)며 단숨에 마시는 결말은, 폼은 나지만 크게 납득되지는 않았다. 가라앉은 염의 맛도 쓰다. 고여서 썩는 물도 쓰다고. 영광, 죽음, 여자 삼위일체에 여자를 엮은 것은 잘못이다. 이 여자 때문에 죽겠구나, 하면서 자꾸 밑밥 뿌릴 때도 죽긴 죽겠지만 헛소리네, 남자는 남자 때문에 죽는 경우가 더 많다. 구시대를 신시대가 죽인다는 비유처럼 해석하기에도 멋적다. 무겁고 일찍 죽을 생각 없는 한 덩어리의 구세대가 신세대의 미래를 알밤 파 먹듯 먹어치우고 있다. 나는 파먹히면서 파먹는 쪽…
끝까지 치장하면서 구렁텅이로 슬슬 밀어넣는게 되게 쫄리는 읽기였지만, ’오후의 예항‘의 툭 끊어버리는 결말은 오, 이상하게 상쾌했다. 예상만 하고 보여주지는 않을게, 그게 더 무섭지만 아 좀 치네, 메스로 난도질도 세공도 좀 하네, 그치만 그건 내 취향은 아닌 것 같고, 돼지 도살장에 금가루 솔솔 뿌리고 앉았는 변태의 책은 읽다 자꾸 딴전을 피우게 했다. 예항의 뜻을 다 읽고 찾아보니, ‘다른 선박이나 물건을 끌고 하는 항해‘라고 한다. 이야. 사공이 어린데다 미쳤고 많으니 배는 산으로 갔다.

두 번째 소설 ‘짐승들의 유희’도 시작부터 바닷가 마을이 배경이었다. 앞의 소설보다 시작을 읽는 게 덜 불편한 기분이었는데, 아무래도 미성년의 초점 화자가 등장하는 글들을 언제부턴가 불편하게 읽게 되었기 때문일 것이다. 그게 내 늙음의 시작이었다. 늙은이가 어린이를 흉내내는 말은 듣기 싫어졌다. 그치만 나는 점점 늙은 어린이가 되고 있으니 어쩌지. 이제 많은 소설 속 인물들이 다들 나보다 젊다.
앞서 읽은 소설보다 먼저 쓴 것이라 그런가, 내게는 좀 더 설익게 느껴졌다. 영화화 되기도 했다는데 내가 정서가 메마른 건지, 뭔가 구성하려고 시간 왔다갔다 장면 왔다갔다 하는데 정신 없고 지루하게 만들어놨네 싶었다. 원래 소설 읽을 때 인물에 잘 이입하지 않는 편이긴 하지만, 이 소설이야말로 어느 사람에게도 공감하거나 이입하고 싶은 마음이 안 들었다. 초점 화자는 고지인데, 이 인물상이 너무 알쏭달쏭했다. 배경음악은 지드래곤의 보나마나 같은 걸 틀어 놓으면 될까. 그 노래보다도 재미없었다. 앞 소설이 만족스러워 그런지, 이 소설은 절반 쯤 읽어도 별일이 없어 제목이 낚시 같이 느껴져서 그런지, 다음에 올 사건이 기대되는 게 없어서 앞 소설과는 반대의 느낌으로 더디게 읽었다. 결말의 후일담처럼 기자를 등장시켜서 뻔한 묘사로 대신 이야기 전하는 형식은 진부했다. 제목만 엄청 유혹적이지 서사는 통속적이고 재미가 없었다. 재미없다고 몇 번을 말하냐.
아이가 안 나오는 소설이라고 안도했는데 다 읽고 보니 고지는 둘의 아이 같은 역할이었다. 끝까지 읽어도 고지란 인물, 고아 설정에다 가짜 엄마 아빠 싸움에 휘둘리는 것처럼 그린 게 작가 이자식...인간이란 존재를 우습게 보네...우스운 건 맞지만 하여간에…이 소설에서도 새끼 고양이가 나오지만 죽지 않고, 아무도 죽지 않을까 과연, 했는데 과연, 사람은 언젠가 누구나 죽는다. 트라이어드의 나란한 세 묘.

이렇게 처음 만나는 미시마 유키오는 괴이하고 찌질하면서도 섬세한 글쟁이는 맞는 것 같고, 내 취향을 건드리지는 못한 거 같고, 금각사가 하도 유명하니까 가장 근처에 꽂혀 있긴 한데 읽기가 한참 미뤄질 것 같다. 새해 첫날부터 피곤한 독서였다. 모든 피곤한 인생은 자초한 것이다.

+밑줄 긋기
-작은 분선 철도 위를 날아다니는 참새 몇 마리가, 동그랗게 둘러앉은 그들 바로 옆까지 찾아왔다. 누구 못지않은 무자비함을 자랑스러워했기 때문에 참새에게 밥풀 한 톨 나누어주는 소년이 없었다. (61, 이놈들이 나중에 무슨 무서운 짓을 할지 두려워지는 무자비함. 그러고는 열페이지도 지나지 않아 정말로 이놈들은 고양이 살육 및 해체를 한다. 이놈들이 아니지, 미시마 유키오가 한 짓이지. 자기가 고양이가 된 놈)

-“편지, 많이 보내줘서 고마웠어. 백 번씩 읽었다고.”(106, 진짜로 백 번 읽었을 것 같다.)

-두 사람이 항구가 내려다보이는 철책에 도착했을 때는 6시를 한참 지난 시간이었다. 금성은 남쪽으로 기울었고, 빌딩이나 창고 앞에 켜진 불빛이나 앞바다의 빨간 장등의 깜박임은 여전히 명확했으며, 마린 타워 선회등의 빨강과 초록 불빛의 띠가 공원의 어둠을 더욱 확실히 쓸어내고 있었으나, 주택가의 윤곽은 차츰 선명해지면서 동쪽 하늘에는 붉은 보랏빛이 퍼지기 시작했다.
그들은 관목의 작은 나뭇가지를 흔드는 차가운 아침 바람결에 멀리서 작게, 비장하고 단속적으로 울려오는 올해의 첫 닭 울음소리를 들었다.
“올해는 복된 한 해가 되기를.”
후사코는 소리 내어 기도했다. 추워서 서로 뺨을 바싹 대고 있다가 류지는 바로 옆에 있는 여자의 입술에 입을 맞추며 이렇게 말했다.
“복된 한 해가 되고 말고. 이미 기정사실이야.”
(…)
저목장에서 훨씬 오른쪽, 옅은 먹색 하늘의 중간쯤에 어정쩡하게 붉은 윤곽이 나타난 것은 그로부터 얼마 지나지 않아서였다. 순식간에 태양은 불쑥 주홍빛 원이 되었지만, 아직 그 빛은 맨눈으로 직시할 수 있을 만큼 약해서 붉은 보름달처럼 보였다.
“복된 한 해가 될 것 같아요. 둘이서 이렇게 첫 일출을 볼 수 있으니. 게다가 내가 태어나서 처음 보는 일출이에요.”
그렇게 말하는 후사코의 목소리는 추위로 찌그러져 있었다.
(118-119, 121, 새해 아침에 첫 일출을 글로 맞이하는 나는 저렇게 간절하게 바라고 단언하며 평온한 아침을 누리는 사람들을 미친 작가가 어떻게 찢어발길지 불안과 긴장감으로 바라보는 중...병이야)

-올해 5월이 되면 그도 서른네 살이다. 너무 오래 품은 몽상은 이제 버려야 한다. 이 세상에 그를 위해 따로 준비해놓은 영광은 없다는 사실을 받아들여야 한다. 창고의 희미한 불빛은 청회색으로 어렴풋이 떠오르는 아침의 첫 햇살을 거부하고 깨어나지 않으려 버티고 있지만, 류지는 이제 눈을 떠야 한다. (119, 마도로스는 평범한 삶을 이제 막 결심하는데, 그게 그토록 어려운 것인 걸 난 왜 알지. 궁금해서 찾아보니 류지는 사관인데 이쪽이 계급은 더 높고 마도로스는 사병에 가깝다고 한다.)

-그는 쓴맛 단맛을 다 보아서 더는 모르는 맛이 하나도 남아 있지 않다고 확신했다. 내 그럴 줄 알았지! 영광은 어디에도 없었다. 전 세계 어느 곳에서도. 북반구에도 남반구에도. 저 뱃사람들의 동경의 별, 남십자성 하늘 아래에도! (120, 그렇구나…다른 어디에도 없구나...)

-아버지라는 것은 진실을 은폐하는 기관이고, 아이에게 거짓말을 꾸며대는 기관이며, 게다가 가장 나쁜 것은 자신이 진실을 대표한다고 남몰래 믿고 있는 거야.
아버지는 이 세상의 파리 같은 놈이야. 그놈들은 가만히 노리고 있다가 우리의 부패한 데 들러붙어. 그놈들은 우리들의 어머니와 섹스한 것을 온 세상에 퍼뜨리고 다니는 더러운 파리야. 우리의 절대 자유와 절대 능력을 부패시키는 일이라면, 그놈들은 무슨 일이든 하지. 그놈들이 세운 불결한 마을을 지키려고. (145, 대장네 아버지는 저 놈을 뒤지게 패면서 키웠어야 했다… 다정하게 키워도 소용 없네. 20년 전 쯤이면 나도 물개 박수 쳤을 수 있겠어서 섬뜩… )

-“때리는 게 제일 나쁜 건 아니야.” 대장은 붉고 얇은 입술을 있는 힘껏 올리며 말했다. “더 나쁜 것은 얼마든지 있어. 너는 이해 못 해. 너는 행복한 놈이야. 아버지가 죽어 없어졌으니 너는 선택받은 인간이 된 거야. 그러나 너도 이 세상의 악에 대해서는 알아야 해. 그러지 않으면 언제까지고 힘이 붙질 않아.” (146, 바로 위의 내 말에 응답하듯 대장이 말했다. 그러고나서 이런저런 아버지, 아버지 없음이 이어진다.)

-이것은 어른들이 품은 꿈을 표현한 것이고, 동시에 그들이 이룰 수 없는 꿈을 표현한 것이기도 해. 어른들이 자신들을 꼼짝달싹 못 하게 구속하고, 또 우리는 아무것도 할 수 없으리라 방심해준 덕에 이곳에서만 살짝 푸른 하늘 한 조각, 절대적인 자유 한 조각을 볼 수 있게 해줬지. 말하자면 그건 어른들이 만들어놓은 동화지만 상당히 위험한 동화를 만든 거지. 어쨌든 좋잖아. 어쩄든 우리는 아직 귀엽고 여리고 죄를 모르는 어린애니까.
우리 중 다음 달에 14세가 되는 건 나와 1호와 3호지. 남은 셋도 3월이면 14세가 돼. 생각 좀 해 봐. 우리 모두 지금이 마지막 기회야. (172, 41세의 나는 14세 미만의 어린이들이 이 구절을 몰랐으면 좋겠지만, 비슷한 나이의 어린이들 몇몇이 폭행 및 갈취 사주를 받아 야간특수강도짓을 저지르고 지금 깜빵에 가 있다. 그리고 난 이 장면을 미리 예상한 나새끼가 조금 싫다. 앙팡 떼리블...아, 그리고 대장이란 놈은 사드 작품에 심심하면 나오는 무신론적 학대자의 근현대 아류 소인판이라는 생각이 강하게 든다. 너 임마 미시마 유키오 너 임마 지옥에서 사드랑 쎄쎄쎄나 해라)

-세상은 비뚤어질 처지의 인간이 비뚤어지지 않은 것을 과하게 칭찬했다. 세상 사람들은 부자연스러운 인간의 자연스러운 태도에 매혹된다. (222, 사람들은 고통받은 사람이 보이는 의외의 담담함에 대견해한다.)

-몸에 들러붙는 타인의 어둡고 혼탁한 세계를 공공연히 깨뜨려 없애는 것이 젊음의 특권이라는데, 누가 감히 그것을 방해할 수 있을까? (238)

-그때 처음으로 깨달았다. ‘나는 그저 육체일 뿐이구나. 개와 다를 바 없는 고깃덩어리구나.’ 조금은 ‘운명’에서 치유된 것 같은 기분이었다. (297, 섹스한 번 하고 너무 거창하고 하찮아진다. 그래서 더 마음에 안드는 고지라는 놈)

-고지는 시골의 이런 진액처럼 찐득거리는 밤이 두려웠다. 낮에는 모든 것이 잠이 든 것 같다가 밤이 되면 한꺼번에 생생하게 깨어난다. 도회지의 밤보다 훨씬 욕망을 자극하고, 밤 그 자체가 하나의 거대하고 혹독하고 뜨거운 피가 뚝뚝 떨어지는 고깃덩어리 같았다. (313, 고기 좋아하는 구나…찐득거리는 밤. 내가 잘 모르거나 잊어버린 것)

장기하와 얼굴들-새해복
https://youtu.be/QoLGyujSc2k
지드래곤-보나마나
https://youtu.be/y7wlmJ0olqQ

끝에서 보는 시작.

모든 것의 기원 - 예일대 최고의 과학 강의
데이비드 버코비치 지음, 박병철 옮김 / 책세상 / 2023년 7월

-20251231 데이비드 버코비치.


한 해의 끝에서 모든 것의 시작을 말하는 책을 다 봤다. 비슷하게 지구의 역사와 생명의 기원에 대해 말하는 책을 무척 많이 보았다. 나같은 일반인 수준에서 이해하는데 큰 무리 없게, 그리고 읽는 재미 주는 농담도 적당히 섞어 가며 많은 지식을 전하고 있었다. 올해 독서 덕에 과학하는 사람들에 대한 호감도가 50퍼센트 이상 향상했을 것이다. 과학하는 사람 아니라 저 증가분은 전혀 근거가 없지만 플러스인 건 확실하다.

진화생물학자, 천체물리학자, 지구생물학자에 이어 이번 책은 지구물리학자가 쓴 책이었다. 그래서 내가 지난 3년 공부하던 수능 지구과학1의 내용이 거의 대부분 담겨 있었다. 뭐라도 조금 공부하고나서 보니까 와, 들어본 거다 하고 더 잘 읽히는 부분도 있었고, 봤던 건데 벌써 몇 번째야 하고 집중이 덜 되는 부분도 있었다. 뒤에 생명 관련 부분은 수능 생명과학1에서 배운 내용이 일부 도움이 되었다. 그리고 닉 레인 아저씨의 ‘생명의 도약’이나 ‘미토콘드리아’를 먼저 읽은 게 뿌듯하게도, 데이비드 선생님도 그 책의 일부를 참고하셨다.
올해 과학 관련 책 읽은 게 열 권은 확실히 넘고 이십권은 안 되는 것 같다. 반복해서 보니 복습되는 기분이 들었고, 우주의 시작, 태양계와 지구의 탄생, 생명체의 탄생과 진화를 공통으로 다루더라도 저자들이 연구한 학문 분야에 따라 초점 맞추는 부분이 조금씩 다른 걸 느끼는 재미도 있었다.

이 책은 70-80퍼센트는 우주의 시작부터 생명체가 살 만한 환경으로 지구 환경이 조성되는 이야기이고, 뒤의 약간이 생명과 인류에 대한 이야기이다. 저자는 ‘이 책 전체가 우주의 역사라면 인간의 역사는 마지막 문장 끝에 찍힌 마침표쯤 될 것(259)’이라 한다. 그 점 안에서도 인쇄 잉크의 구성 탄소 분자 하나가 될까 아마 안 될 걸 싶은 나의 존재, 나의 시절이지만 그 먼지보다 더 작은 내가 이 우주가 어떻게 생겨나서 지금 여기까지 왔는지 맛이라도 볼 수 있게 연구하고 또 쉽게 정리해둔 책들이 많은 건 감사한 일이다. 아직도 과학 도서의 재고분은 올해 읽은 것보다 훨씬 많이 남았기 때문에 앞으로도 심심할 일은 없겠다. 골고루 섞어가며 내년에도 재미있게 읽고 독후감 쓰면서 이 짧은 찰나의 생을 잘 버티고 살아야겠다.

+밑줄 긋기
-얼음의 양이 감소하는 것도 기후에 양성 피드백을 초래한다. 특히 화산을 덮고 있는 빙하가 녹으면 마그마에 가해지는 압력이 감소하여 거품을 내며 끓어오르다가 결국은 폭발할 것이다. 탄산음료의 뚜껑을 열었을 때 내용물이 넘치는 것과 같은 현상이다. 따라서 빙하가 감소하면 화산에서 이산화탄소가 더 많이 분출되고, 이로 인해 기온은 더욱 높아진다. 그러나 이것은 비교적 최근에 제기된 가설로서, 아직은 논란의 여지가 남아있다. (196, 빙하 융해가 압력을 줄여서 이산화탄소가 뿜뿜한다는 가설은 처음 들어서 흥미로웠다. 여러모로 빙하는 소중해…)

-그러나 인류가 출현하기 전인 700만 년쯤 전부터 지구는 빙하기와 다름 없는 한랭화를 겪었으며, 혹한 속에서 등장한 최초의 인간은 어쩔 수 없이 추위에 적응하는 쪽으로 진화했다. 즉 인간은 원래 추운 환경에서 살았던 생명체라는 이야기다. 그린란드와 남극대륙의 빙하가 녹는것을 ‘재앙’으로 여기는 성향도 여기서 비롯된 것이다. 빙하가 녹아서 해수면이 높아지는 문제는 차치하고, 원래 인간이라는 종은 더욱 환경에 익숙하지 않다(여기서‘덥다다다는 말은 오늘 날 지구에서 가장 더운 지역의 평균 기온보다 훨씬 높은 온도를 의미한다). (203-204, 겨울을 기쁘게 맞아야 하는구나. 우리 모두의 생일이었군)

-그러나 땀이 제 기능을 발휘하려면 기후가 따뜻하고 건조해야 한다. 공기가 뜨거우면서 다량의 수증기를 머금고 있으면 땀이 증발하지 않고 그냥 흘러내리기 때문에 불쾌감만 커진다 .(…)
우리가 땀으로 체온을 조절하게 된 이유 중 하나는 호모 사피엔스가 빙하기에 태어났기 때문이다. 대기가 뜨겁고 습했던 5천만 년-3천만 년 전에 태어났다면 다른 방식으로 체온을 조절했을 것이다. 사람의 땀은 춥고 건조한 날씨에 제 기능을 발휘할 수 있다. 만일 인간의 사회활동이 온난화를 초래한다면 땀의 기능은 그만큼 저하될 것이다. 다른 질병에 비하면 별로 대수롭지 않은 문제 같지만, 가장 위협적인 기상 현상은 허리케인이나 토네이도가 아니라 “장기간에 걸친 폭염”이다. (248-249, 어쩌다보니 땀타령이랑 더워지면 안 되는 이유에 제일 밑줄이 많다.)

뭘 좋아하는지 몰라서 그냥 다 준비했어.

펄프헤드 - 익숙해 보이지만 결코 알지 못했던 미국, 그 반대편의 이야기 ㅣ 알마 인코그니타
존 제러마이아 설리번 지음, 고영범 옮김 / 알마 / 2023년 8월

-20251228 존 제러마이아 설리번.

읽기 전까지는 이 책이 미국 대중문화 비평서일 줄 알았다. 펄프픽션이랑 이레이저 헤드를 내 마음대로 조합해 버렸나 봄… 만약 영국 책이라고 했으면 펄프와 라디오헤드를 합친, 밴드에 관한 책이라고 생각했을 것이다. 읽으면서 제목을 다시 보니 이 책 저 책 찢어 발겨 적셔 종이죽을 만들어서 빚어낸 머리 모양 정도가 떠오른다. 그건 아마도 내 대갈통.

미국인의 삶, 한국인의 삶, 이런 말은 대책 없고 무책임하다. 그러니까 이 책 한 권을 읽고 모든 또는 평균적인 아니면 대략의 미국인의 삶을 엿봤다고 말하면 거짓말이다. 그러니까 나는 제법 관찰력 있고 유머도 좀 칠 줄 아는 ‘어느’ 미국 출신 작가의 눈으로 그가 겪은 미국 일부 지역에서의 경험들을 조금 맛봤다. 글을 쓸 때 굳이 어느 국민이나 인종의 대표까지 될 필요는 없다. 한국 문학, 영미 문학 같은 말에서 조금 자유로워져도 될 것 같다. 언어나 작가의 국적으로 책을 가늠하는 것으로부터 완전히 자유로울 수 없겠지만, 그래도 모든 사람은 쓰거나 쓰지 않은 한 권의 책. 다 다른 내용과 형식의.

책은 르포, 에세이, 아마도 대부분 논픽션인 온갖 주제와 여러 사람들에 대한 이야기로 차 있다. 딱히 주제가 정해지지 않은 종합 월간 잡지를 보는 기분이 든다. (나중에 옮긴이의 말을 읽어보니 다양한 소재의 이 글들이 대부분 정말로 잡지 연재글이라고 한다. 나도 여태 글을 허투루 본 건 아니었구만.) 그래서 글 한 편마다 대강 떠오르는 걸 씨불여보기로 했다. 독후감이 사실상 독중감이어서 매우 길어질 예정입니다… 다 안 읽어주셔도 여기까지 따라오신 것만도 감사합니다...


‘이 반석 위에서’는 저자가 크리스쳔록페스티벌 내지 대부흥성회 같은 곳에 가서 기독교인 젊은이들과 며칠을 보내면서 쓴 르포였다. 자신의 “예수 시절”을 회상하기도 하고, 행사장 푸드 코너에서 갑자기 그의 발치에 심장마비로 쓰러져 죽은 남자를 묘사하기도 한다. 크리스천 젊은이들이 시냇물에서 잡은 개구리를 칼로 다듬어 버터에 구워주는 이야기가 제일 생생했다. 이쯤 쓰고 보니 이 책은 대체 뭘까 궁금한 사람이 생기지 않았을까 감히 짐작해 본다. 책 서두에 애도한 피위는 이곳에서 만났던, 그런데 어려서 세상을 떠난 (유대인 소녀들과 어울려다니던) 그 아이였던 것 같다.

‘연기 속에 잠긴 두 발’은 저자의 형 워드가 밴드 리허설 중 감전 사고로 혼수상태에 빠졌다 회생한 이야기이다. 살면서 적지 않게 이런저런 마이크를 (가장 어렸던 때는 국민학교 1학년 학예회이다) 앞에 두고 노래를 했었는데, 내가 세팅하지 않았고 미세한 전류가 흐르고 있었던 그것들이 나한테 한 번도 전기 충격을 가하지 않았다는 사실이 새삼 감사했다. 형이 회복하는 동안 보인 뇌의 이상으로 인한 행동 내지 섬망 증세를 저자는 노트에 기록해 두었는데, 그건 무슨 환상 동화 같았다. 실제로 겪은 가족들에게는 고통이었겠지만.

‘미스터 라이틀:에세이’는 존이 앤드루 라이틀이라는 90대(90년대 아님 호호할배) 작가 문하생으로 있던 시절과 그의 장례를 지켜본 이야기를 적어 뒀다. 할배는 할배이면서도 여전히 완벽한 문장을 쓰고, 그 한 문장이 존의 마음에 남았다. 그리고 할배는 존의 사타구니를 쥐는 바람에 존이 할배를 떠나게 만든다. 라이틀의 번역서가 있나 궁금해서 찾아보니 당연하게 없었다. 세상에는 내가 듣지도 못할 작가들이 차고 넘친다. 죽은 사람까지 합하면 말해 뭐해.

‘대피소에서(허리케인 카트리나가 지나간 뒤)’의 서두에 ‘허리케인이 할퀴고 간 지역 외곽의 모습‘을 묘사한 문단과 말미의 기름 전쟁을 보면, 나는 이때까지 살아오면서 비극의 장면을 그리 많이 보지 않았구나 싶었다.

‘정말 리얼한 것의 차원으로’는 한참을 읽도록 미즈가 누구고 리얼월드가 무언지 파악하기 힘들었다. 아직 텔레비전 리얼리티 쇼가 사람들의 가장 큰 흥밋거리이고 모두가 공유할 만한 무언가가 있던 시절의 이야기 같았다(2011년에 나온 책이다! 겨우 14년! 이라기엔 겨우는 아니네...그때 태어난 애가 중2병을 앓는 중). 지금은 제각각 저마다의 최애 채널 ‘다수’를 끼고 사는 세상이다. 무한에 가까운 모두의 취향은 짐작조차 하기 힘들다. 젊은이들의 유행어나 밈을 따라 잡는 걸 드디어 포기했다. 그들과 나의 공통점은 릴스 또는 책을 스쳐가며 스와이핑 하고 있는 것 정도. 비슷한 듯 많이 다르다. 아니 비슷할 것도 같은 게 난 한 달도 채 안 된 이전에 읽은 책의 내용이 하나도 기억이 안 나서 문득 예전 독후감을 뒤적였다. 쇼츠의 수많은 깜빡이들도 그렇게 뇌를 스쳐 잊힐 것이다. 다른 점은 나는 그럴까 봐 메멘토 주인공처럼 몸에 문신 새기듯 이런저런 개소리를 박제해놨다 정도...

‘마이클’은 마이클 잭슨에 관한 소전기 쯤 되는데, 이 글로 내가 마이클 잭슨에 대해 ‘더’ 잘 알게 되었다고 말할 만큼 그전에 내가 알던 바가 거의 없었다. 올리버 색스 박사가 자기 애인에게 ”마이클 잭슨이 뭐죠?“ 하고 물었던 에피소드 만큼 나에게도 아득한 존재이다. 그렇지만 벤이나 빌리진의 그 목소리가, 전주가 머릿 속에 자동 재생 되는 거 보면 아예 모른다고 말하면 거짓말이 되겠다. 끝까지 읽어도 이 글은 별 내용이 없다.

‘액슬 로즈의 마지막 컴백’은 내가 건스앤로지즈를 제대로 좋아해 본 적이 없어서 큰 감흥은 없었다. 그래도 액슬 로즈의 이름을 보는 순간 스윗차일드오마인 첫머리의 날카로운 기타 소리가 머리에서 울리는 걸 보면 역시나 아예 모른다고는 못하겠다. 여기까지 두 꼭지를 읽다보니 내가 이거 대중문화 비평서 아닌가? 했던 게 또 완전 틀린 건 아니잖아, 아닌가 인물 인상평서인가...기인열전인가...더 읽어보면 알겠지. 저자가 건스 앤 로지스 빠돌이인 건 알겠다. 그런데 후반부에 갑자기 너바나랑 건즈 앤 로지스를 비교해서 읭 했다. (‘그들은 옷을 괴상하게 입었다. 그들은 자신들의 좋은 곡과 쓰레기 같은 곡 사이의 차이를 잘 모르는 것처럼 보였다.’, 238) 둘을 견주는게 흔한 일인지, 나한테는 의외였다. 나는 너바나 쪽이다. 일찍 죽어서 추하게 늙는 걸 안 보여주는 게 더 예술적이라고 생각… 가혹하고 잔인하고 이기적인 팬… 두 음악가의 에피소드를 읽고 나서 할배가 된 액슬과 재결성한 건스 앤 로지스의 최근 라이브 영상, 마이클 잭슨의 1990년대 공연 영상을 찾아 보았다. 그러고나서 자다 중간에 깨어 아, 이 책의 속표지에 있는 머그샷이 깁스한 채로 남의 엄마 아빠 두들겨 팬 어린 액슬이었구만, 하고 혼자 뒤늦은 깨달음을 얻었다. (독후감 맨 뒤에 인디애나주 라파예트시 경찰에 체포된 로즈의 머그샷-저자가 발굴함-을 첨부하겠음. 팬들은 맞는지 확인해보슈)

‘아메리칸 그로테스크’는 미국판 태극기 아니지 성조기 집회(티파티)의 장면과 배경을 보여준다. 오바마 정부의 의료보험 확대 정책에 반대하는 부자들과 가난한 사람들, 노인들. 정책의 수혜자일 사람들이 반대하는 이상한 상황. 정보: 저자의 친척은 전용기를 가진 부자들이다. 센서스 조사원의 죽음은 어떤 살인 사건 보다도 반전 넘치는 사회적 죽음이었다. 반대편 사람들은 그저 보험 사기라고 생각하겠지만.

‘라-휘-네-스-키: 괴짜 자연주의자의 경력‘에는 라피네스크란 자연학자 또는 박물학자의 소전기, 채집기가 담겨 있다. ’비글호 항해기‘ 저자나 ’말레이제도‘ 저자보다 먼저 북아메리카의 동식물을 조사하고 어떤 결론을 내린, 잘 알려지지 않았지만 가끔은 맞는 통찰도 했던(대다수는 서툰 영어로 끔찍한 시를 써서 못 읽게 만들거나 틀린 소리를 했던) 라피네스크를 저자가 소개해주는데, 읽던 중 제일 지루하고 쓸데 없이 긴 챕터였다. 이 부분은 번역도 매끄럽지 않은 기분이 들었다. (예로 이런 문장 ’서로 다른 인식 사이의 이런 공백이 현존한다는 사실을 무방비 상태에서 예리하게 포착한 라피네스크는 그럼에도 불구하고 그 안으로 굴러 들어갔다.‘314, 나라면 한국어 문장 이렇게 안 쓸 것 같다. 지피티한테 다듬으라니까 이렇게 해 줬다. ‘라피네스크는 서로 다른 인식 사이에 벌어진 공백을 예리하게 감지했다. 무방비한 상태였음에도, 그는 그 공백 안으로 스스로 굴러 들어갔다.’ 한 번만 끊었으면 훨씬 나았겠구나. 이것도 킹받는 문장 ‘그는 마음속 깊은 곳에서는 여전히 할머니의 서재에 있다. 그러고 나서 그는 미국으로 간다. 방법론과 개념상의 격변을 촉발시키고 거짓말이 시작되게한 무진장한 미분류 유기체들이 기다리고 있는 곳으로.’316, 확 씨-- 수정본:‘그의 마음은 아직 할머니의 서재에 있다. 그러나 그는 미국으로 간다. 그곳에는 기존의 방법과 개념을 뒤흔들고, 거짓말이 시작되는 계기가 되는 수많은 미분류 유기체들이 있다.’ft.gpt )
저자가 왜 이렇게 라피네스크를 파고 들었나 읽다보니까, 자기 조상이 운영하던 하숙집에 그가 기거했던 인연이 있었다고 한다. 거기에 더해 라피네스크가 너무 많은 자연 분야에 호기심을 보인 것처럼, 저자 또한 소재 가리지 않고 다양한 관심을 가지고 심층 취재해서 글을 쓰는 성향이 있는 것도 영향이 있을 것 같다. 이건 나도 비슷한 부류의 호기심쟁이라 이해할 수 있다.

‘이름 붙여지지 않은 동굴들’은 오래 전 본 영국 저예산 호러 영화 ‘디센트’를 생각나게 했지만, 영화랑 큰 관련은 없다. 여기에서도 라피네스크를(중요한 부분은 아니다) 또 언급해서 작가 이 사람 진심이군...싶었다. 개척민들은 원주민들의 묘와 삶터 흔적을 파괴하고 부장품을 훔쳐다 파는 일에 미쳐서 북아메리카 원시시대 사람들의 삶의 모습을 추정하는데 많은 지장을 주었다. 그렇지만 겨우 살아남은 유물이나 흔적들로 짐작컨데 저자는 백인들 오기 이전에도 북아메리카에 제법 발달한 문화를 가진 사람들이 있었을 것이라는 데 의견이 기울어진 듯보였다. 그걸 남부 컬트라고 부르는 연구자들도 있었다. 그렇게나 많은 생물학자, 인류학자, 고고학자들이 있음에도 아직 우리 지구에 대한 것은 물론 인류의 오래 전 모습에 대해 우리가 미처 알지 못하는 점이 많다는 게 신기했다. 내가 죽은 뒤의 사람들은 내 시대 사람들이 알던 것보다 당연히 더 많은 사실을 알게 되겠지.

‘알려지지 않은 시인들‘에서 저자는 기시 와일리의 ’래스트카인드워즈블루스‘에 관해 궁금한 걸 묻기 위해 인간 문화재 같은-뮤지션들이 다 죽은 뒤에도 아직 살아 남아 그 시절을 회고 가능한-블루스에 대해 잘 알고 있는 존 페이히란 사람과 통화하게 된다. 노래 가사를 이렇게 저렇게 분석해보고, 잘 들리지 않는 노래 가사를 페이히에게 문의해 정확히 알게 된다. 유튜브에서 들을 수 있는 그 노래는 한 번 들어 보긴 했지만, 컨추리블루스에 문외한이고 그 음악에 대한 미국인의 감상 같은 것도 전혀 와닿지 않아서 이번 글도 앞의 동굴들 만큼이나 막연하게 읽었다. 미국 민속음악은 커녕, 난 한국 민속음악도 너무나 몰라. 음악에 대한 관심 자체가 거의 사라졌지. 메마른 감성의 퍽퍽한 중년이여…사실 저자는 블루스를 음악의 한 장르 이상으로, 가사의 인용과 변주를 짚어가며 뮤지션들을 음유시인처럼 바라본다. 블루스에 관한 두 저서를 자세하게 비평한다. 시와 노래를 분리해 받아들이는 시절의 나는 그런 글을 그냥 본다. 덕후들의 세계란 넓고 깊다.
Geeshie Wiley - Last Kind Words Blues
https://youtu.be/qIsbDzMRTf0

‘마지막 웨일러’는 이제 막 컨추리블루스의 악몽을 벗어난 참에 바로 붙여 읽다보니, 이젠 자메이카 음악이라고! 하고 시작부터 깝깝했다. 이 책은 확실히 하루 이틀 통으로 읽어 해치우기엔 볼륨이 너무 크다. 처음 절반 좀 못 미치는 곳까지는 도파민 터지면서 흥미롭지만, 후반부로 갈수록 길고 전문적인 글들이 등장하고, 내 독서의 목표는 얼른 이 책을 벗어나기(그러나 난 영구히 덮는 쪽보다는 빨리 읽어 치우는) 쪽으로 전향한다. 조금씩 나눠 읽는 중도의 길도 있건만 극단적인 나놈은 나를 이렇게 몰아치고 책도 후려치게 만든다. 이 책은 영적인 부분에 너무 골몰한다. 난 유물론자인게 분명해. 아 그리고 번역가는 ‘여름이었다.’를 이 책에서 두 번이나 써 먹는다. 밈을 알고 그런 건지 저자가 정말로 It was summer를 글마다 쓴 건지 원서를 접할 길 없는 나는 알 수 없다. 밥 말리의 친구이자 생존 뮤지션인 버니 웨일러(책이 나온 2011년 이전에는 살아 있었고, 2021년에 작고했다)를 찾아 자메이카를 향한 저자의 여정을 건성으로 따라갔다. 중남미 많은 국가의 내전에 미국이 개입한 것처럼, 자메이카에서도 두 정당 사이에 주거 기지라는 기반을 두고 작은 냉전을 벌이고 있었다. 점차 반국가 세력에 가까운 조직들이 생겨나고, 마약, 총기, 병력, 정당까지 장악할 수준이 되었다. 검색해보니 살인율이 라틴아메리카에서 가장 높은 이 나라서도, 특히 수도인 킹스턴 인근은 출국권고 지역으로 지도 상에 빨갛게 칠해져 있었다. 내가 갈 일은 없겠지만 그냥 찾아 봤다. 시작은 깝깝했는데 이 챕터에서 주저리주저리랑 밑줄 긋기를 제일 많이 해놓은 것. 나는 대개 뭘 잘 모를 때 밑줄을 좀 많이 친다.

’양들의 폭력‘에서 배운 점 하나: 가오리 꼬리침에 심장을 찔리면 죽을 수도 있다. 배를 간지르면 웃는 얼굴을 한다고 우습게 볼 어류가 아니다.
이것 말고도 동물이 인간을 공격한 사례들이 열거되는데, 사람 죽은 걸 흥미롭게 보면 안 되지만 아무튼간에 기이한 사건들이긴 했다. 저자가 다양한 사례를 접한 건 대학에 소속된 마크 리벤굿이라는 사람을 통해서였고, 리벤굿은 얼마 되지 않아 대학에서 잘렸다. 뭔 미스테리 극장처럼 리벤굿은 이후 존의 인터뷰를 거절하고, 대학에서도 그가 잘린 이유를 제대로 알려주지 않는다. 히치콕 영화에서 새들이 사람을 공격하거나 혹성탈출의 영장류들이 지구를 장악하는 장면이 생각난다. 바이러스로 인류가 멸망하고 도시를 장악한 12원숭이들의 장면도.
그러고나서 말미에서 반전이 있는데. 이건 논픽션을 기반한 픽션이었던 걸로. 그러니까 서프라이즈나 토요미스테리처럼 쓰인 글이었다. 이런 걸 진지하게 읽었다고 되새겨보면 좀 빡치는데. 기만하지 마. 이 책의 유일한 픽션?팩션? (맞지? 다른 것도 사실 다 지어낸 거냐?)

‘페이턴스 플레이스’ 드디어 끝이다!!! 난 이제 이 미국을 빨리 벗어나고 싶어졌어… 자세히 봐야 예쁘다는 건 거짓말이다. 예쁘다 예쁘다 하면서 오래 들여다 봐야 예쁘다. 이게 뭐야 이게 뭔데 하면서 한참 들여다봐야 환멸만 남는다. 이건 사실 짧은 시간 안에 500페이지짜리 논픽션을 통으로 꾸역꾸역 본 미련한 내 탓이고...
버블 붕괴 직전 아무한테나 모기지론 해주던 시절 공무원도 아닌 작가에게 대출해 준 금융 회사 덕에 저자는 태어날 아기와 살게 될 단독 주택을 사게 되었다. 그런 그에게 모기지 금액과 비슷한 금액과 여러 편의 조건을 들먹이며 드라마 세트장으로 집을 빌리겠다는 영상 제작사의 제안이 들어온다. 와, 나라도 좋다고 하겠다. 촬영 중에는 힐튼호텔에서 살게 되고 호텔비(스위트룸이다)와 식사비와 일일 경비까지 내준다.
그렇지만 연극이 끝나고 난 후- 당신의 집은 윤동주 생가, 오죽헌, 양녕대군 이제 묘역 뭐 이런 비슷한 게 되어 당신 집을 속속들이 화면을 통해 잘 알게 된, 당신이 모르는 수많은 사람들의 관광지, 위락지, 구경거리 뭐 그런게 될 것이다. 비슷한 얘기를 우리나라에서도 들었다. ‘괭이부리마을’의 가난 사파리, 북촌한옥마을의 촬영객들(나도 거기 구경 가긴 했었는데 사진은 안 찍었지만 하여간에 빨빨 돌아다녔었다).
마지막 글이 가장 재미있었기 때문에 그래도 참고 읽은 보람이 있었다. 역시 글은 누군가의 구체적인 경험이 녹아 있는게 시시콜콜해도 훨씬 더 생생하고 흥미가 가는 법이다. 뜬구름만 잡는 추상적인 에세이를 난 싫어한다.

저자는 이 모든 이야기를 거의 직접 겪고 사람들과 만나고 열심히 조사해가며 글로 남겨놨다. 옮긴이의 말에서 이런 장르를 소설적인 저널리즘이라고 ’뉴 저널리즘‘이라 한단다. 요즘엔 뉴스도 거의(아예) 안 보지만 비슷한 기획 기사들-기자의 체험 수기형 기사-을 재미있게 본 기억도 있는데, 저자의 글만큼의 볼륨 있고 치밀하고 재치있지는 않았던 것 같다. 책과 포털 사이트 뉴스라는 매체 차이가 큰 것이겠지. 책 광고에는 엄청 칭송해놨는데, 뭐 그 정도까지는 아니어도 미국 친구 하나 만나서 이런저런 썰 듣는 거랑 비슷했다.
나랑 같은 공간에서 일하던 아일랜드계 미국인 존과 영어로 수다 떨던 시절도 생각났다. 존은 늘 나도 그거 해 봤는데, 나도 거기 가 봤는데, 이명박식 어법을 (이명박 정부 때였음) 자주 썼는데, 그게 기분 나쁘진 않았고, 실제로 그렇게나 다양한 경험을 한 친구라 흥미있게 대화를 나눌 수 있었다. 입원해서 사랑니 위아래 몇 개를 한 번에 다 뺀 이야기, 장인어르신과 술 마시며 정치 이야기 한 이야기, 천안함 사건이 벌어지자 나에게 전쟁이 일어날 것 같냐면서 자기 가족들은 당장 귀국하라고 난리라는 이야기, 나도 사실 밴드에서 기타를 치는데 하며 취향껏 공유해준 음원들, 그가 소개해준 마테차(지금은 마시지 않음)와 그가 소개해준 책 스터드 터클의 ’일‘을 읽은 것, 이회창의 아들인 연세대 교수에게 수업을 들었는데 엄청엄청 스키니한 사람이라고 몇 년 전의 대쪽뼈대설을 인증해 준 것도 기억난다. 존은 이제 미국으로 돌아간 것 같은데 잘 살고 있었으면 좋겠다. 하필 저자가 존이라 그 존 3세가 떠올랐다.

+밑줄 긋기
-여기에 그 사내가 있다. 그는 약함에서 아름다움을 봄으로써 돌파구를 찾아냈다. 성스러움은 정복자나 그의 영광 속에 있는 게 아니라, 약하고 고통받는 존재들 안에 있었다. 구원 또한 마찬가지다. “권력을 가진 자들로 하여금 그걸 포기하게 하라.” 그는 말했다. “너희들의 아버지는, 너희들이 그래야 하는 것처럼, 모두에게 자비롭다.” 이게 그가 자신을 아는 이들에게 말한 방식이다.
그런 그가 왜 사람들을 괴롭히겠는가? 그의 영이 좀 더 친절하지 않을 이유가 어디 있는가? (59,저자의 사랑 고백. 누구를 향한 것인지는 하늘에 아버지와 계실 그대여, 잘 보이나요?)

-많은 사람들이 그렇듯, 나는 항상 뇌의 한가운데는, 만약 그곳을 찾아낼 수만 있다면, 틀림없이 무척 어두울 것이고, 인간에게 선하거나 아름다운 면이 있다면 그건 우리의 선천적인 모든 것, 육체적으로 타고난 모든 것에 대항해 싸워온 우리의 투쟁의 결과일 거라고-이를테면 유사 홉스주의자적으로-생각해왔다. 형은 내 그런 생각을 완전히 바꿔놓았다. 여기에 물질의 차원으로, 말라서 갈라지는 시냅스 덩어리 차원으로 축소된 의식이 있었다. 형은 단어들의 사용법은 알고 있었지만, 그걸 사물과 제대로 연결시키지는 못했다. 그 사물들과, 에너지장처럼 다가왔다가 멀어져가는 친숙하지 않은 사람들을 위해 형은 새로운 이름들을 발명해야 했다. 그리고 그런 형의 자리는 나무랄 데 없는, 심지어 시적인 자리라고 부를 수도 있는 곳이었다. 형은 죽음을 만져봤지만, 혹은 죽음이 형을 건드렸지만, 형에게 삶이란 심지어 그런 것도 가능한, 여전히 흥미로운 어떤 것인 듯이 보였다. (85, 뇌혈관 스트로크로 재활을 거친 지인에게 들은 이야기와 존의 형이 보인 행동이 많이 유사했다. 내 혈전은 머리 쪽이 아닌 심장과 폐동맥 사이에 끼었어서 무척 다행이다. 안 그랬다면 내가 무슨 말을 지껄여댔을지 어휴.)

-하지만 내게는 그 한 문장이 그와 함께 산 그해의 핵심이었다. 그가 가장 허약해져 있는 상태에서도 여전히 해낼 수 있었던 걸 나는 할 수 없었다. 나는 그의 말이 더없이 지루할 때조차, 더 열심히 경청하기 시작했다. (107-108, 책을 읽는 일과도 비슷한데, 나의 이 수천 수만권의 선생들에게 단 한 문장이라도 건지려고 지루함을 견디거나, 끝내 하나도 못 건지고 욕하고 지팡이로 두들겨패고 돌아선다. 그래 나 패륜아다.)

-라이틀이 태어났을 때, 라이트 형제는 아직 제대로 된 비행기 디자인을 만들어내지 못했다. 그가 죽었을 때는 보이저 2호가 태양계를 벗어나고 있었다. 살아 있는 동안 이런 구체적인 일들이 공존하는 걸 목격할 때 우리는 이걸 어떻게 해석해야 하는가? 이것은 그에게 무거운 문제였다. (117, 내가 상상 못했던 먼 미래까지 살게 된다면, 그건 어떤 느낌일지 궁금하지만 그렇다고 꼭 알게 되는 것은 아니다. 죽음은 랜덤이니까)

-그의 육체는 미국의 포스트모던 조형예술에서 가장 위대하다고 주장할 수 있는, 아니 그렇게 주장할 필요조차 없는 독보적인 작품이다. 그것은 매우 조심스럽게 보존되어야 한다. (180, 자기조형의 예술에 대해 미처 생각해보지 않았는데 새로운 관점을 주네…마이클 잭슨의 몸에 대한 저자의 주장이다.)

-쇼의 전체 플롯은 아주 단순하다. 여기에서 진실을 말하기 위해 동원되어야 할 단어는 ‘끔찍함’이다. 그것은 건즈 앤 로지스에서 활동하지 않았던 이들이 액슬과 함께 펄펄 뛰면서 건즈 앤 로지스의 노래들을 연주하는 걸 지켜보는 것-이것 역시 정이 안 가는 것과 보고 있는 게 괴로울 정도로 기묘한 부조화 사이에 위치해 있다-과 세월을 견뎌내는 곡들 자체의 수준 사이의 부조화에서 벌어지는 싸움이다. (207, ㅋㅋㅋㅋㅋ나도 락스타들의 늙음과 맛이 감으로 내 늙음을 돌아보는 게 싫어…)

-랩록은 아주 후진 록음악에 머리를 짧게 자르고 팔뚝에 문신을 한 과체중의 백인 사내가 짖어대는 아주 후진 랩을 얹으면 그 결과가 의외로 그럴듯하게 나온다는 점에서 그 존재를 합리화할 수 있다. (230, 랩록 싫어하는 구나…문득 랩록 랩메탈 하드코어록 세 개가 다 다른 거냐? 비슷한 거 같은데? 하고 챗지피티에게 물어보니 다 다르다면서도 세 가지 특징을 가진 한 팀으로 RATM을 꼽아주었다…)

-“모든 종은 한때 변종이었을지도 모르며, 많은 변종은 지속되는 특정한 특성을 취함으로써 서서히 종이 되어간다.” (311, 다윈이 못마땅해하면서도 인용하게 된 라피네스크의 한 문장)

-“...체로키족에게는 동굴 안을 드나드는 게 마음이 편치 않은 일이에요. 지하 세계는 모든 것들이 뒤섞여 있고, 혼돈이고 나쁜 곳이에요.” (355)

-우리는 매 순간이 끝 모르게 빨려 들어가는, 지나간 시간들의 심연에 너무나 밀착된 채 살고 있다. 러시아 작가 빅토르 쉬클로프스키는 예술이란 “돌을 돌처럼 만들기 위해” 존재한다고 말했다. 이 녹음들은 우리에게 시간의 시간스러움의 어떤 면, 갑자기 깨닫게 되는 시간의 회복 불가능성 같은 걸 느끼게 해준다. (409-410, 고음반 수집광들 덕에 복각해 낸 음악들을 담아낸 앨범 ’프리워 레버넌츠‘를 들은 작가는 퍽퍽한 나와 달리 이렇게 감성 터지고 철학적인 예술론과 인생론 같은 걸 적어냈다.)

-“내가 ‘대통령을 건드리지 마라’라고 한 건,” 버니가 말했다. “두더스를 제거하고 나면 또 다른 두더스가 나타날 거라는 얘기였어요. 원천을 제거하기 전까지는요.” 원천이란 정부의 부패를 말하는 것이었다. (443)

-루이스와 나는 다시 대책을 논의한 뒤, 아까 구입한 대마초를 우리가 먼저 좀 피워보는 게 좋겠다는 결론에 도달했다. 대마초의 품질이 좋다는 걸 확인해야, 의도와는 다르게 버니를 모욕하는 불의의 사태를 피할 수 있을 테니까. 이를테면, 왕의 음식을 미리 맛보는 자들의 역할을 우리가 해보자는 것이었다. 하지만 어디에 가야 이 임무를 안전하게 수행할 수 있을까? 당신이 막연히 상상하는 것과 달리, 자메이카는 공원에 드러누워 하루 종일 마리화나를 피울 수 있는 곳이 아니다. (453, 세상에 그런 곳이 있긴 합니까?ㅋ 기다리기 지루해서 그래 놓고는 웃기라고 핑계를 주저리주저리)

-마치 며칠이고 사막을 헤매고 다니다가 작은 덤불을 만났는데, 거기에서 말도 못하게 단 과일을 따먹은 것 같은 느낌이었다. 내 인생에는 꼬랑내 나는 발가락(웨스트 인디언 로커스트 나무, 히메나이아 쿠르바릴)을 한입 먹고 나서 그 과일의 윌리 웡카적인 기이함을 경험하고 있는 내 표정을 지켜보면서 키들거리던 버니가 들어 있는 한 페이지가 있다. (463, 이 뒷부분에는 이 과일이 흥분제라 단단하게 설 거라고 지껄이는 버니가 있다. 더 뒤에는 촬영 문제로 결국 돌이킬 수 없이 틀어진 존과 버니의 이야기가 나온다.)

-나는 파멸을 불러올 재앙의 가능성 이 끊임없이 이어지는 것이 현재 인간이 처한 상태이며, 그것이 곧 우리가 의식을 가지고 있다는 사실의 대가라는 사실을 다시 한 번 되새기면서, 앞으로는 좀 더 마음을 놓고 살아가기로, 누구도 미래에 대해 나를 겁주지 못하게 하기로 마음먹었다. 왜냐면, 우리에게 일어날 최악의 사건은 죽음인데, 이 사건은 우리가 아무리 걱정하고 어떤 노력을 해도 닥쳐오고야 말 것이기 때문에, 여기에 대해 “좆까라 그래”라고 하지 않는 것이야말로 비이성적인 것이기 때문이다. (472, 미래에 대한 취재 후, 어차피 언젠가는 다 죽으니까 미리 걱정하지 말자는 긍정 한 톨 나눠주는 저자)

-지구온난화가 진행되면 진화가 빨라진다. 우리는 이 사실을 이미 오래전부터 알고 있었다. 대학 생물학에서 배우는 내용이다. 적도 근처에서는 진화의 속도가 더 빠르다. 열은 분자의 활동을 더 빠르게 만든다. (491, 전 처음 들어요! 대학 생물학을 배운 적이 없다고…)

-“...땅에서는 침팬지, 바다에서는 돌고래인 거죠. 그놈들이 지금 서로 간에 소통 가능한 일종의 신호체계를 만들고 있을 거라고 봐요. 그리고 그 장소는 서부 아프리카 해안일 가능성이 커요.”
나는 그(리벤굿)가 말하는 이 ‘종간 협력’에 대해 물었다. 내게는 언제나 어느 정도는 공상과학 이야기처럼 들렸기 때문이다. (510, 우리보다 더 머리 좋은 애들이 우리를 조지려고 들면 뭐 멸종하는 수 밖에. 그 주장의 근거가 미약한게 문제지.)

-영화 <롤리타>-제러미 아이언스가 출연한 버전-에 나오는 롤리타의 집이 우리 집과 같은 길 선상에 있다(그 집은 정말 예쁘다). 우리 거실에 페인트칠을 하러 온 미술팀 직원-작달막한 키에 바이커 콧수염을 기르고 모자를 쓴 엄청난 근육질의 사내로, 윌밍턴에서 촬영한 영화들의 소소한 일화들을 꿰고 있었다-말로는, 데이비드 린치가 이 동네에서 만든 영화 <블루 벨벳>에 우리 집이 등장했다고 했다. 영화를 찾아봤다. 정말이었다. 몇 초에 불과했지만. 자동차 추격 장면으로, 제프리는 사이코인 프랭크(데니스 호퍼가 불멸의 연기를 보여주었다)가 자기를 따라오고 있다고 생각했는데 어쩌구….(529, 오우 내가 아는 작품들이 만들어지는 동네라고 생각하니 잘 읽히는 부분이었는데, 비밀은 아니지만 내가 사는 지금 동네 이사온 초기에 그러니까 10년 전쯤에 봉준호가 우리집에서 1킬로미터도 떨어지지 않은 고바위 비탈길에서 영화 ‘옥자’의 한 장면을 찍었다. 일부러 극장에 가서 그 영화를 봤는데 그 장면 하나 찍는데 한 동네도 아니고 여러 동네를 오가며 짜깁기한 것 같았다. 우리 동네 같기도 아닌 거 같기도. 그 비탈을 가끔 지나는데 아무도 봉준호가 거기서 영화 찍고 간 걸 모르는 것 같다. 일단 옥자 자체가 좀 망한 영화이ㄱ…)

-다음 장면은 없었다. 촬영이 끝났고, 그들은 빠져나가고 있었다. 자정이 됐을 떄는 모두 철수했고, 차량 통행을 막기 위해 세워두었던 차단기도 사라졌다. 도시가 흔적도 없이 사라졌다. 그 도시는 이십 초 분량의 필름을 위해 존재했던 것이다. (534, 대규모 드라마나 영화는 저렇게 왁자지껄 티가 나지만, 요즘엔 셀카봉에 휴대전화 끼워 찍고 다니는 유튜버들도 항성 수 만큼이라 나도 모르게 내가 배경으로 포함된 영상을 슝 찍고 튈 수도 있다.)

-이 숙식 패키지를 쓸 때마다 나는 유령이 된 것 같은 느낌이 들었다. 내가 살고 있는 도시에서 호텔에 묵는 기분은 무척 묘했다. 우리는 이 도시로 이사 와서 여기 있는 집을 샀는데, 그 사람들은 우리가 그 집에 머무르지 않는 대가로 우리에게 돈을 주고 있었다. 우린 마치 여기가 아니라 다른 곳에 사는 사람들 같았다. 로비에서 마주치는 사람들은 “어디에서 오셨나요?”라고 묻곤 했다.(…)
우리는 우리 집에 대해 기억이 아닌 기억을 갖게 되었다. 우리는 온전히 TV를 통해서 우리 집을 경험했다. 우리가 경험하지 않은 일이, 우리가 그곳에 사는 동안 일어났다. (539, 이 마지막 에세이가 제일 마음에 들었다. 결말도 좋았다. 흔하지 않은 경험이기도 하고, 현재-과거-그 이후 이런 식으로 집과 관련된 삶의 변화? 붕괴? 이런 걸 계단참 벽지 사건, 텔레비전에서 보게되는 우리 집, 폭력적인 장면을 촬영해 공간 자체가 트라우마가 된 일 등으로 잘 그려 놨다.)