결국은 목소리를 낼 수 있게.

가난 사파리 - 하층계급은 왜 분노하는가
대런 맥가비 지음, 김영선 옮김 / 돌베개 / 2020년 4월

-20261114 저자: 대런 맥가비.

제목에 끌려서 산 책이었다. 가난했던 적이 있지만 지금은 가난하다고 할 수 없는 상태에서 가난이 아직도 있다는 것을 잊지 않으려고. 2020년, 2023년, 2026년, 이 전자책을 읽으려는 시도를 띄엄띄엄 하다 말다 했다.

생각보다 일리 있네, 하고 설득당한 지점들이 있었다. 그렇지만 어느 지점이 어떤 집단으로부터 까이(었)겠구만, 하고 괜히 측은해지는 때도 많았다.

저자는 알코올 중독, 약물 중독에다 일찍 생을 마감한 엄마의 비상식적인 양육과, 빈곤계층이 모여 사는 주거 환경과 학교 환경이 자신의 성격이나 문제를 형성했음을 보여준다. 그러면서도 많은 안 좋은 상황이 자기 선택의 결과인 것도 인정한다. 그렇지만 방송이든 온라인이든 지역사회든 단체든 간에 어디서나 자신의 생각을 말로 글로 풀어내는 걸 주저하지 않는다. 그것 때문에 비난 받거나 절연당하기도 하고, 나중에 자신이 말로 망친 무언가에 대해 반성하기도 한다. (책에서는 반성하는데 실제로 사과했는지는 모르겠다.) 저자가 반복해서 주장하는 건 당사자들이 발언할 기회와 여건을 마련해주고, 그들의 의견을 의사결정에 반영하는 게 가난을 해결하는 과정에서 필요하다는 것이다.

형편이 어려운 사람들이 나보다 큰 소비를 할 때 놀라거나 그 마음을 숨기지 않고 그런 비싼 걸 사는 구나, 한 적이 있다. 내가 최소소비, 저렴한 소비를 하는 것과 그들이 크게 쓰는 걸 부의 차이에 연관지었던 것 같다. 스스로 운이 좋았다 하면서도 그런 판단을 내리는게 모순적이라는 생각이 들었다.

경제적 격차가 점점 심해지는 사회에서 이걸 어떻게 해결해야 할지 감이 오지 않는다. 운이 좋았든 노력을 했든 저마다 힘들게 모은 노후를 덜어다가 자원이 부족한 사람들에게 나눠주는 것에 마냥 박수칠 수 없는 계급이 되어버렸구만. 모든 약자가 선하지는 않다. 선하지 않다고 생존이 위협되는 걸 두고 볼 수는 없다. 모든 부자가 악하지는 않다. 그렇지만 과연 어느 정도가 이전에 갈아 넣은 삶을 억울해하지 않으면서 덜어낼 수 있는 양일까, 사람 욕심은 끝이 없는데, 집 가진 사람이 다 부자는 아닌데, 고소득자도 영원히 고소득자일 수는 없는데. 불안과 불만이 충돌하고 세대 간에도, 지역 간에도, 직업군 간에도, 성별 간에도 사이가 안 좋다. 자신이 미워하는 상대조차 서로가 있어서 살아갈 수 있는 경우가 많다. 그러니 미운 상대를 미워할 이유만 찾기보다 왜 미워졌을까 궁금해하는 것도 필요하겠다. 그러다보면 결국 남탓만 할 수는 없다는 데 닿을 가능성이 높아질 것이다. 나는 일단 나를 미워하는 걸 조금씩 덜어내는 중이다.

+밑줄 긋기

-그렌펠타워 주민들의 목소리는 언제나 무시되었다. 이것이 화재를 초래한 일련의 결정에서 핵심적인 역할을 했다. 비용 절감이라는 명목으로 인화성 외장재와 단열 재료를 선택한 것이 특히 그랬다. 이로 인해 불이 급속히, 게다가 속수무책으로 건물 전체로 번져나갔다. (자신의 결정이 아닌 남들의 잘못된 선택으로 고통받는 일은 괴롭다.)

-주민들이 부적절한 화재 안전 수칙 때문에 특히 화재 위험을 경고했으며, 화재 후 전 국민의 주목을 끈 ‘가만히 있으라’는 지시에 대해 의문을 품었다는 사실을 나는 알게 됐다. (가만히 있으라, 는 어디서나 반복되었다.)

-시간이 지나면서 그렌펠타워와 하층계급 사람들의 삶을 들여다보는 진열창이 열렸다. 다양한 신문 기사, 뉴스 단신, 라디오 프로그램이 고층 아파트의 삶을 담으려 했다. 이런 지역에서 살아가는 사람들의 삶은 오랫동안 무시되고 잊혀왔으나, 이제 갑자기 온갖 사람들이 관심을 보였다. 그 뜻은 고귀했으나, 대부분 사람들의 관심은 금방 휘발되었다. 진열창 앞 안전한 거리에서 원주민을 잠시 둘러보는 사파리가 끝나고 나면 모두가 그에 대해 서서히 잊어버리고 만다. (가난에 대한 호기심의 근원이 궁금하다. 상대적 우월감과 자기만족을 위한 것일까)

-하지만 나의 파괴적인 행동 이면에는 거부와 소외에 대한 분노감과 참담한 열패감이 놓여 있었다. 활자의 영역이 지독히 배타적이라고 느껴져, 책의 주요 요소인 언어에 관심을 갖고 있는데도 책에 대한 두려움과 불안감이 생겨났다. 어느 순간, 나는 큰 책은 일류 학교에 다니고 고급 주택에 살면서 근사한 말씨를 쓰고 고급 음식을 먹는 특정한 사람들을 위한 것이라고 단정지어버렸다.
이건 잘못된 믿음이었다. (책은 접할 수만 있다면 모두를 위한 것. 그렇지만 어떤 책은 너무 비싸고 도서관에도 없다.)

-하지만 나는 겸손해지기보다 그걸 해명할 치밀하고도 거창한 이야기를 만들어내기 시작했다. 책 한 권을 끝까지 읽지 못하는 건 이해력 부족의 징후가 아니라 내 독립심의 증거였다. 내가 책 한 권을 읽지 못하는 건 교사가 읽으라고 하는 책, 즉 사람들이 좋다고들 하는 책이 사실은 쓰레기 같기 때문이었다. 내가 책을 읽을 수 없는 건 교과과정이 내가 사는 동네나 내 경험에 대해서는 한마디도 하지 않는 가식적인 상층계급의 허튼소리로 가득 차 있기 때문이었다. 이런 작품들이 내게 강요되고 있고, 내가 한 인간으로서 갖는 가치는 교사가 일러주는 문화적 대사나 지시를 암기해 반복하는 능력에서 비롯된다고 믿게 되었다. 교사 자신들도 이와 똑같은 과정을 통해 권위 있는 위치에 오른 사람들이었다.(다수가 좋다는 데 의문을 가지는 건 좋지만 그것 때문에 조금이나마 좋은 걸 접하지 못하는 건 안타까운 일인 걸 안다.)

-처벌에 더해 사회 복귀가 목적인 교도소는 단연코 사회에서 가장 폭력적인 곳이다. 폭력이 분명하게 실재해서 자신이 어떤 식으로든 바뀌거나 망가지지 않고서는 이곳에서 오랫동안 지낼 수가 없다. (친구를 때린 아이를 때리는 부모/교사)

-자기 이해력이 부족하다는 이런 믿음은 파괴적이거나 대립을 일삼거나 공격적인 태도로 드러난다. 이들은 이런 도발적인 행동을 이용해 자신의 두려움이나 무능함 또는 취약함이 드러날 수 있는 상호작용을 피하려고 한다.(파괴적, 공격적 태도의 이면 중 하나의 가능성. 지도에 따르지 않는 아이들의 심리도 유사할 듯)

-폭력 행위가 자행될 때, 우리는 그 폭력 행위로부터 분리된다. 이런 분리로 인해 신체적 무감각에 더해 감정적 무반응이 가능하다. 우리 몸은 폭력의 위협이 끝날 때까지 자기보호 모드가 된다. 다행히도 성난 사람은 쉽사리 피로해진다. 따라서 피하거나 반격할 수 없는 사람의 폭력을 견디는 비결은 보통 감수하면서 심각한 부상을 입지 않길 바라는 것이다.(엄마가 아빠의 폭력을 대하던 방식은 아무래도 이것이었다.)

-이렇게 고조된 인식 상태가 단기간 강렬하게 지속되는 정도라면 효과적이지만, 폭력에 대한 공포가 계속되면 과잉각성 상태가 기본 정서 상태가 되어 긴장을 풀거나 현실에 충실하기가 어렵다.(과잉각성, 긴장, 경직하면 제 전문 분야 같습니다…)

-내가 말할 수 있는 바는, 당시에는 이런 일이 이상하게 일상적으로 보였지만 나중에 이 경험이 세상과 세상 모든 사람들에 대한 내 신념에서 표출되었다는 것뿐이다. 가정에서 부모의 보살핌 아래 안전하지 못하다면 달리 어디서 경계를 늦출 수 있을까?(난 원래 아빠들은 다 술 먹고 행패 부리고 엄마들은 다 낮에도 이불 쓰고 드러누워있는 줄 알았었다.)

-학교 교육과정의 바탕에는 우리의 가치가 사고하고 판단하는 능력보다는 교육과정에 대한 자발적 복종에서 나온다는 생각이 있다. 우리 지역사회에서 이뤄지는 의사결정과 관련한 대화는 이와 매우 비슷한 양상을 따른다. 우리는 실제 책임을 맡고 있는 사람들이 설정한 한도 안에서만 관여할 수 있을 뿐이다. (국가 수준의 교육과정이 굉장히 촘촘한 우리나라도 지역 특수성이나 개인의 개별성을 제대로 반영하지 못한다는 생각이 든다. 이익집단의 교육과정 개입-금융교육, 기업가정신, 노동권 등-은 상당히 많다.)

-학대받고 방치된 피해자에게서 흔히 볼 수 있는 충동이다. 트라우마를 떠안고 있는 이들은 고통스런 기억과 사건에서 벗어나고자 들어주는 사람이라면 누구든 붙잡고 이야기를 토해낸다. 진화론에서 하는 말로 하자면, 이것은 이 아이가 해를 입을 위험에 처해 활성화된 생존 기제이기도 할 것이다.(거침 없는 이야기는 생존 기제일 수도)

-이 아이는 과잉각성 상태로 인해 다른 아이들이 노는 소리에 민감한데, 그것을 위협으로 잘못 해석하고 있다. 이런 잘못된 믿음이 이미 다른 아이들과 어울려 관계 맺는 능력에 지대한 영향을 미쳐 고립 충동을 낳는다. (이 아이는 어른이가 된 이후에도 소리에 민감하고 관계 능력이 떨어져요.)

-방치, 트라우마 또는 정서적 상실감이 일으키는 가장 큰 손상은 그것이 가한 즉각적인 고통이 아니라 성장하는 아이가 세상과 그 안에 놓인 자신의 상황을 해석하는 방식에 장기간에 걸쳐 유발하는 왜곡이다. 이 모든, 잘못 길들여진 은연중의 믿음은 너무도 흔히 우리 삶에서 자기충족적 예언이 된다. 부지불식간에, 우리는 과거에 기초한 서사에 근거해서 미래의 이야기를 쓴다. 우리가 이런 마음과 이것이 길들여지는 양상을 알아보지 못할 때부터, 다시 말해 우리가 존재하게 되는 순간부터 선택은 시작된다. (세계관은 생각보다 일찍 구축된다. 나중에 변하기도 하지만…)

-안전한 환경에서 노는 아이들을 위협으로 해석한다면, 이 여자애는 어떤 상황에서 긴장을 풀고 편안함을 느낄 수 있을까?(정말 안전한 환경이란 게 있어? 도처가 위험투성이로 보이고 실제로 사고는 어디서든 벌어지거든…)

-하지만 다른 아이가 미끄럼을 타고 내려오는 동안 기어 올라가는 실수를 저질렀다. 우리는 미끄럼틀 반쯤 되는 지점에서 충돌하고 말았다. 상대편 아이의 부츠 굽이 내 손가락을 스쳐가면서 엄지손가락 손톱이 찢어져 보기 흉하게 상처가 나고 피가 엄청나게 쏟아졌다.(7살 때 비슷한 상황에서 미끄럼틀 중간에서 떨어져 바닥에 부딪히며 쇄골이 부러졌었다. 외면하던 저자의 엄마와 다르게 나의 엄마는 병원에 데려가고 깁스한 동안 집에서 보살펴주었다.)

-나는 내가 어린 시절 이야기를 할 때 사람들의 얼굴 표정을 보기까지는 내 어린 시절이 힘들었다고 생각하지 않았다. 사람들이 그렇다고 말하기 시작하기까지는 내 인생이, 또는 실로 내가 어떤 식으로든 흥미롭다거나 의미 있다고 생각하지 않았다. 사람들이 이 가난 서사를 거듭 반복하도록 유도하기 시작하기까지는 내가 말할 가치가 있는 이야기를 갖고 있다고 생각하지 않았다.(이 느낌 알겠어.)

-받아들이고 싶든 말든, 우리가 가난과 관련해 확실하게 책임을 돌릴 수 있는 어떤 한 사람이나 집단은 없다는 게 사실이다. 가난은 정치적 논쟁이 아니라 우리 모두가 적극적인 역할을 하고 있는 세계적 현상이다.(개인만, 체제만이 아닌 모든 주체와 환경의 상호작용의 결과. 다 잘못했네...)

-오로지 자본주의가 무너지거나 새로운 나라가 만들어져 모든 게 저절로 해결되어야 한다는 생각을 떨쳐내야 한다는 말이다. 그렇게 되지는 않을 것이기 때문이다.(비슷하게 미친 권력자들만 끌어내도 세상이 저절로 좋아지지 않는다는 걸 알았으면.)

-나는 우리가 정직해지는 데서 시작할 수 있을 거라 생각한다. 혁명은 없을 것이다. 우리 평생에는 없을 것이다. 이 체제는 다리를 절룩거리며 나아갈 것이고 우리도 그래야만 할 것이다.(저자는 스스로 사회주의자라 칭하지만 좌파에게도 비판을 해서 여기저기서 까이는 것 같았다.)

-지도자들은 정치 참여 가능성이 더 높은 사람들 편에서 정책을 내건다. 이것이 차례로, 참여하지 않는 사람들의 관심사가 고려되지 않아 더 많은 무관심으로 이어지는 악순환을 낳는다.(나부터도 냉소와 무관심인 사람이 정치과정과 참여를 가르치고 있다…)

-가난이 가진 한 가지 역설은 상황이 힘들어질수록 사람들의 회복력이 커진다는 점이다. 저항 문화는 사회적 박탈이라는 모루 위에서 벼려진다. 가난의 경야에 시들어가는 모든 사람들에게 또 다른 무언가가 단호하고 확고해진다.(이건 모두가 그런 건 아니다. 회복하지 못하고 죽는 사람도 많다. 운이 좋은 몇만. 오히려 유복하고 원만한 성장 배경이 위기를 차분하게 해쳐가는 힘이 되는 사람들도 제법 보았다.)

-어떤 상황이든 반이민자 정서에 대한 섬세한 접근이 필요하고 개탄스러운 일로 치부해버리기 전에 다양한 방향에서 접근해볼 필요가 있다.(기득권, 중산층에 진입하지 못한 사람들이 우파를 지지하고 혐오정치에 동조하는 게 무언가 나름대로의 이유가 있을 거라는 걸 아무도 들으려 하지 않는다. 그걸 알아야 해결책을 궁리할텐데)

-공개 비난 문화만이 아니라 진보 공동체가 내부자와 외부자의 경계를 규정하고 단속하는 방식의 저류에 가벼운 전체주의가 있다는 건 지나친 말이 아니다.(공동체주의에서 제일 견디기 힘든 부분이다)

-그들은 자신들이 우리를 대변한다고 주장하면서 우리가 대화에 끼지 못하게 한다. 우리가 고분고분 따르지 않고 모순이나 비정상을 지적하면, 활동가들은 멸시하는 말이나 독설을 쏟아부어 비판을 묵살하고 더 이상 논의를 하지 못하게 한다. (멸시와 멸시의 충돌은 아무것도 더 낫게 하지 못한다.)

-이 최신의 교차성 개념은 분명 사회적 약자에게 권한을 부여하려는 선의에서 만들어졌다. 하지만 특권집단이 주도하는 포용성에 대한 또 다른 배타적 담론이 되어, 결국 그들이 대변한다고 주장하는 사람들에게 해를 끼칠 위험이 여전히 남아 있다.(저자는 교차성 프레임이 계급 프레임을 밀어낸 상황에 대해 비판한다. 계급 담론이 낡았다 생각했었지만 다시 보니 아직 유효한 부분이 있는 것 같다.)

-내가 어른이 돼 겪는 많은 곤경이 나 자신이 만든 것이라고 스스로 인정하기까지 적어도 한동안 나는 정신을 차리지 못했다. 물론 이것은 좌파에서 금기시하는 또 하나의 주제다. 우리가 개인으로서 질 수 있는 책임을 지고 그렇게 하는 게 삶의 중요한 덕목이라는 생각은 많은 좌파들을 불쾌하게 한다. 내가 가난을 겪는 모든 사람들을 대변할 수는 없는 일이다. 다만 잘못을 다른 사람 책임으로 돌리길 그만두자 내 삶이 나아지기 시작했다는 말을 할 수 있을 뿐이다.(남탓은 본인을 불행하게만 할 뿐이구나. 내 탓도 마찬가지인데. 니체는 ‘현명한 사람은 자기나 타인이나 누구에게도 책임이 없다고 본다.’고 했었다.)

-나는 온갖 결함이 두드러지는 자본주의 사회가 몰락하길 빌고 있었으나 바로 그 사회가 언제나 변화하는 내 필요를 충족시켜주고 있었다. 하지만 나는 독선에 빠져 이런 사실에 완전히 눈감았다. 많은 전문가가 나를 위해 대기해 있을뿐더러 주거와 보조금 외에 다양한 형태의 지원책이 있었다. 도서관은 내가 맞닥뜨리는 많은 문제를 극복하는 방법에 관한 지식과 정보로 가득했고, 내 탐색의 범위를 넓히기 위해 인터넷도 이용할 수 있었다. 도시 전역에는 맑은 정신을 유지하는 사람들로 가득한 무료 지원단체가 수백 군데 있었다. 하지만 웬일인지 나는 이 모두에 눈을 감았다. 이들은 사회가 진정성이나 연민이 없다는 나의 서사와 맞지 않았다. 나는 내 문제를 정직하게 들여다볼 준비가 돼 있지 않았다. 결국 가난이나 아동학대 못지않게 나 자신의 태도와 행동이 문제였는데도 말이다. 그래서 망상에 빠져 자멸의 길을 끝끝내 고집했다.(10cm처럼 ‘결국 꽃잎은 떨어지지/니네도 떨어져라/몽땅 망해라’ 하기 전에 사랑을 찾아 나서라고…)

-속담 그리고 우리가 통화(通貨)처럼 교환하는 대부분의 지식은 다른 누군가가 발품 팔아 얻은 산물이다. 우리는 모두 우리가 읽은 책 주변에서 빈둥거리는 모방자, 사기꾼, 협잡꾼이다. 책 사이를 어슬렁거리며 돌아다니는 우리의 마음은 우리 이전에 왔던 사람들이 업로드한 밈으로 가득 차 있다.(안녕하세요. 모방자, 사기꾼, 협잡꾼입니다. 당신들의 발품을 날로 먹고 있습니다.)

-우리는 모두 인생의 다양한 단계에서 얼마간 피해자이자 가해자다. 하지만 자신이 해를 입은 때만을 기억하려는 경향이 있다. 이건 당연할지 모르지만 언제나 진실은 아니다.(뜨끔)

-내가 이 책을 쓰기 시작할 때는 스타벅스에 앉아 있으리라곤 생각지도 못했다고 해도 과언이 아니다. 나는 오랫동안 이곳 이야기가 나오면 눈을 부라리고 이곳을 지날 때면 가운뎃손가락을 들어올리곤 했다.(좌파들은 스타벅스와 아메리카노가 싫다고 하셨어)

-사회가 내적 모순으로 가득하기는 하지만 내가 한때 믿었던 것처럼 그렇게 잔혹하거나 냉담하거나 내가 어쩔 수 없는 곳이 아닐지도 모른다는 생각 말이다. 이를 인정한다고 해서 싸우는 사람들을 가벼이 여기는 게 아니다.(저자는 주장을 하면서도 매번 방어 문장을 덧붙인다. 하도 까인 사람의 태도)

-좌파는 걱정스러우리만치 자기 인식이 부족하고 우리의 분노가 언제나 정당하다고 병적으로 믿고 있다. 이것이 사회정의의 더 큰 목적을 약화시키고 있다.(분노했다고 그걸 되갚는 건 아이들끼리 큰 싸움을 하게 만든다)

-언제쯤 아가씨가 될 수 있을까 골몰하던 십대와 이미 아가씨였던 십대가 고작 육교 하나를 사이에 두고 살았다는 사실에 나는 적잖이 당황했다. 내가 가진 손톱만큼의 운 덕분에 나는 그곳에 닿지 않았다.(장일호 기자의 발문. 나도 비슷하게 운이 좋았다는 생각을 자주 했다.)

봤지만 안 본 듯.

인간적인 너무나 인간적인 ㅣ 동서문화사 세계사상전집 34
프리드리히 니체 지음, 강두식 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2016년 9월

-20261112 저자: 프리드리히 니체.

대학 3학년 때였나, 많이 아팠다. 교수님과 면담을 하고 보고서 주제를 정하는 철학 과목이 있었다. 나는 고통에 대해 쓰고 싶다고 했다. 그러면서 니체에 관해 궁금하다고 했다. 원전을 읽을 마음은 못 먹고, 고병권 선생님이 쓰신 리라이팅 클래식(해설서 비슷) ‘짜라투스트라는 이렇게 말했다’랑, ‘니체, 천개의 눈 천개의 길’(입문서 비슷) 이렇게 읽고 보고서를 써 냈던 것 같다. 확신하지 못하는 건 그저 그 책들을 아직까지 가지고 있을 뿐 기억나는 게 없어서이다. 그리고 보고서 파일도 싸이월드에 올려놨다가 싸이트가 없어져 버려서 유실되었다. 어느 한 때에 불과한 것을 영속적이라고 착각해서 영영 잃어버리기도 한다.

열심히 저작활동 하던 니체는 사십 대에 정신병에 걸려서 시달리다가 죽었다. 나와 니체의 공통점은 사십 대의 정신병자 정도겠다. 이 책 ‘인간적인 너무나 인간적인‘은 니체의 중기 사상을 대표한다는데, 초기와 후기 사상을 읽은 바 없어서 비교를 못해보겠다. 사실 이 책도 읽었다고는 하지만 수백 개의 단문들을 띄엄띄엄 아주 오래 읽다 말다 그저 책장을 넘겨서 기억에 남는 게 없다. 그냥 나중에 읽어보라고 밑줄만 많이 그어놨다.

밑줄 긋기를 보니 여기에서 고통에 대한 이야기를 한다.
’우리가 고통 받고 또 몰락하는 것은 시인들에게 ‘소재’가 부족하지 않게 하기 위해서다.‘ 그렇다고 한다. 삶은 하나의 이야깃거리에 불과할지도 모르겠다. 남들 재미있으라고 고통 받는 것이 인간이다. 시기하고 질투하고 어리석고 불완전하고 동물 비슷한데 아닌 척 선 긋고 아닌 척하려다 고통받는다. 이 책에서는 민주주의 이야기도 하고, 책과 저자와 독자에 대해서도 이야기하고, 교사는 대개 까는 용으로 이야기하고, 온갖 이야기를 다 한다. 안 다룬게 뭘까 싶게 이것저것에 대해 할말이 많아 보였다. 니체가 말을 너무 많이 해 버려서 나는 할 말이 줄어들었다.

이 책을 갖게 된 건 올재클래식에서 정가 2900원에 팔았기 때문이다. 600페이지가 넘는 오래전 똑똑했던 사람의 이야기가 꽉꽉 담겼는데 2900원 왠지 서글프기도 하고 물욕이 동하기도 해서 갖춰놨다. 그런데 책등에 햇볕이 닿았는지 주황색이 노랗게 바래서 흰 글자 제목이 잘 안 보이게 되었다. 앞표지까지 노랗게 되기 전에 읽어야지, 하고 펼친 게 지난 4월이라고 한다. 그새 많은 일이 있었던 것 같은데 또 다 잊어버렸다. 이렇게 잊어버릴 걸 뭘 그렇게 읽나 모르겠다.

학교 아이들이 자꾸 나온 대학을 묻는다. 어디서 들었는지 그 학교 가려면 어떻게 해야 하냐고 묻는다. 나는 어디 나온 게 중요하냐고, 지금의 내가 중요하지, 하고 말했다. 그 말은 어딘지 슬펐다. 지금의 나. 최악은 아닌데 지금의 나를 생각하면 눈물 한 방울이 찔끔 나온다. 내 이름 글자를 오늘 어쩌다 가만히 들여다보는데 너무 낯설었다. 거울 속의 나를 보고 이게 정말 나일까? 한다. 말하는 도중에 나는 누구고 여긴 어디지 생각이 들 때도 있다.

인간이란 말은 그다지 우월하지도 숭고하지도 않다. 그냥 서로 죽이고 죽고 하지 말라고 누구나 인간이라는 이유만으로 존엄하다고 가르치고 배운다. 왜 인간은 그런가요? 껍데기가 벗겨진 채 구워지는 돼지는 왜 존엄하지 않나요? 그냥 우리는 어쩌다가 이 행성에서 최강자가 되었기 때문이다. 그래서 우리의 귀함을 말할 만큼 으쓱해졌다. 이건 그냥 내 생각이다. 대다수의 사람들은 깊고 복잡한 사유를 하기 어렵다. 남들이 사유하고 풀어놓은 글을 운이 좋으면 어렴풋이 따라가고 아니면 제 마음대로 읽어버리거나 읽다가 치우거나 아예 읽을 생각도 못한다. 나는 언제나 제 마음대로 읽어버린 쪽이겠지? 표면이 거친 것도, 반사광이 거의 없는 것도 난 다 거울로 써 버린다. 이런 걸 비대한 자아라고 하겠지. 그렇지만 자기 자신 말고 더 관심을 쏟아야 할 것은 뭘까? 내가 없어진 뒤에 남는 것들이 정말 그렇게 중요한 것일까? 나는 그렇게 속좁고 근시안적인 인간이어서 남길 것도 남기고 싶은 것도 없다. 조금 덜 불행하고 더 행복하고 싶은 마음 뿐이다. 그러려고 책을 붙들고 있는데 내가 수단을 제대로 잡은 건지 가끔 잘 모르겠다. 모르겠는게 많은 독후감이다.

+밑줄 긋기
-동시에 해방이란 인간을 파괴할 수도 있는 하나의 병이다. 스스로 결정하고 스스로 가치를 정립시키려는 힘과 의지가 만드는 이 최초의 폭발, ‘자유로운’ 의지를 향한 이 의지. 그리고 풀려난 자, 해방된 자가 이제부터 자신이 사물을 지배한다는 것을 증명하고자 할 때 그의 거친 시도나 기행에는 얼마나 많은 병이 나타날까! 만족할 줄 모르는 욕망을 안고 그는 처참하게 배회한다. 그의 긍지의 위태로운 긴장 상태는 그가 약탈하는 것으로 보상되어야 한다. 그는 자신을 자극하는 것을 파괴해 버린다. 그는 자신이 감추고 있는 것, 부끄러움 때문에 간직하고 있다고 여기는 것을 악의에 찬 미소로 쓰러뜨린다. 그가 이러한 것들을 뒤엎었을 ‘경우에는’ 그것들이 어떻게 보일 것인지 시험하는 것이다. (17, 자유의지에 집착하던 삶까지가 딱 젊음이었던 것 같다.)

-(…)여기에 편드는 일이야말로 남자다운 일이며, (…) 점차 개개인뿐만 아니라 온 인류가 이 남자다운 영역까지 고양될 것이다. (26, 남자다운‘은 männlich, ‘인간적인‘은 menschlich이라고 하는데, 번역 탓인지 니체를 욕할 일인지 모르겠다.
이러고나서 다음 부분을 보니 ‘형식’을 숭배하는 자들은(…)조롱할 근거를 찾고 형편 없이 해 나간다고 나한테 대답 비스무리하게 해 줬다. 야이 니체야…
+찾아보니 원문에는 실제로 männlich(남자다운)와 Männlichkeit(남성성)가 사용되어 있고, 점차 개인뿐 아니라 전 인류가 이 “Männlichkeit(남성성)“로 고양될 것이라고 쓰여 있다고 한다. männlich는 19세기 독일어에서 ‘용기, 절제, 소박함‘ 처럼 흔히 쓰이던 덕목의 젠더화된 표현이라고… 시대와 저자의 한계라고 해야 겠다. 네가 해체하기 위해 사용하는 언어마저 새 시대에는 해체하고 재구성할 무언가가 되었단다….)

-세계의 본질을 폭로하는 자는 우리 모두에게 가장 불쾌한 환멸을 주게 될 것이다. 사물 자체로서의 세계가 아니라 표상으로서(오류로서)의 세계야말로 그만큼 의미가 풍부하고 깊이가 있으며 경이에 찬 행복과 불행을 잉태하고 있는 것이다. (47, 종교와 예술을 꽃에 비유하며. 그 꽃을 피울 수 있는 오류를 가진 존재로서의 인간을 말한다. 나는 왜 꽃향기에 취하지 못할까.)

-그런데 대부분의 사람은 이렇다 할 불평도 없이 삶을 견뎌 내고, 그렇게 함으로써 현존재의 가치를 ‘믿는다.’ 그러나 그 때문에 사람들은 누구나 자신의 일만을 주장하고 그 예외자처럼 자신을 초월하지는 못한다. 그들에게는 개인적인 것 이외의 것들은 모두 전혀 인정을 받지 못하든가, 기껏해야 희미한 그림자로 인정받을 뿐이다. 따라서 보통 사람에게 삶의 가치란 그 자신을 세계보다 중요하게 생각한다는 점에 바탕을 두고 있다. (50, 보통 사람 코스프레를 위해 메모해 둔다.)

-그러므로 사람은 어떤 예술가에 대한 자신의 호의적인 믿음을 확신해서는 안 된다. 이러한 믿음은 우리 감각의 진실성에 대한 믿음일 뿐만 아니라, 우리 판단의 확실성에 대한 믿음에 지나지 않는다. (138, 고급 취향인 척 잘난 척 하지 마라…그거마저 증명되지 않은 판단력에서 나온 것뿐)

-저술업을 평생의 직업으로 생각하는 것은 마땅히 일종의 미친 짓이라 간주돼야 할 것이다.(152, 모두까기 대마왕)

-그(교사)는 나중에는 자기를 지식의 한 통로, 일반적으로는 수단으로 보게 되며, 그것으로 자기에 대한 진실성을 잃어버리는 것이다. (154, 그게 싫어 흑흑)

-장년기뿐만 아니라 청년기나 유년기도 ‘그 자체의’ 가치를 갖고 있다. 그것들은 결코 통로나 다리로서만 평가되어서는 안 되듯이, 완성되어 있지 않은 사상도 또 스스로의 가치를 가지고 있다. (156)

-이를테면 속박된 정신으로 하여금 이중 결혼 반대의 근거를 말하도록 해 보라. 그러면 일부일처제를 찬성하는 그의 신성한 열의가 근거에 입각한 것인가, 습관에 기인한 것인가를 알 수 있을 것이다. 근거도 없는데 정신적 원칙들에 익숙해지는 것을 ‘신앙’이라 한다. (175)

-“그가 옳을 리 없다. 왜냐하면 그는 우리에게 유해하므로.” (176)

-국가란 개인 서로 간을 보호하려는 현명한 제도다. 그것을 지나치게 개량하면 나중에 개인은 국가에 의해 약화되고 그뿐만 아니라 해체된다. 즉 국가의 원래 목적은 가장 근본적으로 무효화된다. (181)

-세계에 대해 점점 커지는 엄숙함-인간의 문화가 고양되어 갈수록 그만큼 해학과 조롱의 영역은 빼앗겨 간다. (184)

-인류는 아름다운 것, 좋은 것에 관한 모든 느낌이나 판단에 있어 아주 심하게 변화한다. (239)

-인간이 가져야 할 것이 하나 있다. 태어나면서부터의 가벼운 마음이나 예술과 지식에 의해서 ‘가벼워진 마음’, 이 두 가지 중 하나다. (287, 갖지 못한 것)

-사람들은 ‘일에 대한 기쁨’이라고 말한다. 그러나 사실은 일을 매개로 한 자기에 대한 기쁨이다. (290)

-침묵이 허용되지 않을 때만 말해야 한다. 더구나 자신이 ‘극복’한 것에 대해서만 말해야 한다. (336, 극복하기 위한 말하기를 허락하소서…)

-행위자는 본래 언제나 고통 받는 자이다. 그가 양심의 가책에 민감한 경우에도 또는 자기의 행위로써 사회를 자기에 대해 무장시키고 스스로를 고립시키게 되었다고 통찰할 경우에도 언제나 고통 받는다. (368-369)

-최악의 독자들이란 약탈하는 병사와 같은 행동을 하는 무리들이다. 그들은 사용할 수 있는 것을 몇 가지 꺼내고, 나머지는 더럽히고 흐트러뜨림으로써 전체를 모독한다. (403, 반성의 시간)

-현명한 작가는 어떤 다른 후세를 위해 쓰는 것이 아니라 자기 자신의 후세를 위해, 즉 자기의 만년을 위해서 쓴다. 그때도 기쁨을 느낄 수 있도록. (413, 난 현명하진 않지만 작가도 아니지만 그래도 미래의 나를 위해)

-교사 자신이 교육받지 못했는데, 어떻게 그들이 남을 교육할 수 있단 말인가? 그들 자신이 꼿꼿이 자라난 늠름하고 힘찬 나무줄기가 아닌 이상, 그들에게 휘감기려는 자는 몸이 비틀리고 구부러지고 마침내는 오그라들고 기형적인 모습이 될 수 밖에 없을 것이다. (426)

-즉 우리가 고통 받고 또 몰락하는 것은 시인들에게 ‘소재’가 부족하지 않게 하기 위해서다. (430)

-즉 이 다수의 사람들은 유행을 통해서 저 최초의 사람이 가지고 있던, 형식에 대한 매우 기분 좋은 자기 만족감에 젖으려고 하며, 또한 실제로 그것을 손에 넣는다. (435)

-영향력 있는 사람은 자기가 남에게 ‘영향력을 행사하고 있는 한’ 자기가 남의 머릿속에 있는 ‘환영’이라는 사실을 차츰 알게 된다. (484)

-조용히 누워 있는 것과 너무 많이 생각하지 않는 것이, 영혼의 모든 병에 대한 가장 돈이 안 드는 약이다. (492)

-현명한 사람은 자기나 타인이나 누구에게도 책임이 없다고 본다. (498)

-의지와 자유에 관한 이론은 ‘지배’계급의 발명품이다. (512)

-즉 남에게 전할 가치가 점점 더 큰 것을 창안해 내고, 그것을 실제로 전할 수 있다는 것, 다시 말해서 이웃 나라의 언어로 번역할 수 있고 우리의 언어를 배우는 외국인들에게 이해하기 쉬우며, 모든 좋은 것은 공유 재산이 되고 자유로운 사람들에게 모든 것이 개방되도록 해야 한다. (561)

-책을 만들려고 의도했던 것이 느껴지는 저자의 책은 결코 읽을 필요가없다. 그 사색이 뜻밖에 책이 되어 나온 사람의 책만을 읽도록 하자. (574)

-편견에 사로잡힌 자-(…) 나는 칭찬은 보통 과소평가하고, 비난은 과대평가한다. (638)

-타인의 손에 의한 청소년 교육이라는 것은 아직도 미지의 것, 알 수 없는 것에 대하여 행해지는 하나의 실험이거나, 그러한 새로운 존재를 무차별하게 사회의 지배적인 관습과 풍습에 적응시키기 위한 하나의 근본적인 평준화다. (640)

-그리고 투표에 ‘참가하지 않는다’는 것은 바로 투표 제도 전체를 붕괴시키는 ‘반대’다. (645)

잘 가라 망할 명작 고전.

율리시스 2 ㅣ 문학동네 세계문학전집 240
제임스 조이스 지음, 이종일 옮김 / 문학동네 / 2023년 12월

-20261108 저자: 제임스 조이스.

몇 달 끌며 읽다 놨다 하던 율리시스 두 번째 권을 빨리 떠나보내겠답시고 오늘만 5시간 30분을 붙들고 있었다. 전자책이라서 스크린타임이 그렇다고 알려줬다. 휴.

읽거나 못 읽거나 시간 태우거나 말거나 나는 다 써 갈겼으니 이제 알아서 해라, 하고 대형 벽돌 같은 걸 툭 던져주고 간 걸 웬 미친놈이 헛소리만 써 놨네, 하고 묻어버리지 않고 걸작이라고 치켜세워준 (나보코프 같은) 선배 독서가들 때문에 왠지 이거 안 읽으면 책깨나 읽었다 소리 못할 것 같은 기분이 수많은 사람들을 스치고 지나갔을 것이다. 나도 그 사람들 중 하나라서 종이책 있는대도 번역 별로라니까 새 번역 전자책을 사고 그걸 틈나는 대로 꾸역꾸역 보았다.

제일 환장 대잔치였던 건 키르케라고 이름 붙은 길고 긴 장인데, 뭔 악몽처럼 매음굴에서 록키호러픽쳐쇼를 찍고 앉았다. 채찍질도 하고 지배도 복종도 하고 양성을 오가고 난리가 났다.
그 다음에는 블룸과 스티븐을 둘러싼 끝없는 질문과 답변, 그리고나서 블룸의 부인 몰리의 긴 넋두리로 마무리된다. 그래 그럴게 그래. 하고 끝나버려서, 아 끝난 건가? 하고 어리둥절했다. 1914~1921 7년 간 썼다고, 아 그래, 난 사 놓고 7년 만에 보는 건 아니니까(전자책 산 지 딱 1년 만에 다 읽었으니) 내가 이겼다.

1904년 6월 16일 하루와 자정 넘긴 새벽까지 더블린을 쏘다니는 남자를 쫓아다니며, 그날 일어난 사건 같은 것, 경마표 이런 걸 꽤 제대로 가져다 놨다고 (나보코프가 그렇다고) 한다. 머릿속과 길거리와 다양한 시점과 몇몇 화자를 넘나들며 읽는 사람 정신을 쏙 빼놓고 아주 가끔은 재미있는 것 같기도 하고, 대부분은 아, 어제 오전 10시 몇 분엔가 이 책을 읽다가 쓰러져 잤고, 오늘 오전 11시쯤에도 이 책을 읽다가 졸다가 깨보니 한 시간 가까이 지나있었다. 생전 낮잠 안 자는 나를 아침부터 잠들게 만드는 놀라운 책이다.

이 책을 읽고 얻어가는 게 “나 율리시스 읽었음”하고 말할 수 있는 권리라니, 그마저도 “그게 뭔데” “오딧세이?“ 할 가능성이 높은데 하여간에 읽었다고 하려고 읽었다는 생각 밖에 안 든다. 요즘 사람들 주의력과 시간을 유튜브나 넷플릭스 같은 게 다 빨아 먹고 다니는데, 100년 전 조이스도(이건 좋아서 재미있어서 하는 짓은 아닌 거 같지만) 비슷한 짓을 했다. 활자에 기빨렸다. 블룸이 부인 몰리가 바람난 걸 눈치채고 하루종일 안절부절 싸돌아다니다가 대학생 겸 교사 스티븐이랑 친구돼서 집에서 같이 코코아 마시고 부인 누운 침대에 늦게 누워서 몰리가 주마등 켜게 했어요(죽인 건 아님), 하고 천페이지 넘게 채운 건 확실히 미친 재주다. 그렇게나 많이 먹여놓고 할 말은 별로 없게 만드는 것도 재주다. 그냥 내 깜냥이 여기까지다. 조이스 씨, 블룸 이새끼야, 이제 드디어 우리 헤어져요. 다시 만날 생각은 안 드네요. 살려주세요.

+밑줄 긋기
-가소롭구나! 송사리 킨치가 제 어머니의 개 같은 몸을 죽였으니. 어머니 명줄이 떨어졌단 말이다.(녹은 버터 같은 눈물이 눈에서 스콘으로 떨어진다) (스콘 먹고 싶어지는 묘사)

-그러나 나 같으면 이렇게 말하겠소, 나라가 나를 위해 죽어라. 현재까지 그래왔소. 나라가 죽기를 바란 건 아니오. 죽음이라니, 개뿔. 생명 만세! (생명 만세!)

-스티븐이 받은 청각적인 감흥은 무엇인가?
그는 연륜 있는 남성의 굵직하고 생소한 가락에서 켜켜이 쌓인 과거의 소리를 들었다.

블룸이 받은 시각적 감흥은 무엇인가?
그는 젊은 남성의 생기 있고 친숙한 모습에서 예정된 미래를 보았다. (저 둘이 저렇게 잘 떠들고 어울린 건 스티븐이 술에 쩔었고 군인한테 얻어맞아 뻗은 걸 블룸이 동행이 되어 준 덕분이었다. 스티븐 오래 안 씻었다는데 블룸 후각적 감흥은 없었던가)

-아일랜드에는?
모어 절벽, 바람 센 코네마라 황야, 도시가 침수되어 석화된 네이호湖, 자이언츠 코스웨이, 포트 캠든과 포트 칼라일, 티퍼레리의 골든 베일, 아란군도, 로열 미스의 목장들, 킬데어의 브리지드 느릅나무, 벨파스트의 퀸스 아일랜드 조선소, 새먼 립, 킬라니의 호수들. (상상도 잘 안 되는 아일랜드의 매력들)

-아침식사 준비(태운 제물), 내장의 포화상태와 미리 궁리한 배변(지성소), 목욕(요한의 의식), 장례식(사무엘의 의식), 알렉산더 키스의 광고(빛과 진실), 빈약한 점심(멜기세덱의 의식), 박물관 및 국립도서관의 방문(성소), 베드퍼드 로와 머천츠 아치와 웰링턴 부두(율법 감사), 오먼드호텔의 음악(아가雅歌), 버나드 키어넌 술집에서 일어난 흉악무도한 자와의 논쟁(대학살), 마차를 타고 상가喪家를 방문한 후의 작별(황야), 여성의 노출증에 의해 생겨난 욕정(수음 의식), 미나 퓨어포이 부인의 지연된 분만(사은제謝恩祭), 타이런 스트리트 로어 82번지 벨라 코언 부인의 매음굴 탐방에 이어 비버 스트리트에서 벌어진 말다툼과 난투 사고(아마겟돈), 야간보행으로 버트 브리지의 마부휴게소 다녀오기(속죄). (작가 나름대로 친절한 타임라인)

-* 이 커다란 마침표에 대해서는 인쇄과정에서 우연히 생긴 무의미한 잉크방울이라는 설도 있고, 작가가 의도한 것으로서 이 장 마지막 부분의 맥락에 비추어 새알, 정액, 지구, 우주, 무(無), 엉덩이, 멜론, 자궁 등을 의미한다는 다양한 해석도 있다.(커다란 점 하나와 주석)

내 일을 사랑하는 사람들.

멍키스패너
프리모 레비 지음, 김운찬 옮김 / 돌베개 / 2013년 10월

-20261105 저자:프리모 레비.

나의 일의 상징물은 무엇이 될 수 있을까? 마이크가 제일 먼저 떠올랐다. 한때는 말하기보다 노래하는 도구로 쓸 때 더 정이 가는 물건이었다. 그러다 과도한 목 사용으로 생긴 성대 폴립 수술을 받고 난 후에는 생존물품 같은 게 되었다.

후두염, 성대결절, 성대 폴립을 차례로 겪으면서 개인 마이크를 구매해서 10여 년간 두 대 정도 교체하며 사용했다. 그런데 몇 주 전, 마이크가 작동하지 않았다. 큰일났다.
그 사이 학교에는 오디오 장비 공사가 있었고, 새 마이크 대여해 주는 걸 받아왔다. 천장 부착된 360도 스피커에 연결되는 마이크는 음질이 끝내준다. 한 번씩 노래 한 곡 뽑고 싶은 충동을 느낀다.
마이크로 흘러들어가 천장에서 울리는 내 목소리를 들으며 생각했다. 중요한 건 매체가 아닐지도 몰라. 내가 하는 말들이 온통 낯설었다. 그렇지만 아무 말이나 해야 한다. 그게 내 일이다. 모두가 엎어져 자도 자장가처럼 혼잣말을 한다. 내 목소리는 톤이 높은 편인데도 다들 잠이 온다고 한다.
나는 내 일을 끝내 사랑하지 못하고 있다.

프리모 레비의 책을 여러 권 갖춰놨는데, 세 번째 책이 멍키스패너였다. 조립공 파우소네와 도료 화학자인 화자가 만났다. 러시아의 어느 일터에서, 각자 다른 일을 하러 온 이탈리아인들이었다. 파우소네는 철탑, 증류탑, 다리 같은 거대 구조물을 설치하는데, 세계 여러 곳을 떠돌며 일하다 겪은 일들을 화학자에게 이야기해준다. 그리고 그 이야기를 화학자가 글로 쓰도록 허락한다. 그래서 내가 이 책을 읽을 수 있었다.
두 사람에게는 절실함이 있었다. 자기 일이 잘 안 될 때 어떻게든 해결하려고 머리를 쓰고, 영영 망해버리면 괴로워한다. 일을 잘 마무리했을 때는 자부심을 느낀다. 삼십 대의 조립공과 오십 대의 화학자 사이쯤 되는 사십 대의 나란 노동자는 그런 걸 느낀 기억이 나질 않는다. 자기 자신을 미워하지 않는 마음도 더디고 버겁게 만드는 중이다. 그런데 일 앞에서는 내가 조금 더 미워진다. 누군가는 지금의 내가 된 게 다 내 선택의 결과라고 말할지도 모른다. 선택의 여지라는 게 있었다면 뭐 맞는 말일 수도 있겠다. 아니, 과거의 내가 선택한 걸 지금의 내가 왜 감당해야 하는 걸까? 그때의 나와 지금의 내가 정말 같은 사람이라고 할 수 있나.

겪으면서 점점 무언가 쌓여가고 노련해지고 적절한 급료와 일하는 환경에 대해 견딜만해지는 사람들은 자기 일을 사랑할 수 있을 것이다. 파우소네는 그런 사람에 가까웠다. 레비는 화학을 공부한 덕에 아우슈비츠에서 살아남고, 나중에 취업해서 먹고 살 수 있었다고는 하지만 그가 더 사랑한 일은 글쓰기였던 것 같다. 그런데 그 글쓰기의 많은 소재들이 자신의 일에서 나왔다. 일 속에서 만난 사람들로부터 나왔다.
나도 내 일 속에서 만난 일들이 글이 된 적이 있었다. 그렇지만 이제는 별로 쓰기 싫다. 그냥 나는 일에 대해 아직도 잘 모르고 싫지만 의무감으로 하는 시간이 대부분이다.
좋아서 하는 노동이란 드물 것이다. 물론 벌어 먹고 살 수 있는 것만으로도 감사하는 사람도 있을 것이고, 넉넉한 성과급에 이 일을 선택하길 잘했다 하는 사람도 있겠다. 생명체로 삶을 이어가려면 일을 하는 건 숙명이다. 다만 사회가 복잡해지기 전에는 다들 엇비슷한 일을 하던 게 이제는 상상도 못할 정도로 다양하게 분화되었다. 그게 또다시 AI로 수렴해서 많은 일들을 빼앗기고 있다. 그런 내용의 시사 프로를 이제 막 시험 마친 아이들이랑 보았다. 일하고 싶어도 AI에 밀려난 사람이 많았다. 먹고 살기는 참 어렵다. 밀려나는 입장이 되면 다들 놀라워하며 사용하는 인공지능이 미워질 것 같다. 갑자기 아이들이 태양도 공전을 하냐고 물었다. 뇌피셜로 생각을 말하다가 야 그냥 찾아보자, 했다. 인공지능까지는 아니고 검색 기능을 활용했다. 태양도 우리은하의 중심부를 축으로 공전하고 자전도 한다! 이렇게 아주 가끔이나마 같이 배워가는 게 내 일의 좋은 점일 수도 있겠다. 그렇지만 사랑받지 못하고 사랑하지 못하고 그러면서 사랑받는 다른 사람들을 보는 이곳에서 나는 자주 쓸쓸하다.

+밑줄 긋기
-나는 내 운명에 대해 절대 불평하지 않았어요. 그리고 불평한다면 짐승일 겁니다. 내가 선택했기 때문이지요. (42, 여기 슬픈 짐승 한 마리 있어요.)

-그러는 동안 오렌지색 석양빛은 북반구 밤의 빛나는 보랏빛으로 바뀌었다. 서쪽 하늘을 배경으로 땅의 기다란 물결이 뚜렷이 보였고, 그 위로 희미하고 검은 구름이 나지막하게 평행으로 펼쳐져 있었다. 마치 화가가 자신의 붓질을 후회하고 조금 위에다 다시 반복해서 그린 것 같았다. 그건 이상한 구름이었다. 우리는 거기에 대해 토론했고, 결국 파우소네가 나를 설득시켰는데, 멀리 떨어진 동물들 무리가 바람 없는 허공으로 일으킨 흙먼지라는 것이다. (47, 해 질 녘을 쓴 글에 늘 밑줄을 친다. 후회의 붓질이라니.)

-따라서 열광적으로 한 페이지 또는 책 한 권을 통째로 썼는데, 나중에 좋지 않다는 것을 깨닫고, 어설프고, 어리석고, 이미 쓴 것이고, 부족하고, 지나치고, 불필요하다는 것을 깨닫게 되고, 그러면 슬퍼지고, 바로 그날 저녁 그가 생각했던 것 같은 생각들이 떠오른다. 말하자면 직업, 공기, 피부를 바꾸고, 혹시 조립공이 되려고 생각하기도 한다. 하지만 바로 어설프고 불필요한 것을 쓰고도(그런 일이 자주 일어난다) 그걸 깨닫지 못하거나, 아니면 깨달으려고 하지 않는다. 그럴 가능성이 더 많은데, 종이는 너무나 관용적인 재료이기 때문이다. 당신은 종이에다 아주 어리석은 것을 쓸 수 있지만, 종이는 절대 항의하지 않는다. 광산의 보강 목재처럼 하중이 너무 많아 무너지려고 할 때 삐걱거리지 않는다. 글쓰기 직업에서 경종의 신호와 체계는 조잡하고, 삼각자나 추선처럼 믿을 만한 것이 전혀 없다. 하지만 어떤 페이지가 좋지 않다는 것은 읽는 사람이 깨닫는데 그때는 너무 늦고, 그러면 괴로워진다. 그 페이지는 오로지 당신만의 작품이고, 변명의 여지도 없고, 완전히 당신 책임이기 때문이다. (71, 글쓰기의 무게)

-만약 거칠게 다루면, 말하자면 두드리고, 늘리고, 구부리고, 압축하면 구리는 우리처럼 된다. 즉 그 결정이 커지면서 단단해지고, 거칠어지고, 적대적으로 되는데, 파우소네는 아르베르소라고 말했을 것이다. (116, 우리는 구리처럼 된다.)

-많은 직업이 사랑받지 못한다는 것은 슬프게도 사실이다. 하지만 선입관과 증오를 갖고 현장으로 내려가는 것은 해롭다. 그렇게 하는 사람은 평생 동안 직업을 증오할 뿐만 아니라 자기 자신과 세상을 증오하게 된다. 직업의 결실이 일하는 사람의 손에 남아 있도록, 직업 자체가 형벌이 아닌 것이 되도록 싸울 수 있고 또 싸워야 한다. 하지만 직업에 대한 사랑 또는 반대로 증오는 내부적이고 선천적인 것으로, 사람들이 믿는 것처럼 그 직업이 이루어지는 생산 구조보다는 개인의 삶에 더 많이 의존한다. (121-122, 내부적이고 선천적인 것)

-그래요, 어느 날 그 얼룩을 따라 틈이 나 있고, 개미들의 행렬이 들어갔다 나왔다 하는 것을 깨달았어요. 호기심이 생겼고, 돌멩이로 두드렸더니 안이 텅 빈 소리가 들렸어요. 나는 더 강하게 두드렸고, 겨우 1인치 두께의 시멘트가 무너져 내렸는데, 그 안에 죽은 사람의 머리가 있었어요.
나는 마치 눈에 총을 맞은 것처럼 균형감각을 잃을 정도였어요. 하지만 정말로 거기 있었고, 나를 바라보고 있었어요. 곧바로 나에게는 이상한 병이 생겼는데, 여기 허리에 딱지들이 생겼고, 나를 갉아먹었고, 딱지가 떨어지면 다른 딱지가 생겼어요. 하지만 나는 만족스러웠어요. 모든 것을 그 자리에 놔둔 채 집으로 돌아갈 구실이 생겼으니까요. 그렇게 나는 수영하는 법을 그때나 그 이후에도 배우지 못했어요. 바다든 강이든 호수든 물에 들어갈 때마다 흉측한 생각들이 떠올랐으니까요. (152, 나도 아직 수영을 배우지 못했다.)

-그러니까 ‘자유’라는 용어는 악명 높게 많은 의미를 갖고 있지만, 아마 가장 접근하기 쉽고, 주관적으로 가장 잘 즐기고, 인간 공동체에 가장 유용한 자유의 유형은 자신의 일에 유능하다는 것, 그러니까 자기 일을 하는 즐거움을 느끼는 것과 일치한다는 가설이다. (215, 일하지 않는 자유만 꿈꾼 내가 미처 모른 자유)

-관자노리에->관자놀이에(237, 여기에도 오탈자가)

-작위보다는 부작위로 실수하는 것이 낫다. 자신의 운명을 조종하는 것이 그렇게 어렵고 불확실한 마당에 다른 사람의 운명을 지배하지 않도록 자제하는 것이 낫다. (246, 맞아요.)

할 수 있을까.

철학이 살아있는 수업기술 - 30가지 수업 고민과 그 해답 찾기
김현섭 지음 / 수업디자인연구소 / 2017년 10월

-20261101 저자: 김현섭.

내 교과에 대한 관심과 흥미가 사라진 이유를 돌아보았다. 나는 ‘사회’에서 떠나기 위해 국어, 수학, 과학, 영어만 선택했다. 3년 간 사회 교과 근처에도 안 갔다. 그러고나서 다시 맞닥들인 ‘사회’는 낯설고 공허해 보였다. 십여 년 간 쌓았던 것들이 손가락 사이로 흘러 새어나갔다. 무엇을 해야 할지, 무엇을 다루고 있는지 막막했다. 활동과 참여를 강조하는 일은 코로나19 때부터 멈춰 있었다. 그 직전에는 또 2년을 쉬었다. 그러니까 나는 2년+2년+3년 총 7년 동안 감이 다 떨어졌다. 7년의 공백. 그 사이는 혼자 조용히 접한 잡다한 책과 글로 채워져 있다.
복직을 하면서 관리자에게 인사할 때 자조적으로 신규나 다름 없습니다, 했는데 스스로 현장을 겪어보니 기정사실이었다. 연금은 18년 넘게 납입했지만 나는 2년 차 새내기이다. 진짜 2년 차에는 배우려는 의지라도 있어서 대학원에 입학했고 평가원의 이런저런 연구 개발에도 참여했다.
그런데 지금의 나는 뭘 어찌해야 할지 모르겠다. AI가 등장했고, 아이들은 일상언어로 패드립과 욕설과 멸칭을 서로 아무렇지 않게 주고받게 되었다. 그런 아이들에게 학교에서 휴대전화 사용은 금지되었지만, 태블릿 피씨가 한 대씩 지급되었다. 적절하게 활용하는 교육과 동시에 쓰지 말아야 할 때 쓰지 말아야 할 용도로 안 쓰게 하는 교육까지 같이 해야 한다. 안 쓰게 하는 일은 솔직히 전쟁에 가깝다. 그래서 자꾸 징집을 회피하고 모르는 척 하고 싶다. 결국 말리고 잡아내고 그런데 그게 완벽하지 않아서 몇 명만 제지받고 교묘한 다른 인간들은 못 잡아내서 공정한 지도도 쉽지 않다.

이제 2015 개정 교육과정이 완전히 끝나고, 2022 개정 교육과정이 지침이 되었으니, 사회과 교육과정을 다운받아 밑줄 치며 읽어보았다. 일부 단원의 학년 배치가 달라졌을 뿐, 거의 달라진 게 없었다. 강의식 말고는 다른 활동 구성이 비교적 어려운 헌법 속 국가기관, 민주주의, 법 같은 부분을 살펴보니 유의점에서도 ‘인식하게 한다’ 뭐 이런 식으로 모호하고 막연했다. 그 공백을 채우는 일, 추상적인 것을 구체화, 실제화하는 것이 내가 할 일이었다. 그렇지만 나는 너무 오래 고립되었다. SNS도 거의 안 쓰고, 유튜브도 좀체 안 보고, 뉴스 기사도 웬만하면 잘 안 본다. 대체로 오래 전에 죽었거나 나와 한참 먼 사람이 남긴 책으로만 소통한다. 이번에도 그랬다.

주방 식탁 근처에 놓인 책장에서 우연히 이 책을 발견했다. 2017년에 단체로 사 놓고 정작 나는 읽지 않았던 책이다. 2018년에 아이를 낳았기 때문에 당장의 과제와 거리가 멀다고 생각했다. 그 사이 교육과정과 세상이 바뀌었어도 제목을 보면 뭔가 아직 유효한 뭔가가 있을 것 같아서 펼쳤다. 그러니까 나는 아직 포기하지 못한 것이다. 완전히 무능해지는 것과 아닌 것 사이에서 발버둥치고 있긴 한 것이다. 책 구성은 깔끔하고 명료했다. 실용적인 팁도 나아가야 할 방향도 지시해주었다. 그렇게 신념과 확신을 가질 수 있고 그걸 다른 이들에게 전할 수 있는 마음이 부러웠다. 그러니까 이런 책들을 보며 비뚤어지지 않고 온전히 받아들여 실천을 해야 일터에서 나쁜 사람이 되지 않는 것이다. 초반부를 읽는데 틀린 말은 거의 없었다. 다 맞는 말 같았다. 노력과 실천을 말하는데 그걸 못하고 있는 나는 무책임한 걸까 병이 든 걸까 계속 이 일을 해도 되는 건가 싶었다. 그렇지만 모두가 자기가 믿는 종교 경전의 내용을 어기지 않고 실행하는 것은 아니니까 스스로에게 너무 야박해지지 말아야겠다.

일터로 돌아와서도 인문사회과학과 교육학 서적을 읽는 대신 회피형으로 과학교양서와 온갖 잡다한 분야의 비문학과 고전문학을 읽었다. 현실과 시사적인 분야보다 보편적이고 통섭적이고 시대가 지나도 크게 달라지지 않는 본질 같은 것만 찾아 다녔다. 대개는 이게 맞냐? 하고 자아성찰만 실컷 했다. 회의, 의심, 의구심, 불신, 비판, 반대, 내 장점을 써야 할 일이 있었는데 잘하는 게 저 비슷한 말들만 떠올라서 그냥 미리 준비함, 을 장점으로 꼽았다. 단점은 미리 걱정함, 이었다.

이 책 읽기는 미리 준비함과 동시에 지금에 대처할 마음을 기르는 데 조금 도움이 되는 느낌이었다.

+밑줄 긋기
-덕성(인간 됨됨이)이 부족하면 삶의 만족도와 행복 지수도 떨어진다. (26, 역의 경우도 맞는 건가 싶은 것. 덕성과 관련된 것으로 자기 존중, 자기효능감, 내면의 안정성, 영성 같은 걸 제시한다. 난 틀렸어 먼저 가...자기 성찰을 할수록 안정성이 깨지는 편)

-무표정하게 학생들을 대하게 되면 학생들 입장에서는 교사가 학생들에게 별로 관심이 없는 것으로 여긴다. 교사가 학생들을 사무적으로 대하면 학생들도 교사를 지식을 전달하고 행동을 통제하려는 사람으로 여긴다. 교사의 내면 상태는 표정과 태도로 그대로 드러나게 된다. (49, 첫 수업 시간을 망치는 방법 중)

-첫 시간에 만날 학생들이 작년에 담당했던 학생들보다 배움의 상태와 의지가 좋지 않을 가능성이 높다는 것이다. 만약 작년 학생들보다 상태(?)가 좋다면 감사한 마음으로 수업에 임할 수 있을 것이고 그렇지 않다면 마음의 단단한 각오를 가지고 학생들을 있는 그대로 받아들이는 것이다. 학생들의 배움 상태가 좋지 않더라도 교사로서 그 학생들을 있는 그대로 이해하고 사랑하겠다는 의지를 가지고 첫 수업의 문을 열어야 한다. 사랑은 이성과 감정 뿐 아니라 의지도 포함된 개념이다. (56, 무서워!)

-학생들은 엄격한 교사를 싫어하는 것이 아니라 무관심한 교사를 싫어하는 것이다. (92)

-학생들은 친절한 선생님을 좋아하기는 하지만 수업 질서가 무너져서 배움이 잘 일어나지 않으면 이를 싫어한다. (93)

-존재 자체에 대하여/후천적인 노력과 성장 과정에 초점을 둔/구체적인 이유를 들어서/사실에 기초하여/과정 중심으로 칭찬하기, 학생의 긍정적인 행동에 대하여 감사를 표현하기(105)

-“넌~을 잘하는 것 같아”
“너의 ~이 발전한 것 같아”
“우리는 너를 좋아하지만, 네가 하는 행동에 대해서는 그렇지 않다고 생각해.”
“네가 ~함으로써 우리를 도울 수 있을 것 같아”
“함께 시도해보자”
“자 한번 보자, 실수는 아무나 할 수 있는 거야. 네가 실수를 통해 무엇을 배웠는지가 더 중요해”
“너는 못할 것이라고 생각하겠지만, 우리는 네가 할 수 있을 것이라고 믿어”
“포기하지 말고 계속 시도해보렴”
“네가 이 문제를 해결할 수 있을 것이라고 생각하지만, 도움이 필요하다면 내게 말하렴.”
“네가 어떻게 느끼는지 알지만, 네게 이것을 잘 다룰 수 있는 능력이 있다고 확신해”(106-107, 격려의 표현들)