봤지만 안 본 듯.

인간적인 너무나 인간적인 ㅣ 동서문화사 세계사상전집 34
프리드리히 니체 지음, 강두식 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2016년 9월

-20261112 저자: 프리드리히 니체.

대학 3학년 때였나, 많이 아팠다. 교수님과 면담을 하고 보고서 주제를 정하는 철학 과목이 있었다. 나는 고통에 대해 쓰고 싶다고 했다. 그러면서 니체에 관해 궁금하다고 했다. 원전을 읽을 마음은 못 먹고, 고병권 선생님이 쓰신 리라이팅 클래식(해설서 비슷) ‘짜라투스트라는 이렇게 말했다’랑, ‘니체, 천개의 눈 천개의 길’(입문서 비슷) 이렇게 읽고 보고서를 써 냈던 것 같다. 확신하지 못하는 건 그저 그 책들을 아직까지 가지고 있을 뿐 기억나는 게 없어서이다. 그리고 보고서 파일도 싸이월드에 올려놨다가 싸이트가 없어져 버려서 유실되었다. 어느 한 때에 불과한 것을 영속적이라고 착각해서 영영 잃어버리기도 한다.

열심히 저작활동 하던 니체는 사십 대에 정신병에 걸려서 시달리다가 죽었다. 나와 니체의 공통점은 사십 대의 정신병자 정도겠다. 이 책 ‘인간적인 너무나 인간적인‘은 니체의 중기 사상을 대표한다는데, 초기와 후기 사상을 읽은 바 없어서 비교를 못해보겠다. 사실 이 책도 읽었다고는 하지만 수백 개의 단문들을 띄엄띄엄 아주 오래 읽다 말다 그저 책장을 넘겨서 기억에 남는 게 없다. 그냥 나중에 읽어보라고 밑줄만 많이 그어놨다.

밑줄 긋기를 보니 여기에서 고통에 대한 이야기를 한다.
’우리가 고통 받고 또 몰락하는 것은 시인들에게 ‘소재’가 부족하지 않게 하기 위해서다.‘ 그렇다고 한다. 삶은 하나의 이야깃거리에 불과할지도 모르겠다. 남들 재미있으라고 고통 받는 것이 인간이다. 시기하고 질투하고 어리석고 불완전하고 동물 비슷한데 아닌 척 선 긋고 아닌 척하려다 고통받는다. 이 책에서는 민주주의 이야기도 하고, 책과 저자와 독자에 대해서도 이야기하고, 교사는 대개 까는 용으로 이야기하고, 온갖 이야기를 다 한다. 안 다룬게 뭘까 싶게 이것저것에 대해 할말이 많아 보였다. 니체가 말을 너무 많이 해 버려서 나는 할 말이 줄어들었다.

이 책을 갖게 된 건 올재클래식에서 정가 2900원에 팔았기 때문이다. 600페이지가 넘는 오래전 똑똑했던 사람의 이야기가 꽉꽉 담겼는데 2900원 왠지 서글프기도 하고 물욕이 동하기도 해서 갖춰놨다. 그런데 책등에 햇볕이 닿았는지 주황색이 노랗게 바래서 흰 글자 제목이 잘 안 보이게 되었다. 앞표지까지 노랗게 되기 전에 읽어야지, 하고 펼친 게 지난 4월이라고 한다. 그새 많은 일이 있었던 것 같은데 또 다 잊어버렸다. 이렇게 잊어버릴 걸 뭘 그렇게 읽나 모르겠다.

학교 아이들이 자꾸 나온 대학을 묻는다. 어디서 들었는지 그 학교 가려면 어떻게 해야 하냐고 묻는다. 나는 어디 나온 게 중요하냐고, 지금의 내가 중요하지, 하고 말했다. 그 말은 어딘지 슬펐다. 지금의 나. 최악은 아닌데 지금의 나를 생각하면 눈물 한 방울이 찔끔 나온다. 내 이름 글자를 오늘 어쩌다 가만히 들여다보는데 너무 낯설었다. 거울 속의 나를 보고 이게 정말 나일까? 한다. 말하는 도중에 나는 누구고 여긴 어디지 생각이 들 때도 있다.

인간이란 말은 그다지 우월하지도 숭고하지도 않다. 그냥 서로 죽이고 죽고 하지 말라고 누구나 인간이라는 이유만으로 존엄하다고 가르치고 배운다. 왜 인간은 그런가요? 껍데기가 벗겨진 채 구워지는 돼지는 왜 존엄하지 않나요? 그냥 우리는 어쩌다가 이 행성에서 최강자가 되었기 때문이다. 그래서 우리의 귀함을 말할 만큼 으쓱해졌다. 이건 그냥 내 생각이다. 대다수의 사람들은 깊고 복잡한 사유를 하기 어렵다. 남들이 사유하고 풀어놓은 글을 운이 좋으면 어렴풋이 따라가고 아니면 제 마음대로 읽어버리거나 읽다가 치우거나 아예 읽을 생각도 못한다. 나는 언제나 제 마음대로 읽어버린 쪽이겠지? 표면이 거친 것도, 반사광이 거의 없는 것도 난 다 거울로 써 버린다. 이런 걸 비대한 자아라고 하겠지. 그렇지만 자기 자신 말고 더 관심을 쏟아야 할 것은 뭘까? 내가 없어진 뒤에 남는 것들이 정말 그렇게 중요한 것일까? 나는 그렇게 속좁고 근시안적인 인간이어서 남길 것도 남기고 싶은 것도 없다. 조금 덜 불행하고 더 행복하고 싶은 마음 뿐이다. 그러려고 책을 붙들고 있는데 내가 수단을 제대로 잡은 건지 가끔 잘 모르겠다. 모르겠는게 많은 독후감이다.

+밑줄 긋기
-동시에 해방이란 인간을 파괴할 수도 있는 하나의 병이다. 스스로 결정하고 스스로 가치를 정립시키려는 힘과 의지가 만드는 이 최초의 폭발, ‘자유로운’ 의지를 향한 이 의지. 그리고 풀려난 자, 해방된 자가 이제부터 자신이 사물을 지배한다는 것을 증명하고자 할 때 그의 거친 시도나 기행에는 얼마나 많은 병이 나타날까! 만족할 줄 모르는 욕망을 안고 그는 처참하게 배회한다. 그의 긍지의 위태로운 긴장 상태는 그가 약탈하는 것으로 보상되어야 한다. 그는 자신을 자극하는 것을 파괴해 버린다. 그는 자신이 감추고 있는 것, 부끄러움 때문에 간직하고 있다고 여기는 것을 악의에 찬 미소로 쓰러뜨린다. 그가 이러한 것들을 뒤엎었을 ‘경우에는’ 그것들이 어떻게 보일 것인지 시험하는 것이다. (17, 자유의지에 집착하던 삶까지가 딱 젊음이었던 것 같다.)

-(…)여기에 편드는 일이야말로 남자다운 일이며, (…) 점차 개개인뿐만 아니라 온 인류가 이 남자다운 영역까지 고양될 것이다. (26, 남자다운‘은 männlich, ‘인간적인‘은 menschlich이라고 하는데, 번역 탓인지 니체를 욕할 일인지 모르겠다.
이러고나서 다음 부분을 보니 ‘형식’을 숭배하는 자들은(…)조롱할 근거를 찾고 형편 없이 해 나간다고 나한테 대답 비스무리하게 해 줬다. 야이 니체야…
+찾아보니 원문에는 실제로 männlich(남자다운)와 Männlichkeit(남성성)가 사용되어 있고, 점차 개인뿐 아니라 전 인류가 이 “Männlichkeit(남성성)“로 고양될 것이라고 쓰여 있다고 한다. männlich는 19세기 독일어에서 ‘용기, 절제, 소박함‘ 처럼 흔히 쓰이던 덕목의 젠더화된 표현이라고… 시대와 저자의 한계라고 해야 겠다. 네가 해체하기 위해 사용하는 언어마저 새 시대에는 해체하고 재구성할 무언가가 되었단다….)

-세계의 본질을 폭로하는 자는 우리 모두에게 가장 불쾌한 환멸을 주게 될 것이다. 사물 자체로서의 세계가 아니라 표상으로서(오류로서)의 세계야말로 그만큼 의미가 풍부하고 깊이가 있으며 경이에 찬 행복과 불행을 잉태하고 있는 것이다. (47, 종교와 예술을 꽃에 비유하며. 그 꽃을 피울 수 있는 오류를 가진 존재로서의 인간을 말한다. 나는 왜 꽃향기에 취하지 못할까.)

-그런데 대부분의 사람은 이렇다 할 불평도 없이 삶을 견뎌 내고, 그렇게 함으로써 현존재의 가치를 ‘믿는다.’ 그러나 그 때문에 사람들은 누구나 자신의 일만을 주장하고 그 예외자처럼 자신을 초월하지는 못한다. 그들에게는 개인적인 것 이외의 것들은 모두 전혀 인정을 받지 못하든가, 기껏해야 희미한 그림자로 인정받을 뿐이다. 따라서 보통 사람에게 삶의 가치란 그 자신을 세계보다 중요하게 생각한다는 점에 바탕을 두고 있다. (50, 보통 사람 코스프레를 위해 메모해 둔다.)

-그러므로 사람은 어떤 예술가에 대한 자신의 호의적인 믿음을 확신해서는 안 된다. 이러한 믿음은 우리 감각의 진실성에 대한 믿음일 뿐만 아니라, 우리 판단의 확실성에 대한 믿음에 지나지 않는다. (138, 고급 취향인 척 잘난 척 하지 마라…그거마저 증명되지 않은 판단력에서 나온 것뿐)

-저술업을 평생의 직업으로 생각하는 것은 마땅히 일종의 미친 짓이라 간주돼야 할 것이다.(152, 모두까기 대마왕)

-그(교사)는 나중에는 자기를 지식의 한 통로, 일반적으로는 수단으로 보게 되며, 그것으로 자기에 대한 진실성을 잃어버리는 것이다. (154, 그게 싫어 흑흑)

-장년기뿐만 아니라 청년기나 유년기도 ‘그 자체의’ 가치를 갖고 있다. 그것들은 결코 통로나 다리로서만 평가되어서는 안 되듯이, 완성되어 있지 않은 사상도 또 스스로의 가치를 가지고 있다. (156)

-이를테면 속박된 정신으로 하여금 이중 결혼 반대의 근거를 말하도록 해 보라. 그러면 일부일처제를 찬성하는 그의 신성한 열의가 근거에 입각한 것인가, 습관에 기인한 것인가를 알 수 있을 것이다. 근거도 없는데 정신적 원칙들에 익숙해지는 것을 ‘신앙’이라 한다. (175)

-“그가 옳을 리 없다. 왜냐하면 그는 우리에게 유해하므로.” (176)

-국가란 개인 서로 간을 보호하려는 현명한 제도다. 그것을 지나치게 개량하면 나중에 개인은 국가에 의해 약화되고 그뿐만 아니라 해체된다. 즉 국가의 원래 목적은 가장 근본적으로 무효화된다. (181)

-세계에 대해 점점 커지는 엄숙함-인간의 문화가 고양되어 갈수록 그만큼 해학과 조롱의 영역은 빼앗겨 간다. (184)

-인류는 아름다운 것, 좋은 것에 관한 모든 느낌이나 판단에 있어 아주 심하게 변화한다. (239)

-인간이 가져야 할 것이 하나 있다. 태어나면서부터의 가벼운 마음이나 예술과 지식에 의해서 ‘가벼워진 마음’, 이 두 가지 중 하나다. (287, 갖지 못한 것)

-사람들은 ‘일에 대한 기쁨’이라고 말한다. 그러나 사실은 일을 매개로 한 자기에 대한 기쁨이다. (290)

-침묵이 허용되지 않을 때만 말해야 한다. 더구나 자신이 ‘극복’한 것에 대해서만 말해야 한다. (336, 극복하기 위한 말하기를 허락하소서…)

-행위자는 본래 언제나 고통 받는 자이다. 그가 양심의 가책에 민감한 경우에도 또는 자기의 행위로써 사회를 자기에 대해 무장시키고 스스로를 고립시키게 되었다고 통찰할 경우에도 언제나 고통 받는다. (368-369)

-최악의 독자들이란 약탈하는 병사와 같은 행동을 하는 무리들이다. 그들은 사용할 수 있는 것을 몇 가지 꺼내고, 나머지는 더럽히고 흐트러뜨림으로써 전체를 모독한다. (403, 반성의 시간)

-현명한 작가는 어떤 다른 후세를 위해 쓰는 것이 아니라 자기 자신의 후세를 위해, 즉 자기의 만년을 위해서 쓴다. 그때도 기쁨을 느낄 수 있도록. (413, 난 현명하진 않지만 작가도 아니지만 그래도 미래의 나를 위해)

-교사 자신이 교육받지 못했는데, 어떻게 그들이 남을 교육할 수 있단 말인가? 그들 자신이 꼿꼿이 자라난 늠름하고 힘찬 나무줄기가 아닌 이상, 그들에게 휘감기려는 자는 몸이 비틀리고 구부러지고 마침내는 오그라들고 기형적인 모습이 될 수 밖에 없을 것이다. (426)

-즉 우리가 고통 받고 또 몰락하는 것은 시인들에게 ‘소재’가 부족하지 않게 하기 위해서다. (430)

-즉 이 다수의 사람들은 유행을 통해서 저 최초의 사람이 가지고 있던, 형식에 대한 매우 기분 좋은 자기 만족감에 젖으려고 하며, 또한 실제로 그것을 손에 넣는다. (435)

-영향력 있는 사람은 자기가 남에게 ‘영향력을 행사하고 있는 한’ 자기가 남의 머릿속에 있는 ‘환영’이라는 사실을 차츰 알게 된다. (484)

-조용히 누워 있는 것과 너무 많이 생각하지 않는 것이, 영혼의 모든 병에 대한 가장 돈이 안 드는 약이다. (492)

-현명한 사람은 자기나 타인이나 누구에게도 책임이 없다고 본다. (498)

-의지와 자유에 관한 이론은 ‘지배’계급의 발명품이다. (512)

-즉 남에게 전할 가치가 점점 더 큰 것을 창안해 내고, 그것을 실제로 전할 수 있다는 것, 다시 말해서 이웃 나라의 언어로 번역할 수 있고 우리의 언어를 배우는 외국인들에게 이해하기 쉬우며, 모든 좋은 것은 공유 재산이 되고 자유로운 사람들에게 모든 것이 개방되도록 해야 한다. (561)

-책을 만들려고 의도했던 것이 느껴지는 저자의 책은 결코 읽을 필요가없다. 그 사색이 뜻밖에 책이 되어 나온 사람의 책만을 읽도록 하자. (574)

-편견에 사로잡힌 자-(…) 나는 칭찬은 보통 과소평가하고, 비난은 과대평가한다. (638)

-타인의 손에 의한 청소년 교육이라는 것은 아직도 미지의 것, 알 수 없는 것에 대하여 행해지는 하나의 실험이거나, 그러한 새로운 존재를 무차별하게 사회의 지배적인 관습과 풍습에 적응시키기 위한 하나의 근본적인 평준화다. (640)

-그리고 투표에 ‘참가하지 않는다’는 것은 바로 투표 제도 전체를 붕괴시키는 ‘반대’다. (645)

잘 가라 망할 명작 고전.

율리시스 2 ㅣ 문학동네 세계문학전집 240
제임스 조이스 지음, 이종일 옮김 / 문학동네 / 2023년 12월

-20261108 저자: 제임스 조이스.

몇 달 끌며 읽다 놨다 하던 율리시스 두 번째 권을 빨리 떠나보내겠답시고 오늘만 5시간 30분을 붙들고 있었다. 전자책이라서 스크린타임이 그렇다고 알려줬다. 휴.

읽거나 못 읽거나 시간 태우거나 말거나 나는 다 써 갈겼으니 이제 알아서 해라, 하고 대형 벽돌 같은 걸 툭 던져주고 간 걸 웬 미친놈이 헛소리만 써 놨네, 하고 묻어버리지 않고 걸작이라고 치켜세워준 (나보코프 같은) 선배 독서가들 때문에 왠지 이거 안 읽으면 책깨나 읽었다 소리 못할 것 같은 기분이 수많은 사람들을 스치고 지나갔을 것이다. 나도 그 사람들 중 하나라서 종이책 있는대도 번역 별로라니까 새 번역 전자책을 사고 그걸 틈나는 대로 꾸역꾸역 보았다.

제일 환장 대잔치였던 건 키르케라고 이름 붙은 길고 긴 장인데, 뭔 악몽처럼 매음굴에서 록키호러픽쳐쇼를 찍고 앉았다. 채찍질도 하고 지배도 복종도 하고 양성을 오가고 난리가 났다.
그 다음에는 블룸과 스티븐을 둘러싼 끝없는 질문과 답변, 그리고나서 블룸의 부인 몰리의 긴 넋두리로 마무리된다. 그래 그럴게 그래. 하고 끝나버려서, 아 끝난 건가? 하고 어리둥절했다. 1914~1921 7년 간 썼다고, 아 그래, 난 사 놓고 7년 만에 보는 건 아니니까(전자책 산 지 딱 1년 만에 다 읽었으니) 내가 이겼다.

1904년 6월 16일 하루와 자정 넘긴 새벽까지 더블린을 쏘다니는 남자를 쫓아다니며, 그날 일어난 사건 같은 것, 경마표 이런 걸 꽤 제대로 가져다 놨다고 (나보코프가 그렇다고) 한다. 머릿속과 길거리와 다양한 시점과 몇몇 화자를 넘나들며 읽는 사람 정신을 쏙 빼놓고 아주 가끔은 재미있는 것 같기도 하고, 대부분은 아, 어제 오전 10시 몇 분엔가 이 책을 읽다가 쓰러져 잤고, 오늘 오전 11시쯤에도 이 책을 읽다가 졸다가 깨보니 한 시간 가까이 지나있었다. 생전 낮잠 안 자는 나를 아침부터 잠들게 만드는 놀라운 책이다.

이 책을 읽고 얻어가는 게 “나 율리시스 읽었음”하고 말할 수 있는 권리라니, 그마저도 “그게 뭔데” “오딧세이?“ 할 가능성이 높은데 하여간에 읽었다고 하려고 읽었다는 생각 밖에 안 든다. 요즘 사람들 주의력과 시간을 유튜브나 넷플릭스 같은 게 다 빨아 먹고 다니는데, 100년 전 조이스도(이건 좋아서 재미있어서 하는 짓은 아닌 거 같지만) 비슷한 짓을 했다. 활자에 기빨렸다. 블룸이 부인 몰리가 바람난 걸 눈치채고 하루종일 안절부절 싸돌아다니다가 대학생 겸 교사 스티븐이랑 친구돼서 집에서 같이 코코아 마시고 부인 누운 침대에 늦게 누워서 몰리가 주마등 켜게 했어요(죽인 건 아님), 하고 천페이지 넘게 채운 건 확실히 미친 재주다. 그렇게나 많이 먹여놓고 할 말은 별로 없게 만드는 것도 재주다. 그냥 내 깜냥이 여기까지다. 조이스 씨, 블룸 이새끼야, 이제 드디어 우리 헤어져요. 다시 만날 생각은 안 드네요. 살려주세요.

+밑줄 긋기
-가소롭구나! 송사리 킨치가 제 어머니의 개 같은 몸을 죽였으니. 어머니 명줄이 떨어졌단 말이다.(녹은 버터 같은 눈물이 눈에서 스콘으로 떨어진다) (스콘 먹고 싶어지는 묘사)

-그러나 나 같으면 이렇게 말하겠소, 나라가 나를 위해 죽어라. 현재까지 그래왔소. 나라가 죽기를 바란 건 아니오. 죽음이라니, 개뿔. 생명 만세! (생명 만세!)

-스티븐이 받은 청각적인 감흥은 무엇인가?
그는 연륜 있는 남성의 굵직하고 생소한 가락에서 켜켜이 쌓인 과거의 소리를 들었다.

블룸이 받은 시각적 감흥은 무엇인가?
그는 젊은 남성의 생기 있고 친숙한 모습에서 예정된 미래를 보았다. (저 둘이 저렇게 잘 떠들고 어울린 건 스티븐이 술에 쩔었고 군인한테 얻어맞아 뻗은 걸 블룸이 동행이 되어 준 덕분이었다. 스티븐 오래 안 씻었다는데 블룸 후각적 감흥은 없었던가)

-아일랜드에는?
모어 절벽, 바람 센 코네마라 황야, 도시가 침수되어 석화된 네이호湖, 자이언츠 코스웨이, 포트 캠든과 포트 칼라일, 티퍼레리의 골든 베일, 아란군도, 로열 미스의 목장들, 킬데어의 브리지드 느릅나무, 벨파스트의 퀸스 아일랜드 조선소, 새먼 립, 킬라니의 호수들. (상상도 잘 안 되는 아일랜드의 매력들)

-아침식사 준비(태운 제물), 내장의 포화상태와 미리 궁리한 배변(지성소), 목욕(요한의 의식), 장례식(사무엘의 의식), 알렉산더 키스의 광고(빛과 진실), 빈약한 점심(멜기세덱의 의식), 박물관 및 국립도서관의 방문(성소), 베드퍼드 로와 머천츠 아치와 웰링턴 부두(율법 감사), 오먼드호텔의 음악(아가雅歌), 버나드 키어넌 술집에서 일어난 흉악무도한 자와의 논쟁(대학살), 마차를 타고 상가喪家를 방문한 후의 작별(황야), 여성의 노출증에 의해 생겨난 욕정(수음 의식), 미나 퓨어포이 부인의 지연된 분만(사은제謝恩祭), 타이런 스트리트 로어 82번지 벨라 코언 부인의 매음굴 탐방에 이어 비버 스트리트에서 벌어진 말다툼과 난투 사고(아마겟돈), 야간보행으로 버트 브리지의 마부휴게소 다녀오기(속죄). (작가 나름대로 친절한 타임라인)

-* 이 커다란 마침표에 대해서는 인쇄과정에서 우연히 생긴 무의미한 잉크방울이라는 설도 있고, 작가가 의도한 것으로서 이 장 마지막 부분의 맥락에 비추어 새알, 정액, 지구, 우주, 무(無), 엉덩이, 멜론, 자궁 등을 의미한다는 다양한 해석도 있다.(커다란 점 하나와 주석)

내 일을 사랑하는 사람들.

멍키스패너
프리모 레비 지음, 김운찬 옮김 / 돌베개 / 2013년 10월

-20261105 저자:프리모 레비.

나의 일의 상징물은 무엇이 될 수 있을까? 마이크가 제일 먼저 떠올랐다. 한때는 말하기보다 노래하는 도구로 쓸 때 더 정이 가는 물건이었다. 그러다 과도한 목 사용으로 생긴 성대 폴립 수술을 받고 난 후에는 생존물품 같은 게 되었다.

후두염, 성대결절, 성대 폴립을 차례로 겪으면서 개인 마이크를 구매해서 10여 년간 두 대 정도 교체하며 사용했다. 그런데 몇 주 전, 마이크가 작동하지 않았다. 큰일났다.
그 사이 학교에는 오디오 장비 공사가 있었고, 새 마이크 대여해 주는 걸 받아왔다. 천장 부착된 360도 스피커에 연결되는 마이크는 음질이 끝내준다. 한 번씩 노래 한 곡 뽑고 싶은 충동을 느낀다.
마이크로 흘러들어가 천장에서 울리는 내 목소리를 들으며 생각했다. 중요한 건 매체가 아닐지도 몰라. 내가 하는 말들이 온통 낯설었다. 그렇지만 아무 말이나 해야 한다. 그게 내 일이다. 모두가 엎어져 자도 자장가처럼 혼잣말을 한다. 내 목소리는 톤이 높은 편인데도 다들 잠이 온다고 한다.
나는 내 일을 끝내 사랑하지 못하고 있다.

프리모 레비의 책을 여러 권 갖춰놨는데, 세 번째 책이 멍키스패너였다. 조립공 파우소네와 도료 화학자인 화자가 만났다. 러시아의 어느 일터에서, 각자 다른 일을 하러 온 이탈리아인들이었다. 파우소네는 철탑, 증류탑, 다리 같은 거대 구조물을 설치하는데, 세계 여러 곳을 떠돌며 일하다 겪은 일들을 화학자에게 이야기해준다. 그리고 그 이야기를 화학자가 글로 쓰도록 허락한다. 그래서 내가 이 책을 읽을 수 있었다.
두 사람에게는 절실함이 있었다. 자기 일이 잘 안 될 때 어떻게든 해결하려고 머리를 쓰고, 영영 망해버리면 괴로워한다. 일을 잘 마무리했을 때는 자부심을 느낀다. 삼십 대의 조립공과 오십 대의 화학자 사이쯤 되는 사십 대의 나란 노동자는 그런 걸 느낀 기억이 나질 않는다. 자기 자신을 미워하지 않는 마음도 더디고 버겁게 만드는 중이다. 그런데 일 앞에서는 내가 조금 더 미워진다. 누군가는 지금의 내가 된 게 다 내 선택의 결과라고 말할지도 모른다. 선택의 여지라는 게 있었다면 뭐 맞는 말일 수도 있겠다. 아니, 과거의 내가 선택한 걸 지금의 내가 왜 감당해야 하는 걸까? 그때의 나와 지금의 내가 정말 같은 사람이라고 할 수 있나.

겪으면서 점점 무언가 쌓여가고 노련해지고 적절한 급료와 일하는 환경에 대해 견딜만해지는 사람들은 자기 일을 사랑할 수 있을 것이다. 파우소네는 그런 사람에 가까웠다. 레비는 화학을 공부한 덕에 아우슈비츠에서 살아남고, 나중에 취업해서 먹고 살 수 있었다고는 하지만 그가 더 사랑한 일은 글쓰기였던 것 같다. 그런데 그 글쓰기의 많은 소재들이 자신의 일에서 나왔다. 일 속에서 만난 사람들로부터 나왔다.
나도 내 일 속에서 만난 일들이 글이 된 적이 있었다. 그렇지만 이제는 별로 쓰기 싫다. 그냥 나는 일에 대해 아직도 잘 모르고 싫지만 의무감으로 하는 시간이 대부분이다.
좋아서 하는 노동이란 드물 것이다. 물론 벌어 먹고 살 수 있는 것만으로도 감사하는 사람도 있을 것이고, 넉넉한 성과급에 이 일을 선택하길 잘했다 하는 사람도 있겠다. 생명체로 삶을 이어가려면 일을 하는 건 숙명이다. 다만 사회가 복잡해지기 전에는 다들 엇비슷한 일을 하던 게 이제는 상상도 못할 정도로 다양하게 분화되었다. 그게 또다시 AI로 수렴해서 많은 일들을 빼앗기고 있다. 그런 내용의 시사 프로를 이제 막 시험 마친 아이들이랑 보았다. 일하고 싶어도 AI에 밀려난 사람이 많았다. 먹고 살기는 참 어렵다. 밀려나는 입장이 되면 다들 놀라워하며 사용하는 인공지능이 미워질 것 같다. 갑자기 아이들이 태양도 공전을 하냐고 물었다. 뇌피셜로 생각을 말하다가 야 그냥 찾아보자, 했다. 인공지능까지는 아니고 검색 기능을 활용했다. 태양도 우리은하의 중심부를 축으로 공전하고 자전도 한다! 이렇게 아주 가끔이나마 같이 배워가는 게 내 일의 좋은 점일 수도 있겠다. 그렇지만 사랑받지 못하고 사랑하지 못하고 그러면서 사랑받는 다른 사람들을 보는 이곳에서 나는 자주 쓸쓸하다.

+밑줄 긋기
-나는 내 운명에 대해 절대 불평하지 않았어요. 그리고 불평한다면 짐승일 겁니다. 내가 선택했기 때문이지요. (42, 여기 슬픈 짐승 한 마리 있어요.)

-그러는 동안 오렌지색 석양빛은 북반구 밤의 빛나는 보랏빛으로 바뀌었다. 서쪽 하늘을 배경으로 땅의 기다란 물결이 뚜렷이 보였고, 그 위로 희미하고 검은 구름이 나지막하게 평행으로 펼쳐져 있었다. 마치 화가가 자신의 붓질을 후회하고 조금 위에다 다시 반복해서 그린 것 같았다. 그건 이상한 구름이었다. 우리는 거기에 대해 토론했고, 결국 파우소네가 나를 설득시켰는데, 멀리 떨어진 동물들 무리가 바람 없는 허공으로 일으킨 흙먼지라는 것이다. (47, 해 질 녘을 쓴 글에 늘 밑줄을 친다. 후회의 붓질이라니.)

-따라서 열광적으로 한 페이지 또는 책 한 권을 통째로 썼는데, 나중에 좋지 않다는 것을 깨닫고, 어설프고, 어리석고, 이미 쓴 것이고, 부족하고, 지나치고, 불필요하다는 것을 깨닫게 되고, 그러면 슬퍼지고, 바로 그날 저녁 그가 생각했던 것 같은 생각들이 떠오른다. 말하자면 직업, 공기, 피부를 바꾸고, 혹시 조립공이 되려고 생각하기도 한다. 하지만 바로 어설프고 불필요한 것을 쓰고도(그런 일이 자주 일어난다) 그걸 깨닫지 못하거나, 아니면 깨달으려고 하지 않는다. 그럴 가능성이 더 많은데, 종이는 너무나 관용적인 재료이기 때문이다. 당신은 종이에다 아주 어리석은 것을 쓸 수 있지만, 종이는 절대 항의하지 않는다. 광산의 보강 목재처럼 하중이 너무 많아 무너지려고 할 때 삐걱거리지 않는다. 글쓰기 직업에서 경종의 신호와 체계는 조잡하고, 삼각자나 추선처럼 믿을 만한 것이 전혀 없다. 하지만 어떤 페이지가 좋지 않다는 것은 읽는 사람이 깨닫는데 그때는 너무 늦고, 그러면 괴로워진다. 그 페이지는 오로지 당신만의 작품이고, 변명의 여지도 없고, 완전히 당신 책임이기 때문이다. (71, 글쓰기의 무게)

-만약 거칠게 다루면, 말하자면 두드리고, 늘리고, 구부리고, 압축하면 구리는 우리처럼 된다. 즉 그 결정이 커지면서 단단해지고, 거칠어지고, 적대적으로 되는데, 파우소네는 아르베르소라고 말했을 것이다. (116, 우리는 구리처럼 된다.)

-많은 직업이 사랑받지 못한다는 것은 슬프게도 사실이다. 하지만 선입관과 증오를 갖고 현장으로 내려가는 것은 해롭다. 그렇게 하는 사람은 평생 동안 직업을 증오할 뿐만 아니라 자기 자신과 세상을 증오하게 된다. 직업의 결실이 일하는 사람의 손에 남아 있도록, 직업 자체가 형벌이 아닌 것이 되도록 싸울 수 있고 또 싸워야 한다. 하지만 직업에 대한 사랑 또는 반대로 증오는 내부적이고 선천적인 것으로, 사람들이 믿는 것처럼 그 직업이 이루어지는 생산 구조보다는 개인의 삶에 더 많이 의존한다. (121-122, 내부적이고 선천적인 것)

-그래요, 어느 날 그 얼룩을 따라 틈이 나 있고, 개미들의 행렬이 들어갔다 나왔다 하는 것을 깨달았어요. 호기심이 생겼고, 돌멩이로 두드렸더니 안이 텅 빈 소리가 들렸어요. 나는 더 강하게 두드렸고, 겨우 1인치 두께의 시멘트가 무너져 내렸는데, 그 안에 죽은 사람의 머리가 있었어요.
나는 마치 눈에 총을 맞은 것처럼 균형감각을 잃을 정도였어요. 하지만 정말로 거기 있었고, 나를 바라보고 있었어요. 곧바로 나에게는 이상한 병이 생겼는데, 여기 허리에 딱지들이 생겼고, 나를 갉아먹었고, 딱지가 떨어지면 다른 딱지가 생겼어요. 하지만 나는 만족스러웠어요. 모든 것을 그 자리에 놔둔 채 집으로 돌아갈 구실이 생겼으니까요. 그렇게 나는 수영하는 법을 그때나 그 이후에도 배우지 못했어요. 바다든 강이든 호수든 물에 들어갈 때마다 흉측한 생각들이 떠올랐으니까요. (152, 나도 아직 수영을 배우지 못했다.)

-그러니까 ‘자유’라는 용어는 악명 높게 많은 의미를 갖고 있지만, 아마 가장 접근하기 쉽고, 주관적으로 가장 잘 즐기고, 인간 공동체에 가장 유용한 자유의 유형은 자신의 일에 유능하다는 것, 그러니까 자기 일을 하는 즐거움을 느끼는 것과 일치한다는 가설이다. (215, 일하지 않는 자유만 꿈꾼 내가 미처 모른 자유)

-관자노리에->관자놀이에(237, 여기에도 오탈자가)

-작위보다는 부작위로 실수하는 것이 낫다. 자신의 운명을 조종하는 것이 그렇게 어렵고 불확실한 마당에 다른 사람의 운명을 지배하지 않도록 자제하는 것이 낫다. (246, 맞아요.)

할 수 있을까.

철학이 살아있는 수업기술 - 30가지 수업 고민과 그 해답 찾기
김현섭 지음 / 수업디자인연구소 / 2017년 10월

-20261101 저자: 김현섭.

내 교과에 대한 관심과 흥미가 사라진 이유를 돌아보았다. 나는 ‘사회’에서 떠나기 위해 국어, 수학, 과학, 영어만 선택했다. 3년 간 사회 교과 근처에도 안 갔다. 그러고나서 다시 맞닥들인 ‘사회’는 낯설고 공허해 보였다. 십여 년 간 쌓았던 것들이 손가락 사이로 흘러 새어나갔다. 무엇을 해야 할지, 무엇을 다루고 있는지 막막했다. 활동과 참여를 강조하는 일은 코로나19 때부터 멈춰 있었다. 그 직전에는 또 2년을 쉬었다. 그러니까 나는 2년+2년+3년 총 7년 동안 감이 다 떨어졌다. 7년의 공백. 그 사이는 혼자 조용히 접한 잡다한 책과 글로 채워져 있다.
복직을 하면서 관리자에게 인사할 때 자조적으로 신규나 다름 없습니다, 했는데 스스로 현장을 겪어보니 기정사실이었다. 연금은 18년 넘게 납입했지만 나는 2년 차 새내기이다. 진짜 2년 차에는 배우려는 의지라도 있어서 대학원에 입학했고 평가원의 이런저런 연구 개발에도 참여했다.
그런데 지금의 나는 뭘 어찌해야 할지 모르겠다. AI가 등장했고, 아이들은 일상언어로 패드립과 욕설과 멸칭을 서로 아무렇지 않게 주고받게 되었다. 그런 아이들에게 학교에서 휴대전화 사용은 금지되었지만, 태블릿 피씨가 한 대씩 지급되었다. 적절하게 활용하는 교육과 동시에 쓰지 말아야 할 때 쓰지 말아야 할 용도로 안 쓰게 하는 교육까지 같이 해야 한다. 안 쓰게 하는 일은 솔직히 전쟁에 가깝다. 그래서 자꾸 징집을 회피하고 모르는 척 하고 싶다. 결국 말리고 잡아내고 그런데 그게 완벽하지 않아서 몇 명만 제지받고 교묘한 다른 인간들은 못 잡아내서 공정한 지도도 쉽지 않다.

이제 2015 개정 교육과정이 완전히 끝나고, 2022 개정 교육과정이 지침이 되었으니, 사회과 교육과정을 다운받아 밑줄 치며 읽어보았다. 일부 단원의 학년 배치가 달라졌을 뿐, 거의 달라진 게 없었다. 강의식 말고는 다른 활동 구성이 비교적 어려운 헌법 속 국가기관, 민주주의, 법 같은 부분을 살펴보니 유의점에서도 ‘인식하게 한다’ 뭐 이런 식으로 모호하고 막연했다. 그 공백을 채우는 일, 추상적인 것을 구체화, 실제화하는 것이 내가 할 일이었다. 그렇지만 나는 너무 오래 고립되었다. SNS도 거의 안 쓰고, 유튜브도 좀체 안 보고, 뉴스 기사도 웬만하면 잘 안 본다. 대체로 오래 전에 죽었거나 나와 한참 먼 사람이 남긴 책으로만 소통한다. 이번에도 그랬다.

주방 식탁 근처에 놓인 책장에서 우연히 이 책을 발견했다. 2017년에 단체로 사 놓고 정작 나는 읽지 않았던 책이다. 2018년에 아이를 낳았기 때문에 당장의 과제와 거리가 멀다고 생각했다. 그 사이 교육과정과 세상이 바뀌었어도 제목을 보면 뭔가 아직 유효한 뭔가가 있을 것 같아서 펼쳤다. 그러니까 나는 아직 포기하지 못한 것이다. 완전히 무능해지는 것과 아닌 것 사이에서 발버둥치고 있긴 한 것이다. 책 구성은 깔끔하고 명료했다. 실용적인 팁도 나아가야 할 방향도 지시해주었다. 그렇게 신념과 확신을 가질 수 있고 그걸 다른 이들에게 전할 수 있는 마음이 부러웠다. 그러니까 이런 책들을 보며 비뚤어지지 않고 온전히 받아들여 실천을 해야 일터에서 나쁜 사람이 되지 않는 것이다. 초반부를 읽는데 틀린 말은 거의 없었다. 다 맞는 말 같았다. 노력과 실천을 말하는데 그걸 못하고 있는 나는 무책임한 걸까 병이 든 걸까 계속 이 일을 해도 되는 건가 싶었다. 그렇지만 모두가 자기가 믿는 종교 경전의 내용을 어기지 않고 실행하는 것은 아니니까 스스로에게 너무 야박해지지 말아야겠다.

일터로 돌아와서도 인문사회과학과 교육학 서적을 읽는 대신 회피형으로 과학교양서와 온갖 잡다한 분야의 비문학과 고전문학을 읽었다. 현실과 시사적인 분야보다 보편적이고 통섭적이고 시대가 지나도 크게 달라지지 않는 본질 같은 것만 찾아 다녔다. 대개는 이게 맞냐? 하고 자아성찰만 실컷 했다. 회의, 의심, 의구심, 불신, 비판, 반대, 내 장점을 써야 할 일이 있었는데 잘하는 게 저 비슷한 말들만 떠올라서 그냥 미리 준비함, 을 장점으로 꼽았다. 단점은 미리 걱정함, 이었다.

이 책 읽기는 미리 준비함과 동시에 지금에 대처할 마음을 기르는 데 조금 도움이 되는 느낌이었다.

+밑줄 긋기
-덕성(인간 됨됨이)이 부족하면 삶의 만족도와 행복 지수도 떨어진다. (26, 역의 경우도 맞는 건가 싶은 것. 덕성과 관련된 것으로 자기 존중, 자기효능감, 내면의 안정성, 영성 같은 걸 제시한다. 난 틀렸어 먼저 가...자기 성찰을 할수록 안정성이 깨지는 편)

-무표정하게 학생들을 대하게 되면 학생들 입장에서는 교사가 학생들에게 별로 관심이 없는 것으로 여긴다. 교사가 학생들을 사무적으로 대하면 학생들도 교사를 지식을 전달하고 행동을 통제하려는 사람으로 여긴다. 교사의 내면 상태는 표정과 태도로 그대로 드러나게 된다. (49, 첫 수업 시간을 망치는 방법 중)

-첫 시간에 만날 학생들이 작년에 담당했던 학생들보다 배움의 상태와 의지가 좋지 않을 가능성이 높다는 것이다. 만약 작년 학생들보다 상태(?)가 좋다면 감사한 마음으로 수업에 임할 수 있을 것이고 그렇지 않다면 마음의 단단한 각오를 가지고 학생들을 있는 그대로 받아들이는 것이다. 학생들의 배움 상태가 좋지 않더라도 교사로서 그 학생들을 있는 그대로 이해하고 사랑하겠다는 의지를 가지고 첫 수업의 문을 열어야 한다. 사랑은 이성과 감정 뿐 아니라 의지도 포함된 개념이다. (56, 무서워!)

-학생들은 엄격한 교사를 싫어하는 것이 아니라 무관심한 교사를 싫어하는 것이다. (92)

-학생들은 친절한 선생님을 좋아하기는 하지만 수업 질서가 무너져서 배움이 잘 일어나지 않으면 이를 싫어한다. (93)

-존재 자체에 대하여/후천적인 노력과 성장 과정에 초점을 둔/구체적인 이유를 들어서/사실에 기초하여/과정 중심으로 칭찬하기, 학생의 긍정적인 행동에 대하여 감사를 표현하기(105)

-“넌~을 잘하는 것 같아”
“너의 ~이 발전한 것 같아”
“우리는 너를 좋아하지만, 네가 하는 행동에 대해서는 그렇지 않다고 생각해.”
“네가 ~함으로써 우리를 도울 수 있을 것 같아”
“함께 시도해보자”
“자 한번 보자, 실수는 아무나 할 수 있는 거야. 네가 실수를 통해 무엇을 배웠는지가 더 중요해”
“너는 못할 것이라고 생각하겠지만, 우리는 네가 할 수 있을 것이라고 믿어”
“포기하지 말고 계속 시도해보렴”
“네가 이 문제를 해결할 수 있을 것이라고 생각하지만, 도움이 필요하다면 내게 말하렴.”
“네가 어떻게 느끼는지 알지만, 네게 이것을 잘 다룰 수 있는 능력이 있다고 확신해”(106-107, 격려의 표현들)

행복해지려구요.

행복의 정복
버트란트 러셀 지음, 이순희 옮김 / 사회평론 / 2005년 1월

-20261031 저자: 버트런드 러셀.



브로콜리너마저-행복
https://youtu.be/ko2P-fogyrA

두 번째 심리상담에 다녀왔다. 첫 번은 뭐라도 시작했다는 데 마음이 조금 편안해지는 느낌이었는데, 이번에는 뭔가 과제를 떠 안고 온 느낌이고 다녀와서도 잡생각이 자꾸만 든다. 내가 노력하지 않아서 지금의 곤란에 놓였다고 혼나는 느낌이 들어서 자기 반성도 하다가, 너무 싫은 걸 어떡해! 하고 자꾸 질질 짜게 된다.

러셀은 다양한 분야에서 학문적 업적을 세운 사람이라고 들어만 봤다. 그런 사람이 이야기하는 행복론이란 어떤 걸까 궁금했다. 행복의 정복, 제목이 라임이 맞아서 마음에 들었다. 기복의 극복, 축복의 왕복, 제복의 착복, 시리즈를 마구 만들고 싶어지는 제목이다.

이 책은 이론서도 전문 지식에 대한 책도 아니고, 누구나 보라고 쓴 책이다. 오십 대 후반의 저자가 내가 겪어보니 이렇게 살아야 행복해, 하고 꼰대질을 하는 건데 조금 고급의 꼰대질이랄까, 친구는 소학 같은 거라고 했던가. 읽는 이의 행복에 도움이 되길 바라는 마음으로 당위와 주장을 담아 놨다. 읽기에 어렵지 않았고 글을 잘 써서 읽는 재미도 있었다. 읽기에 어렵지 않을 뿐, 여기서 이렇게 살아라, 하는 것에 고개를 끄덕이지만 쉽지 않은 걸요, 하는 것이다. 오늘 상담에서도 이것도 저것도 다 못해요 안 돼요 이런다고 피드백을 받았었다. 남 이야기 잘 들어보고 그대로 따라가 봐야지, 그런 마음을 먹는 게 어려운 건 사실 게으르고 노력 안 하는 게 맞는지도.

아이를 낳고 기르는 기쁨에 대해 다룬 챕터가 있다. 그러면서 부모가 할 일과 하지 말아야 할 일도 이야기한다. 아이를 소유물처럼 다루지 말고 존중하라는 것, 당연한 일인데도 잘하고 있는지 돌아보게 된다. 너무 텔레비전에만 빠져 있는 작은어린이에게 보드게임-카르카손-을 하자고 했다. 여럿이 하면 더 재미있겠지만 둘이 해도 아이는 신나했다. 그냥 텔레비전 보지 말라고 소리만 질러대기보다 다른 놀이를 함께 하고 대안을 마련해주는 게 존중에 가깝지 싶었다.

일터에 가지 않는 날은 사실 별일 없다. 그냥 다같이 엄마가 만들어 준 생연어초밥을 저녁으로 먹고 각자 하고 싶은 걸 하며 노는 평온한 날이다. 나는 그와중에 시간 들여 십리길 가서 줄줄 짜다가 왔지만 그건 뭐 오늘 같이 별일 없는 날 아닌 긴장되고 힘든 평일의 날들을 대비하는 일이니까, 그것도 노력이라면 노력이라고, 너무 스스로 아무것도 안 한다고 몰아부치지 말아야겠다.

+밑줄 긋기
-이렇게 삶을 즐기게 된 비결은 내가 가장 갈망하는 것이 무엇인지를 알아내서 대부분은 손에 넣었고, 본질적으로 이룰 수 없는 것들에 대해서는 깨끗하게 단념했기 때문이다. (17, 포기하면 편해)

-현명한 사람은 고민을 하는 것이 효과가 있을 때에만 고민하고, 고민을 해도 효과가 없을 때에는 다른 생각을 하며, 밤에는 아무 생각도 하지 않는다. (79-80, 현명해지고 싶다.)

-나의 행동은 내가 흔히 생각하는 것만큼 중요한 것은 아니며, 결국 내가 성공하느냐 실패하느냐 또한 그리 중요한 일이 아니다. 인간은 아무리 큰 슬픔도 이겨낼 수 있다. 마치 인생의 행복을 끝장나게 할 것처럼 보이던 심각한 고민도 시간이 지남에 따라 차츰 사그라져, 나중에는 그 고민이 얼마나 강렬했는지 조차 거의 기억할 수 없게 된다.
자기중심적 사고에서 벗어나면 자신의 자아는 세상에서 그리 큰 부분을 차지하지 못한다는 것을 알게 된다. (81, 내가 굉장히 자기중심적이었구만 싶었다.)

-어떤 불행이 닥쳐오면 진지하고 신중한 태도로 앞으로 일어날 수 있는 최악의 경우를 생각해보라. 일어날 수 있는 불행을 직시하고 나서는, 그 불행이 그렇게까지 끔찍한 것은 아니라고 생각할 만한 적절한 이유를 스스로에게 제시해보라. 그럴 만한 이유는 언제나 있기 마련이다. 아무리 최악의 상황이라고 해도 나 자신에게 우주적 중요성을 가지는 가지는 일은 일어나지 않는 법이니까. 얼마동안 최악의 가능성을 꾸준히 응시하면서 진정한 확신을 가지고 “좋아, 그까짓 것 별 문제 아닐 거야”라고 말해보라. 그러고 나면 걱정이 엄청나게 줄어든 것을 깨닫게 될 것이다. (84-85, 시도해 볼 일)

-피로는 대체로 자극에 집착하는 데서 생긴다. 여가 시간을 잠자는 데 투자하는 사람은 피로를 느끼지 않을 것이다. 하지만 따분한 근무 시간을 보내고 난 사람은 자유 시간에는 즐겁게 지낼 필요가 있다고 생각한다. 문제는 쉽게 접할 수 있고 겉보기에 너무나 매혹적으로 보이는 쾌락의 대부분은 신경을 혹사시킨다는 점이다. 자극에 대한 욕구가 한계를 넘는다면 그것은 왜곡된 성격이나 본능적인 불만족의 징후다. (87, 1930년에 나온 책이 뭔가 현대 미디어 중독 이야기랑 닿아 있는게 신기하고 수긍이 가는 부분이다.)

-질투는 민주주의의 기초다. (91, 참신한 주장이었다.)

-고상한 도덕관도 다른 여성에 대한 적의를 표현하는 역할을 한다. 고상한 도덕관에 어긋나는 행동을 할 기회를 가진 여성들은 질투의 대상이 되고, 이런 죄를 처벌하는 것은 덕행으로 간주된다. 이와 같은 특별한 형태의 덕행은 즐거움을 안겨주므로 그 자체로 보상이 된다. (92, 부러워서 그런 거라니)

-현명한 사람은 누군가가 가지고 있는 어떤 것 때문에 자신의 즐거움을 망치지 않는다.
사실 질투는 도덕적으로나 지적으로나 일종의 나쁜 버릇이다. 질투는 사물을 있는 그대로 보지 않고 사물 사이의 관계를 통해 보려는 데서 생긴다. (97)

-개연성의 법칙에 입각한다면, 사회에서 살고 있는 사람들이 생활하면서 겪게 되는 냉대는 그 양에 있어서 엇비슷하기 마련이다. 그 사람의 주장처럼, 특정한 상황에 처한 어떤 사람이 혼자서 세상의 모든 사람들에게서 해코지를 당한다면, 그 사람 자신이 그런 일을 자초할 만한 원인을 가지고 있을 가능성이 크다. 즉 자신이 실제로는 입지도 않은 피해를 입고 있다고 가상하고 있거나, 아니면 무의식중에 남들이 참을 수 없을 정도로 짜증나는 행동을 하고 있을 가능성이 높다. (121, 억까 부정 중인 선생님…)

-첫째, 당신의 동기는 당신이 생각하는 것처럼 반드시 이타적인 것만은 아니라는 사실을 기억하라. 둘째, 당신의 장점을 과대평가하지 마라. 셋째, 다른 사람들이 당신에 대해 당신 자신과 마찬가지로 관심을 가지고 있다고 상상하지 마라. 넷째, 대부분의 사람들이 당신을 해코지하고 싶다는 생각을 가질 만큼 당신에 대해 골몰하고 있다고 상상하지 마라. (128, 피해망상 예방법)

-기계 생산의 궁극적인 목표는-아직 우리가 완전히 도달하지 못한 상태이기는 하지만-재미없는 일들은 모두 기계가 대신하고 인간은 다양성, 창조성과 관련된 일들만 담당할 수 있는 체제를 만드는 것이다. (164-165, 이제 인간은 점점 아무것도 안 하는 체제를 만드는 중인 것 같다.)

-어떤 것에 대한 취미와 욕망은 모두 전체적인 인생의 틀에서 벗어나서는 안 된다. 취미와 욕망을 통해서 행복을 얻으려면, 그 취미와 욕망은 건강과 사랑하는 사람에 대한 애정, 그리고 사회적 명예를 해치는 것이 되어서는 안 된다. 이런 한계를 넘어서지 않고도 마음껏 빠져들 수 있는 열정이 있는가 하면, 그렇지 않은 열정도 있다. (181)

-다른 모든 것을 포기하고 한 가지 욕망만 지나치게 추구하는 사람은 대개 심리적으로 깊은 문제를 가지고 있고, 공포의 대상으로부터 달아나려고 하는 사람이다. (183)

-결국 이 여성은 엄청난 양의 자질구레한 일들에 치이게 되고, 얼마 가지 않아 모든 매력을 잃고 지성의 4분의 3을 잃게 된다. 그렇게 살면서도 매력과 지성을 잃지 않는 여자가 있다면, 퍽이나 운이 좋은 여자다.(204, 러셀 선생은 결혼과 육아에 뛰어든 여성이 겪는 문제에 대해 알고 있었다.)

-이 여성이 겪어야 하는 부당한 대접 중에서 가장 치명적인 것은, 가족들 옆에서 충실하게 의무를 수행한 대가로 가족의 사랑을 잃게 되는 것이다. 만일 이 여성이 가족을 소홀히 여기고 쾌활하고 매력적인 생활을 유지했다면 아마 가족들은 이 여성을 사랑했을 것이다.(205)

-부모 노릇을 한다는 것은 인생의 중요한 일부분일 뿐인데, 그것을 인생의 전부로 여긴다면 만족을 얻기 어렵고, 또 만족하지 못하는 부모는 욕심 많은 부모가 되기 쉽다.
그러므로 어머니가 되었다고 해서 다른 여러 가지 관심과 직업을 포기해서는 안되며, 그것이 어머니에게도 이롭고 자녀에게도 이롭다.(222)

-자부심이 없는 사람은 결코 진정한 행복을 누릴 수 없고, 자기 일을 부끄럽게 여기는 사람은 결코 자부심을 가질 수 없다. (234, 나 의자부심)

-책 읽기를 좋아하는 사람이라면, 자신의 전문적 활동과 관련이 없는 책을 읽는 것이 바람직하다. 아무리 중요한 일이 있다고 해도, 깨어 있는 동안 줄곧 그것만 생각하고 있어서는 안 된다.(239)

-물질세계란 환상에 지나지 않는다고 생각하는 사람들은 불결한 오물에 대해서도 마찬가지 생각을 하기 쉬운데, 부모가 가진 이런 생각 때문에 많은 아이들이 죽어가고 있다. (252)

-행복한 사람의 인격은 분열되어 있지 않으며, 세상에 대항하여 맞서고 있지도 않다. (266)