중.카. 중국제 카프카.

닭털 같은 나날
류진운 지음, 김영철 옮김 / 소나무 / 2004년 2월

-20230919 류진운.

거위털도 개털도 아니고 닭털 같은 나날이라니, 닭의 깃털이 어떤 색감과 느낌인지는 어렴풋이 알겠는데 그렇게 고상하지는 않을 것 같았다. 살아 있는 닭을 본지도 오래 되었다. 먹어 치운 죽은 닭의 수가 훠------------------------------월씬 많다.

세 편의 중편소설이 실려있다. 마지막 글은 작중에 이건 소설이 아니다, 선언하기도 하고, 르포에 가깝지만 직접 겪지 않은 사람들에게는 소설처럼 읽힐 수 있겠다. 관료제를 비판하고, 자본주의 안에서 가정을 유지하고 애를 키우고 삶을 꾸리는 지난함을 그리고, 그 안에서 우스꽝스러워지는 인간과 부조리한 상황들을 던져주는 걸 보면서 다른 이웃님 리뷰에서 중국산 카프카 이야기 하던 생각이 났다. 그건 다른 중국 작가였지만, 아니 중국은 왜 카프카가 이리 많냐...했다. 검색해보니 중국의 면적은 체코, 오스트리아, 독일 합친 것의 18배가 넘는다고 하니 앞으로 18명 이상 더 꼽아도 될 것 같다. 사실 중국 소설 많이 읽지 않았구요… 쌈마이 옌롄커의 병맛을 애정합니다… 마오주석 모독하고 상징물 파괴하면서 내가 더 사랑해! 하는 미친 커플이나, 시아버지를 자기가 운영하는 업소에서 복상사 시키는 며느리(…) 같은 것… 누구든 이거 이상으로 써 내놔봐요. 제가 사랑합니다. ㅋㅋㅋㅋㅋ

류진운의 소설은 그보다는 더 현실 밀착형이었다. ‘임의 집에 두부 한 근이 상했다.’(11)로 시작하는 ‘닭털 같은 나날‘은 아이를 키우고 고된 직장 생활을 하며 조금이라도 나은 생활을 하려고 아득바득하는 부부의 일상을 그려놓았다. 크게 미친 놈도 안 나오고 엄청난 불행도 닥치지 않는데, 소소한 좌절과 소소한 이득과 그 작은 이득 뒤의 씁쓸하고 불쾌한 사연 같은 걸 건조하게 그려놨는데도 인간 살이의 구질하고 너절한 것들이 마구 몰려들었다. 그냥 사는 건데 참 인간 힘들게 산다… 체념하고 끌려다니는 일상이, 가족과 가정과 가계의 유지가, 그렇게 녹록한 게 아니라는 걸 새삼 깨닫고 그걸 계속 하고 있는 평범한 사람들이 다 대단한 것 같다.

’관리들 만세‘는 읽기도 전부터 제목이 비꼬는 거겠구나 싶은데, 공공기관인지 공기업인지 이새끼들 일은 안 하고 조직 개편 시기에 어떻게든 자기 밥그릇 지킬려고 암투 벌이는 모습이 지긋지긋했다. 이혁진 ’누운 배‘도 좀 생각나고… 진짜 정이 가는 인간이 하나도 안 나오는 소설도 있구나… 초반부에 나오는 화장실 넘쳐 들끓는 구더기 보는 심정...그런데 저 앞 소설의 평범한 일상 속 고군분투하는 인간이나 조직 안에서 아득바득하는 인간이나 다 같은 존재라는 게 문제지… 인간을 마냥 사랑할 수도 미워할 수도 없다.

’1942년을 돌아보다‘는 그해 하남성에 대기근이 닥쳤던 것을 기록과 생존자 인터뷰를 통해 돌아보고 장개석을 까는 이야기였다. 문득 그보다 나중 이야기이지만 문화대혁명 잘 그린 소설 보고 싶다 생각했는데 하나 보긴 봤구나… 옌롄커의 ‘사서’… 주목 받는 역사적 사건과 대기근 같은 재앙은 우리가 한 번쯤 들어봤지만, 1942년은 정부나 권력자가 대수롭지 않게 여겼고 역사 속에 잘 언급되지도 않았다. 그렇지만 작가가 태어나기 전 작가의 고향인 그곳에서 수많은 사람이 기근의 영향을 받아 죽었고 처참한 상황에서 겨우 살아남았다. 친구에게 콩나물과 족발을 얻어먹고 남한테 떠밀려 1942년을 조사하는 듯싶지만, 남들이 보지 못하고 겪지 못하고 잊히는 것을, 말하고 싶은데 말하지 못한 사람들의 이야기를 찾아다 보여주는 게 소설가의 일이겠다 하면서 읽었다.

마지막에 덧붙은 황석영의 감상문?이 인상깊었다. 와, 글을 잘 쓰네...하다가 수능 국어 기출 말고는 읽은 게 없어서 ‘나 황석영 한 권도 안 봤네’했더니 엄마가 엄청 놀랐다. 잘 쓰는데? 하면서. 엄마가 모아둔 중단편전집이랑 최근 소설들이랑 희곡집이 있는데 안 본게 놀라운가 봄...뭐 엄마가 좋게 본 거 내가 안 본 건 너무 많은데요...오정희도 엄마는 필사까지 했는데 난 유년의 뜰 한 편(한 권 아니고 그 소설만) 보고 안 봤는 걸요… 볼 게 너무 많다. 지금부터 책 그만 사고 한 십 년 책만 읽어도 쟁여둔 것 다 못 볼 듯...

+밑줄 긋기
-정말 괴로운 것은 능력이 못 미치거나 일을 할 수 없어서가 아니라, 주위 사람들이 시비를 걸고, 서로 경멸하고, 서로 인정하지 않으며, 오줌을 일부러 오줌통에 싸지 않고 사방에 싸 놓아, 자신이 그 모든 걸 수습해야 한다는 사실 아닌가? 힘을 일하는 데 쏟지 않고, 서로 헐뜯고 서로 비웃는 데 쓰고, 겉으로는 친한 것 같지만 속으로는 칼을 갈고, 위에서는 악수를 하지만 아래에서는 발을 거는 형국이 아닌가? 도대체 이토록 많은 ‘계급적 원한’이 어떻게 일어난단 말인가? 정말 이것을 공산당에 걸맞은 기관이라고 말할 수 있는가?(107)

-(할머니 생애) 92년 동안 등장했던 수많은 집정자들을 비난해도 소용이 없다. 다만 집정할 당시에 그의 백성이 도처에서 굶어 죽었다면, 그 위정자는 마땅히 우리 할머니보다 더욱 부끄러움을 느껴야 한다. 그것은 자기의 가족과 자손들은 결코 굶어 죽지 않았다는 사실 때문이다. 이런 사람들에게 통치를 받는다는 것이, 정말 얼마나 불안하고 겁나는 일인가? 하지만 할머니의 담담함에 흥분과 분노는 사라지고, 자조의 쓴웃음이 지어졌다. (212)

-지상에서의 영구혁명론이란 그야말로 말에 지나지 않으며, 혁명적 상황은 삶과 체제가 한 몸이 되어 엉겨서 돌아가는 것처럼 보이지만, 그것은 한 순간에 지나지 않는다. 세상에 드러난 이 현실을 브레히트는 ‘도달하기도 전에 거기 저 혼자 피어난 장미’로 비유했다. (298, 황석영의 붙이는 글 중)

-생활은 정치보다 중요하고, 국민은 정치가나 관료보다 중요합니다. 후자가 전자보다 중요할 때, 그 민족의 생활은 정상적이지 못한 것입니다. (305, 작가와의 인터뷰 중)

엄마가 더 좋아하는 작가, 요시타케 신스케 콜렉션.

 주머니를 열고 애기들한테 책을 집어다주는 건 대부분 양육자라는 점에서 이 작가가 건드리는 감수성 셀링포인트는 성공적. 애기들도 열심히 보긴 하지만 같이 보는 양육자랑 감상 포인트는 좀 많이 다를 거라 짐작할 뿐...(나 애기 때는 이런 책이 없었어ㅋㅋㅋ) 그래도 보면 애들은 엄마가 좋아하는 책을 좋게 평가하는 경향이 있다. 문화자본or 밈의 영향이거나, 그냥 자기 돌봐주는 사람한테 동조하고 잘 보이고 싶은 마음? 나 새끼도 좀 어릴 땐 그랬으나 대가리 점점 크면서 엄마가 좋다 하는 건 외면하고 과소평가하는 패륜아 새끼 경향이 짙어짐... (엄마 미안해요 이따위로 커 버려서...ㅋㅋㅋ)

+신스케 책탑

+책 정보 넣다보니 나를 과소평가했다...생각보다 더 많아서 2차 발굴 신스케 책탑. 이 정도면 나 마니아여야 정상인데 생각보다 페이퍼를 안 썼나 봅니다...

 이 중에 ‘나도 모르게 생각한 생각들’ 한 권만 안 읽었다. 책쟁이에게 베스트는 ‘있으려나 서점’, 아차상은 ‘만약의 세계’

 근데 같은 작가 책 너무 많이 산 것 같아서 신간들 구매는 자제중. 사실 요즘 내 책만 사고 애들 책을 잘 안 사주긴함...스티커북만 막 사줌...(13년째 지속되는 스티커 육아=스티커북 한 권 던져주고 난 내 책 보기 ㅋㅋㅋㅋ)

+명장면('벗지 말 걸 그랬어‘ 중)

으둠의 자슥, 행복 사전 훑어 봄.

행복사전 - 행복을 부르는 마법의 책
프랑수아즈 부셰 글.그림, 최성웅 옮김 / 파란자전거 / 2015년 6월

-20230914 프랑수아즈 부셰.

김광석-불행아

시집 한 권 읽고 꽂혀서 같은 번역가가 옮긴 이 책이랑, ‘검은 수련’, ‘두이노 비가’, ‘사물의 편’ 샀다. 타율은 반반? ㅋㅋㅋ 어린이에게 먼저 보라고 줬었는데 반응은 그냥 미적지근했다. 

 나는 이 책 살 때만해도 행복해지고 싶었나 봐. 책을 폈더니 어린이들에게 부모님께 꼭 보여주라고 되어 있는데 우리 어린이는 엄마도 꼭 보세요, 안 하더라… 우리 어린이는 다크 마미인 걸 너무도 잘 알지… 그런 어미랑 살면서도 스스로 긍정적인 사람이라 하고, 학교가 가끔은 힘들어도 재미있고, 부족한 것 없이 살고 있다고 하는 내 새끼는 나보다 낫다. 내가 중학교 돌아가면….하니까 뭔 소리야 엄마는 대학에 가야지, 하는 위로도 할 줄 암 ㅋㅋㅋ

 김연수의 ‘너무나 많은 여름이’를 조금 읽었는데, 이 책은 거기서 문학성을 다 떼어내고 끄적이 낙서 같은 그림을 잔뜩 채워 놓은 버전이었다. 작정하고 행복 거식증에 걸린 불행아들에게 입 벌려라 행복 들어간다 이러는 게 ‘이토록 평범한 미래’ 읽을 때도 그렇고 조금 불편한 적도 있었는데, 이젠 좀 최악의 상태는 아니라 그런지 그러니, 그러고 그냥 봤다. 어떻게 보면 너네는 행복해야 한다고, 누가 뭐래도 나는 여기서 행복 행복 노래를 부르짖겠다고 하는 사람이랑 책이 있다는 게 세상 안 망하고 전부 다 자살 안 하고 간신히 간당간당 이어가게 하는 끈일지도 모르겠다. 누군가 나를 잘 모르는 사람이 어디선가 내가 조금 더 나아지길, 행복하길 바라...하고 있다고 생각하면 그나마 좀 나은 일일까…

 이 책을 보고도 그냥 훌훌 별 생각이 없는 걸 보면, 일을 쉬고 있고, 당장 볼 시험은 없고 그렇지만 언젠가는 볼 거라고 주섬주섬 공부도 하고 있고, 느지막한 시간에 책도 조금 보고, 곁에 같이 먹고 웃고 놀고 이야기 나눌 사람들도 있고, 그런 지금의 나는 불행보다는 행복에 가까운 모양이다. 그래서 이 책에서 반복해서 여기 나온 거 꼭 따라해야 돼!!! 막 이래도 난 그럴 필요 없는 걸요? 난 더 행복해질 욕심이 없는 걸요, 한다. 늘 지속되지는 않겠지만 아프기도 망하기도 하겠지만 그 굴곡들 사이에 현재는 제법 평온한 상태. 

사람으로 태어난 게 좋은 거라고 강조하는 건 좋지만

비인간 생명체들을 너무 비하하는 거 아니냐... 

이 페이지 아주 별로였다. 읽는 아이가 여기 열거된 것 중 하나라도 걸리는 순간 나락간다...결핵 보균자이거나 아프리카 출신이거나, 샴쌍둥이이거나, 러시아나 우크라이나에 살거나, 집이 없거나, 페북 친구 없거나... 저자가 생각이 깊진 않다.

여러분은 진짜 사람 대면 접촉 찬양하는 페이지를 SNS로 보고 계십니다.

저자의 책팔이 겸 감성팔이...애들이 굶어요 책 좀 팔아 줍쇼 굽신굽신

만약 지금이 내 인생의 가장 아름다운 순간이라면.

우리의 제철은 지금
섬멍 지음 / 창비 / 2022년 4월

-20230913 섬멍.

브로콜리너마저-서른

 https://youtu.be/xBBCbganoVA?si=V1ci8PFiMiqETPiB

 먹는 거 안 좋아한다면서 음식 나오는 만화는 생각보다 많이 봤다. ‘식탐정’시리즈도 봤고, ‘심야식당’, ‘맛의 달인’도 90권대까지 보다가 지쳐서 말았고… 7월달에는 어려서 주말의 영화 더빙판으로 재밌게 봤던 장국영이 나오는 요리 대결 영화 ‘금옥만당’도 몇십년만에 다시 봤다. 야 나 생각보다 음식 컨텐츠에 진심이었네...싶지만 먹방 컨텐츠는 그리 좋아하지 않는다. 지난 번에 ‘전쟁 같은 맛’ 읽고도 아이참 나는 음식 이야기는 별로야 했구나… 그러면서 맛과 음식에 관한 책은 또 엄청 봤다. 구라치기는 엄청은 뭐야...할 수도 있는데 또 열거해 볼까…링크는 귀찮아서 관둠...

1)물성의 원리

2)왜 맛있을까

3)식품에 대한 합리적인 생각법

4)Flavor, 맛이란 무엇인가

5)모든 생명은 GMO다

6)향의 언어

7)식물학자의 식탁

8)아무도 알려주지 않는 진짜 식품첨가물 이야기

9)맛이야기

10)맛의 원리

11)당신이 몰랐던 식품의 비밀 33가지

12)식탁 위의 중국사

13)물성의 원리

14)대한민국 치킨전

15)먹고 마시는 것들의 자연사

16)커피견문록

17)온 마음을 다해 디저트

18)커피 연구소

19)술 취한 식물학자

 야...맛 책도 이제 그만 봐라… 하면서도 제목이 궁금해 쟁여둔 만화책을 꺼냈다. 뭔가 펜선이 본격적인 옛날 만화 스타일이었다. 음식 묘사도 흑백인데 섬세하고 작가님 감수성도 터지네...ㅋㅋㅋ 이세린 가이드는 못 먹는 모형 음식만 나오는데 이 만화는 그림에 음식 나오는 건 비슷한데 여기는 먹는 음식이 나온다. 뭐 음식 그림 나온다고 먹고 싶다 이런 생각 잘 안 하지만 먹는 거 보는 것도 즐기는 사람들은 즐겁게 보겠구나 싶었다.

 만화 표지 추천사를 이반지하 작가랑 김하나 작가가 적었다. ’여자 둘이 살고 있습니다‘도 좀 생각나게 하는 일상툰이었다. 다양한 동반자 형태가 늘어가는데 우리나라에는 프랑스의 팍 같은 제도가 없어서 불편하고 불안한 사람들이 많다. 이성애든 동성애든 애정관계가 아니든 혈연이나 혼인 관계 외에도 동거 가구로 사는 사람들을 보호하고 권리를 보장할 제도가 필요하다고 무수한 사람들이 오랜 시간을 외쳤는데도 이 사회는 아직이다. 뭐 그렇다고… 음식 먹는 행위도 그런 것 같다. 나 하나 굶주림 씻자고 먹는 건 그냥 유기체의 섭식이지만 식구, 같이 먹는 사람들이랑 같이 모여 앉아 먹을 걸 나누고 아끼는 사람을 위해 먹거리를 마련하고 같이 뭐 먹을까 고민하는 순간은 좋은 것 같다. 무얼 먹느냐 보다는 누구랑 먹느냐가 더 중요한 것 같다. 제철이 아니어도 상관 없다.

아닌데 난 책탑 다 읽을 건데에

이렇게 본격 만화 느낌의 음식 그림이 많다. 이건 뭐게요. 마라샹궈였던가...

애도라 나 사드 마니아 먹었어...

그런데 삼등이야... 충분히 납득간다... 위에 분들 못 이김...이 목록 전부 다 충분히 납득이 간다... ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋㅋ