독서대에 진심인 편.

  이웃의 정갈한 책상과 단아한 독서대를 보다가, 나는 예쁜 건 없고 그냥 독서대 많다고 뭔가 자랑 아닌 자랑하다가, 나는 이제 부자로구나, 생각했다. 독서대 두 자리 수 보유자 독서대 부자. 공부가 하기 싫었나 갑자기 인증샷을 찍겠다고 근처에 널부러진 독서대들을 주섬주섬 모았다. 가족들 쓰는 중인 독서대 서너 개는 동원하지 않고도 9?10개가 모였으니… 알라딘 최다 독서대 보유자 타이틀을 탈환하실 이웃or 양보다는 품질, 기능, 디자인 등 다른 분야의 빼어남이나 미감으로 승부하실 이웃께서는 댁내 애장품을 널리 공유해주소서. ㅎㅎㅎ 저는 양으로 갑니다…

 사진의 왼쪽 위부터 시계 방향으로 소개 올립니다. 
1. 승강기 독서대
 재질: 합성목
 특이사항: 보유 독서대 중 최고가(그러나 초기 펀딩 참여로 알라딘 현재 판매가보다 9500원 싸게 사서 흡족)이자 하루 대부분을 이 앞에서 보냅니다. 승강기처럼 오르내리는 기능 보유로 서서도 책을 볼 수도 있다!지만 지금은 가장 낮은 단계로 두고 씁니다. 문제풀이랑 강의수강에는 그게 편해요ㅎㅎㅎ
 책도 읽고 태블릿도 쓰고 했는데 수험 생활 메이트가 될 줄은…구매 당시에는 상상도 못했습니다…

2. 알라딘 굿즈 패브릭 독서대 원투쓰리포 이하 생략
 재질:(아마도) 종이판대기에 패브릭 커버
 특이사항: 여태 받은 알라딘굿즈 중 가장 좋아하는 것들입니다. 그래서 다섯 개(아마 더 될수도…)나 받아버렸어… 일단 무게가 매우 가볍고, 접으면 얇아져서 가방에 쇽 들어갑니다. 펼쳐 세우면 세모난 공간이 독서대 아래 생겨서 그 아래 물건이나 핸드폰 넣어 두기도 좋습니다. 제 것은 스터디 카페 갈 때 두 개씩 챙겨가고, 큰꼬맹이 학습용, 작은꼬맹이 그림책용, 곁의 사람 만화 감상용(?)으로 온 가족에게 배부하였습니다. 

3. 패브릭 독서대들 아래 독서대형 탁자
 재질:합성목에 금속 다리
 특이사항: 독서대라 우기기엔 무리일 수도…있지만 침대에서 커피 놓고 책 받쳐놓고 게으름 피울 수 있는(그러나 전 안 해봄 침대 없음) 독서대형 좌식 테이블입니다. 지금만큼 독서대 챙기기 전엔 애용했는데 지금은 아이들 책이나 장난감 놓고 놀거나 간식 먹거나 손님 오시면 사과 놓는 상으로 전락했습니다…(두 개 보유)

4. 원목 독서대
 재질: 원목
 특이사항: 원목을 좋아해서 동생이 쓰던 이케아 원목식탁 물려 받아 식탁으로 쓰다가 지금은 책상으로 쓰고 있습니다. 예전 학교의 친절한 기술 선생님께서 손수 만들어 주셨는데, 디자인은 올드하지만 라운딩 처리며 마감 꼼꼼히 해주셔서 직장 옮길 때도 가져가서 유용하게 썼습니다. 이것 말고도 나무 재질은 임용고사 준비할 때 쓰던 엠디에프 독서대랑 원목독서대를 아직 가지고 있는데 지금은 어머니께서 사용중이십니다. ㅎㅎㅎ

5. 금속 독서대(!)
 재질: 스틸에 페인트칠
 특이사항: 이것도 알라딘 굿즈로 받은 건데 디자인은 좋지만 초반에 페인트가 묻어났고!!! 무겁고 각도 조절이 안 되어 지금은 사진 액자 받침으로 사용중입니다. 금속으로 독서대 만드는 거 아니다… 책 안 읽어본 사람이 디자인한 듯… 독서대 욕심을 부리면 이렇게 실패템도 나옵니다. 

6. 호랑이(?) 독서대
 재질: 플라스틱
 특이사항: 독서대 욕심을 부리면 이렇게 실패템도 나옵니다2222 예스24에서 오랜만에 주문하면서 적립금도 꽤나 많이 지불하고 선택한 사은품이었는데…이것들이 똥을 줬습니다. 잘 세워지지도 않고 책 지탱도 못하고 이런 건 독서대라고 부르면 안 될 텐데…그러고나서 몇 주 후에 디자인 예쁜 합성목 독서대 멀쩡한 것을 증정하는 걸 보고 더 열받아서 툭 치면 부서질 것 같은데… 그래도 작은 꼬맹이는 독서대다, 하고 접었다 폈다 가끔 책도 꽂아두면서 너그럽게 독서대로 인정해 주고 있습니다. 

7. 둘리 독서대
 재질: 합성목
 특이사항: 승강기 독서대(인강 수강 및 문제풀이용 태블릿 거치대)옆에서 거드는(교재 받침대…) 독서대로 애용 중입니다. 승강기 독서대와 같은 제조사에서 만든 알라딘 굿즈로, 이것도 승강기 독서대 오기 전에는 최애템으로 애용했습니다. 아…쓰다 보니 이거랑 비슷하게 다단 각도 조절되는 셜록 독서대도 있는데… 잊고 있던 독서대들 자꾸만 기억 속에 등장해서 당황스럽습니다… 책 몇 권인지 모르듯이 독서대도 몇 개인지 모르는 걸로… 정말 열 개 넘나 자신 없었는데 독서대 테이블 빼고도 두 자리 수 보유인 건 맞는 걸로…
 
 아홉 켤레의 구두로 남은 사내 마냥 아홉 개의 독서대로 남은 자네…가 되지 않으려 했는데 이미 아홉 개는 지났고 이지경인 걸 깨닫는 데 조금 늦은 것 같습니다. 책 그만 사기 다짐하시는 분들이 많지만, 지구환경을 생각해 저는 독서대를 늘리지 않기로 다짐합니다…지구야 미안해…

장기하와 얼굴들에서 얼굴들을 좋아했지.

[전자책] 왜 얼굴에 혹할까
최훈 지음 / 블랙피쉬 / 2021년 7월

-20230217 최훈.

 스스로 얼굴에 혹하지 않는 사람이라 생각하면서도, 책 제목에는 혹해서 읽어 보았다. 한때는 심리학 도서들이 인기를 끌었던 것 같은데 뭔가 유행 따라 뇌과학한테 많이 밀린 기분이다. 전공이랑 관련 있어서 사회심리학 스터디도 하고 그랬었는데 (그리고 교육심리학은 정말 흥미가 없었다…) 이제는 심리학책도 막 엄청 재미있지 않다. 사람의 마음을 알기를 포기한 건 아닐텐데, 어렵고도 어려운 그 마음 심리학에서는 답을 못찾겠다, 그냥 어디에서도 못찾겠다, 싶은가 보다.

 아이와 떡볶이를 해 먹다 며칠 전 역시 떡볶이 먹으면서 같이 먹은 음식이 무엇인가…둘다 한참 기억해내지 못하다 아이가 계란!! 계란후라이가 맞다고 했는데도 아니라고, 나는 그렇게 간단한 걸 둘다 기억 못했을리 없다고 한참 부인하다 결국에는 하나하나 되살린 기억이 맞아 들어가 계란이 맞는 걸로..결론을 내렸었다. 사실 그날도 어묵도 안 넣고 허전하니 계란을 같이 부쳐줘? 하다가 말았었는데 계란 하나 귀찮다고 안 부쳐준게 마음에 걸렸는지 나의 억압기제(?)는 며칠 전에 계란을 같이 준 바 없다고 ㅋㅋㅋㅋ기억해내는 걸 거부하고 있었다. 그러면서도 후보 음식으로 내가 거론한 것이 에그타르트? ㅋㅋㅋㅋ 사람의 마음이란.

 사람의 얼굴을 크게 신경 안 쓴다면서도 사실 나는 남의 얼굴을 살피며 자꾸만 성격을 읽으려 든다. 그런 추측들이 맞는지 어쩐지는 모르지만 그렇게 만든 선입관이 또 쉬이 바뀌지 않고 나는 계속 확증편향적 사고만 하고 말지… 그렇다고 남들이 호감 가지고 잘생겼다고 하는 얼굴을 좋아하지도 않는다. 오히려 대체 왜 잘생겼다는 거야…하면서 얼굴값 한다…하고 반감을 가질 때가 많지…

 그렇게 얼굴 관심 없다면서도 결국 관심이 있는지 이 책을 펼쳤는데 역시나 크게 흥미로운 얘기는 없었다. 심리학 일반에서 언급되는 이런 저런 들어본 효과들이랑 관련 분야 실험 연구 등등을 얼굴이라는 주제로 묶은 건 애쓴 부분 같지만 솔직히 재미는 없었고 얻은 것도 별로 없었다… 왜 자꾸 없대… 읽긴 읽었는데 할말이 없나 보다… 점점 바보가 되어 가는 기분…

커피와 작별인사.

드립백 에티오피아 예가체프 아리차 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 10월

 처음 온라인으로 원두커피를 구입한 곳은 알라딘이다. 처음 온라인으로 (스웨이드의 커밍업과 오아시스의 모닝글로리) 시디를 구매한 음반 가게는 향뮤직이라는 사이트였고,처음 온라인으로 책을 산 곳은 리브로라는, 지금은 사업을 접은 서점이다. 예스24를 거쳐 알라딘에는 제법 늦게 가입했는데 처음 산 건 책이 아니라 화장품이었다. 화장품을 저렴하게 팔고 포인트도 사은품도 많이 주고 그랬었다. 온라인 상거래는 점원 앞에서도 낯을 가려 어쩔 줄 모르는 내게 혁명이었다. 인터넷 수퍼 없었으면 굶어죽었을 것이다. 물론 온라인 서점 없었으면 집에는 지금의 절반이 안 되는 책만 있겠지… 나는 그 책값 아껴 뭐를 했을까…

 세상 귀찮은 드립커피 왜 먹음??? 하던 내가 작년 말부터는 거의 매일 드립커피만 마셨다. 시험 가까운 동안 캡슐로 에스프레소만 내려서 원샷, 이렇게 시간 아까워하던 내가 그동안 못하던 시간 낭비를 마냥 하고 싶어서 그랬다. 그런데 알라딘에서는 원두 산 지 오래… 간만에 에티오피아 아리차 드립백세트를 산 이유는…커피스탬프 8개 남은 게 아까워서… 자, 7000원 드립백을 3000원 쿠폰 주고 4000원에 사서 스탬프 2개를 받으면 할인쿠폰 4000원으로 바꿀 수 있어…오예! 
 이번 드립백은 뉴지코리아라는 곳에서 만들었다는데 미국 드립백을 주로 취급한다고 홈페이지에 써 있다. 거기서 직접 구매할 만한 특색 상품은 없었다. 아, 커피보다는 베트남 커피 카페 쓰어다 만드는 데 쓰는 연유 같은 게 잘 팔리고 있음…
 오늘 아침 새 드립백 내려보니… 여러모로 불만이었다. 증량했다는 원두량은 이전에 다른 품종 드립백보다 가벼운 느낌이었다. 그래서 물을 많이 붓지 않았다. 다 내리고 불은 커피찌꺼기도 별로 안 묵직…그리고 이건 필터 문제인지 갈린 정도 문제인지 물이 너무 안 빠졌다. 한 잔 내리는데 오래오래 걸렸다. 커피 맛은 뭐 에티오피아 원두는 훌륭하고 깔끔하니까. 그래도 이제는 진짜 안녕.

 알라딘 콜드브루 외주업체(?) 검색하다 우연히 알게 된 연두커피는 할인 안 하면 원래 먹던 원두들이나 비슷한 가격이지만 매달 이달의 커피, 하면서 거의 절반 가격으로 좋은 원두를 깎아 주고 있었다. 그래서 말라위, 코스타리카, 인도네시아 원두를 12월 말에 구입했다. 제조일자가 받은 날 전날이라 감동… 향이 살아있음… 말라위 커피는 흔하지 않던데 가격도 착하고 맛도 무난하면서도 또 새로웠다. 코스타리카는 알라딘에서도 몇 번 사 먹었던 풍요로운 해안…의 산뜻한 맛이고 인도네시아 만델링은 얘들 비하면 씁쓸한 편인데도 풍미가 좋아서 두 달 내내 돌려가며 신나게 마셨다. 이 달은 엘살바도르, 케냐, 에티오피아, 온두라스를 할인 중이고… 저는 갑니다… 저에게 커피의 맛을 알려줘서 고마웠어요. 그런데 커피의 가격도 알아버렸네요… 내맘대로 리뷰 쓰는 게 낙이었는데 (그러니까 커피를 사면 커피 리뷰 작성권을 얻는), 책 사면 커피 같이 오는 것도 편하긴 했는데, 마지막 커피 리뷰를 끝으로… 가끔 독후감이나 얌전히 쓰겠습니다.

불행과 폭망의 블랙홀에 휩쓸리지 않기 위한 손절 지침서.

도박 중독자의 가족
이하진 지음 / 열린책들 / 2022년 9월

-20230215 이하진.

예전에 다음에 ‘카산드라’ 연재하던 작가님 만화를 재미있게 봤다. 연재가 드문드문 이어지다 중단된 이후 잊고 있었는데, 내가 잊고 있는 동안 완결도 되고 책도 나오고 했을 줄 알았는데 아니었다. 작가님의 첫 책은 ‘도박 중독자의 가족’, 웹툰 연재분을 모은 이 책이었다.

어떤 형태로든 가정 불화가 이어지는 이야기를 보면 마음이 어둡다. 엘리자베스 워첼이 안나 카레니나의 첫머리를 비틀어 오히려 불행한 가정이야말로 다들 고만고만 비슷비슷하다고 했는데 나는 그말에 공감했다. 사실 도박에 빠진 시동생을, 그리고 그 시동생을 두둔하느라 다른 자식들까지 망하게 만든 시어머니를 가족이라 칭하는 게 맞는지 의문이었다. 그러니까 민법 상에도 친족, 인척하니까… 혈연이나 혼인으로 인한 관계가 경제적 피해는 물론이고 심리적, 정신적으로 질환까지 오게 만드는 서사는 슬프고 괴로웠다. 정신질환은 전염병이다. 내가 공부하는 수능 생명과학에서는 비감염성 질환, 이러고 땡 탈락, 하겠지만 과학적 의미로는 감염되는 게 아니라 하겠지만 심리적, 정신적 고충은 주변이들에게 어떤 식으로든 옮아간다. 중독자의 가족은 공동의존, 우울증, 온갖 것이 올 수 있다. 원가정 혈연 지키려다가 새로 이룬 가정이 파탄나기도 한다.

담담하게 겪은 일들 복기하듯 그린 형태라, 그리고 정작 그리고 싶은 만화도 못 그리며 고통 받는 중에 혹은 그 이후에 짬짬이 그렸을 것이라 이전에 보던 연재 만화에 비하면 구성도 연출도 그림도 엉성한 느낌이 있다. 책 구성도 웹툰을 책으로 낼 때 재편집해서 책답게 하는 과정을 대부분 거치는데 거의 컷 그대로 옮겨져서 내용에 비해 쪽수도 어마어마하다. 거의 오백쪽… 그런데 금방 읽음… 남의 괴로운 가정 서사 앞에서도 구성 타령 하는 나새끼 개새끼지만 그래도 작가의 역량 크게 발휘하면 어떤 퀄리티 나오는지 알고 있는 터라 책 완성도가 아쉬운 건 어쩔 수 없다.
주변의 중독 때문에 고통 받은 경험보다는 내 스스로가 중독적 성향 때문에 내 인생도 곁의 사람들 인생도 조질까 걱정하며 단도리 하고 살아온 터라 그냥 무서운 디스토피아 이야기 하나 더 봤다 싶다… 같이 구렁텅이로 빠지지 않고 자기 삶 건사하기 위해 투쟁하는 주인공이 짠하기도 하고 굳건해서 닮고 싶기도 했다. 다만 자기 이름이나 그간 커리어도 다 묻히고 이야기 안에서는 내내 누군가의 부인, 엄마, 며느리, 형수, 자녀, (그나마 적극적인 지위가 내담자! 정신과 진료 받는 환자!) 이렇게 위치 지어지는 묘사 뿐이어서 그게 또 슬펐다.

거기 얹혀 살고 있다.

믿음에 대하여 - 박상영 연작소설
박상영 지음 / 문학동네 / 2022년 7월

-20230211 박상영.

요즘 애들-김남준
보름 이후의 사랑-고찬호
우리가 되는 순간-유한영과 황은채
믿음에 대하여-임철우

네 소설을 묶은 연작소설집. 작품 시작하는 각각마다 제목과 이름이 써 있다. 소설의 주인물 이름을 저렇게 해놓으니 꼭 여러 소설가 작품 묶은 것처럼 착각이 들어서 웃겼다. 심지어 임철우는 진짜 소설가 이름이잖아…

이전에 읽은 김금희 소설이 연작이었고, 이 소설에도 방송국, 잡지사, 마케팅 부서 직원들이 나와서 처음 읽을 땐 둘이 겹치는 느낌을 많이 받았다. 나는 십 대까지만 해도 내가 앞으로 굉장히 창의적인 일을 하고 살 줄만 알았다. 지망도 언론학부, 광고홍보학과, 신문방송학과 같은 곳이었다. 수시로 1차 붙고 안 간 0대는 언론학부, 정시로 붙은 0대도 신문방송학과가 있는 사회과학계열이었지. 그렇지만 대학 간판만 보고 서열 제일 높다는 사범대에 갔고 그렇게 지금의 내가 되었다. 나중에 언론이나 광고에 대해 질색하게 된 걸 생각하면, 그리고 그 분야들이 얼마나 다른 사람과 협업이 중요한지, 수많은 사람들과 상대해야 하는지를 생각하면 그리로 안 빠지길 다행이지 싶다.
사실 나는 언제 어디를 갔더라도 만족하지 못하고 끝없이 새로운 길을 궁리했을 것이다. 스무살 이후 거처를 옮긴 게 최소 열한 번인 걸 돌아보면. 나는 머무를 줄 모르는 사람이다. 뿌리가 없이 흘러내린다. 거기에다 나는 믿음이 없다. 어느 것도 확신하지 못한다. 그런 부분에서 이 소설집의 임철우랑 가장 비슷했다. 자기 자신조차 믿지 못하는 사람. 임철우는 사진을 찍는 커리어로 잘 나가다가가 연인의 죽음과 그에 관한 거짓을 알게 되고는 일을 집어치우고, 이태원에서 이자카야를 하다가 코로나 때문에 폭망하고, 다시 사진으로 돌아가는 중이다. 그래도 한 번은 그만뒀잖아? 나는 아주 긴 그만두기를 하는 중이다. 그 수단이 수능이 될 줄은 몰랐네...

김남준과 황은채가 인턴 자리에서 고군분투하는 모습 보면서 많이 슬펐다. 내가 신규이던 시절에는 실컷 부려먹더라도 이것저것 가르쳐주고 같이 힘들게 일하던 어른들이 있어서 그나마 견딜만 했던 것 같다. 직장이 힘들어진 데에는 그렇게 새로 온 사람들 적응을 돕고 처음 일하는 젊은이들 많이 가르쳐줘야 할 어른들이 사라지고, 자꾸만 자리를 비우고, 자기 일이 아니라고 발뺌하고, 오히려 자기가 할 일을 물정 모르는 새 사람에게 떠넘기고, 잘 알면서도 물어오는 것들을 제대로 가르쳐주지 않고, 회피하고, 그러면서 잘 못한다고 혼내고 호통치고, 그런 일들이 자꾸만 반복되어서 였다. 내가 그걸 겪는 일도, 그런 일을 겪는 어린 사람들을 보는 일도 고통이었다. 아직 내 위치에서 누굴 돕거나 가르칠 짬도 안 되고, 내가 자라서 저런 거지 같은 어른이 되지 않을 자신도 점점 없어지고, 결국 환멸만이 남았다. 가까운 사람들은 지금 내가 하는 공부가 망해도 돌아갈 곳이 남았으니 최악이 아니라고 말한다. 그렇지만 나는 밤마다 제발 돌아가지 않게 해주세요, 내 삶을 바꾸게 해주세요, 하고 비는 걸요. 이제는 무엇이 되고 싶다, 무엇을 이루고 싶다, 보다는 돌아가고 싶지 않다, 가 가장 큰 원동력이다. 이러다 정말 돌아가게 되면 진짜 큰일 났다ㅋㅋㅋ 내 미래의 가능형에 관해 너무 비관을 하고 욕을 많이 해놨어ㅋㅋㅋㅋㅋ

예전 어른들이 육이오 때 말야- 아이엠에프 때 말야- 하듯 코로나 유행 시기를 회자하고, 이 병을 겪지 않은 아이들이 뭐래 딱딱- 하는 그런 날이 오면, 그래서 우리가 지나온 시간이 가물가물해지면 나는 이 소설을 다시 펼칠 것이다. 몇십명이 걸리면 엄청난 공포이고 혐오이고 배척의 대상이 되던 병이 몇만 몇십만이 되면 그냥 다 그런 것, 원래 그런 것, 그랬던 날들을 잊지 못할 것이다. 우리 중 열에 여덟이 게이가 된다면 아마 둘 남은 이성애자들을 핍박하겠지.(열에 하나 했다가 고쳤다. 하나 남으면 이성애 어렵겠다 ㅋㅋㅋㅋㅋ) 시대가 어느 시절인데 아직도 유성생식을 하고 새끼를 까질러서 지구를 파먹는데 일조하냐. 셋 넷이 되려고 하는 저들은 야만이다. 대상만 바꾸었지 사람들은 끝없이 선을 긋고 부려먹고 욕하기를 멈춘 적이 없었다. 그럼에도 우산 하나를 함께 쓰고 빗물에 첨벙첨벙 빠져가며 걷기를 멈추지 않는 사람들이 있다. 끝없이 이어지고 모이고 자리 잡고 쓸려 나가지 않으려고 애쓰는 사람들. 그런 사람들이 지탱하는 세상. 믿음이 없는 내가 거기 얹혀 살고 있다.