보호필름을 제거하세요.

주기율표
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

-20240328 프리모 레비.

 시작은 예쁜 담요였을지도 모른다. 올리버 색스가 자기 나이와 같은 원자 번호의 원소로 이루어진 기념품을 모으는 장면을 읽고 흥미를 느꼈을지도. 이젠 정확한 내 나이를 모르겠다. 이트륨, 지르코늄, 니오븀 셋 중 하나인데, 셋다 내구도가 좋다고 한다. 다른 금속에 섞어 강화시켜주거나, 산화물을 치과 치료에 쓴다. 확실히 살아온 중에 몸도 마음도 제일 튼튼한 시절이긴 하다. 

 막연하게 물리나 화학 공부를 더 해 보고 싶었다. 그럼 수학도 왠지 같이 해야 할 것 같고. 과학이든 수학이든 고교 수준부터 보자, 그럼 아예 수능을 볼까? 하다가 그해부터 약대가 다시 수능으로 입학생을 뽑는 걸 알게 되었다. 화학, 화학이다! 하고 EBS 화학 강의를 몇 개 보다 보름만에 접었다. 진리의 생지(생명과학+지구과학)! 입시에 성공하면 나는 주로 화학을 공부하게 될텐데, 화학을 배우려면 생명과학과 지구과학으로 대학 문을 뚫어야 하는 묘한 상황… 작년에 조금 쉬는 김에 물리 해 볼까...하면서 내신 강의를 석달 정도 2/3쯤 듣다가 다시 생명과학으로 돌아왔다. ㅋㅋㅋ반도체까지 배우긴 했는데 역시…물리야 만나서 반가웠고 시험으론 만나지 말자…

 책 쟁이는 비중이 문학과 교양과학책이 거의 반반 비등비등한, 뼈문과지만 이과로 개조되길 열망하는 나새끼는, 그래서 프리모 레비의 ‘주기율표’라는 책이 오래도록 궁금했다. 무슨 책인지도 모르지만 왠지 내가 읽으면 좋아할 것 같았다. 막상 중고로 책을 마련하고 나니 어, 과학책인 줄 알았는데 소설이야? 작가가 과학자 아니야? 소설가야? 아 둘다야? 읽지도 않고 그냥 어리둥절하면서 꽂아놨다. 그러고나서도 프리모 레비 책만 보이면 막 주워모아서 다섯 권이나 꽂아 놨다. 읽고 싶다는 생각만 하고 오래 읽지 않았다. 읽게 된다면 주기율표가 제일 먼저겠지. 

 해가 바뀌고서 책을 펼쳤고, 거의 석 달에 걸쳐 읽었다. 책은 깜짝 놀랄 정도로 흥미로웠다. 내가 이 책을 좋아할 것 같았는데 실제로 좋았다. 그런데도 책을 매일 읽지는 못하는 딱한 날이 이어졌다. 강제수용소 생활에 비할 바는 못 되겠지만 하여간에 하고 싶은 걸 못하는 나날이다. 공부를 많이 못한 날은 공부도 안 하는 게 책은 무슨! 공부 많이 한 날은 상으로 읽자, 하지만 이미 피곤해져서 그냥 쓰러져 잤다. 졸음을 참고 열한시 열두시 언저리에 원소 한 꼭지씩 읽는 날은 운이 좋았다. 그리고 아주 만족스러운 독서였다. 컵받침에 쏟은 설탕 알갱이 한 알 한 알 집어먹어서 즐거운 건지 설탕은 원래 맛있는 건지 잘 모르겠지만 하여간에 그랬다. 

 철의 이미지와 잘 맞는 산 타는 강인한 산드로(산에 올라가서 산드로? 미안…)의 이야기가 강렬했다. 읽어나갈수록 강렬함과 인상 깊은 에피소드는 자꾸 갱신되었다. 폐기물에서 니켈 추출하려고 광산에서 일하던 시절 레비가 쓴 환상동화들도 좀 어이없지만 재미있었다. 야, 거대한 납 맥 찾았으니 이제 자손을 퍼뜨리자! 수은 판 돈으로 내 부인한테 껄떡대는 놈한테 소개시켜줄 여자를 데려왔는데 그냥 이 여자, 나랑 살자! 이런 원시적인 빻은 이야기가 왜 재미있어…

 인으로 당뇨 치료하려는 무의미한 실험하는 와중에 유일하게 의미있었던, 좋아하는 직장 동료 겸 동창생 여자친구 붙잡지 못하는 이야기, 포로로 잡힌 중에 곧 다시 풀려나 흐르는 강에서 사금 캘 것을 자랑하는 다른 죄수를 보고 부러워하는 이야기, 왠 고객이 고객 상담하자고 갔더니 지루하게 생존담 썰 풀면서 패전 독일 병사들이 준 우라늄이라고 보내준 걸 분석한 이야기, 감광지의 완두콩 얼룩의 비밀, 결함있는 니스 원료와 바나듐 때문에 재회하게 된 수용소의 독일군 학자, 마지막은 탄소 순환을 온갖 비유 버무려 아름답고 비장하게 마무리해서 오 사기다… 화학자가 글도 잘 써… 생존도 잘 해… 남의 이야기도 잘 듣고 잘 주워다 잘 모아놨다 했다. 

 본문도 좋은데 말미에는 필립 로스가 토리노의 레비 집 찾아가서 대담한 내용을 정리해 놨다. 나도 질 수 없지! 문돌이 파워! 하고 인터뷰 도입부부터 겁나 힘준 게 느껴져서 이거 읽는 재미도 좋았다. 필립 로스는 질문 던지는 거 보니까 참 좋은 독자였다… 레비는 로스랑 이야기 나누면서 내 책을 이렇게 열심히 제대로 읽은 사람이랑 말하니까 좋다 히히 했을 것 같다. 그치만 지금은 두 할배 다 이 세상에 없구나…

 나와 주변을 이루는 수많은 물질들 대부분에 앞선 사람들이 열심히 이름을 붙여 두었다. 분자 구조식이랑 특성이랑 다 잘 분석해서 요렇게 조렇게 활용할 방법도 찾아 두었다. 새로운 걸 발견하거나 만들기는 커녕, 남들이 이미 그렇게 정리해둔 물질 중 아주 일부를 시험 기간 앞두고 이름과 화학식과 특성을 나타내는 숫자들과 구조 등등을 달달 잠시 외우다 잊어버리고 말겠지. 나한테 그걸 공부할 기회가 생긴다면 말이다. 하고자 하는 것, 하게 될 것은 명확하고 그걸 하겠다고 해야 할 수단도 분명하니까, 해야지. 그때 되면 모아둔 남은 레비의 책도 내킬 때마다 술술 읽을 수 있을 것이다. 뭐 화학 공부 안 하게 되어도 책은 읽을 수 있겠네… 

 알라딘 사은품으로 모셔둔 주기율표 북램프는 왜 이렇게 불빛이 흐릿하고 약하고 표면도 희끄무레하냐...거의 4-5년 만에 그 이유를 알았다. 양면을 덮은 보호 필름을 하나도 떼지 않아서 그랬다. 필름을 벗겨내자 빛도 음각된 주기율표도 아주 또렷하게 방안을 비추었다. 인간이 이렇게 허술해서야... 나트륨 넣을 자리에 칼륨 넣고 펑 터지고 난리 나는 거 아니냐…

나는 내 자리에 있다.

아나이스 닌 : 거짓의 바다에서
레오니 비쇼프 지음, 윤예니 옮김 / 바람북스 / 2022년 8월

-20240224 레오니 비쇼프.

몇 달 전 청소년회관에서 한 주 한 번 그림을 배우기 시작한 엄마는 연필 소묘 단계를 마친 모양이다. 이제 색연필 그림에 들어간다고 선생님이 권해준 제품을 구해달라고 하셨다. 72색 전문가용 유성색연필은 거의 10만원이나 하는 제품이었지만, 그 정도 비용은 아무것도 아닐지도 모른다. 그림 수업이 있는 날 엄마는 유독 설레고 들떠 보인다. 스케치북과 연필이 담긴 에코백을 메고 일찌감치 집을 나선다. 두 시간 그림을 그린 뒤엔 같은 시설에서 필라테스 수업을 듣고 돌아오신다. 주말에는 또 같은 시설의 피아노 레슨에 다녀오신다. 방에서는 책을 읽거나 유튜브를 보거나 소설을 고치시는 것 같다. 그래, 저게 삶이지. 노년에라도 하고 싶은 것 실컷 하시며 꽃길만 걸으세요.

쿠팡에 낮에 주문한 색연필은 그날 밤중에 도착했다. 빠르고 신기한 세상이 되었다. 어제 주문한 책이 늦어도 다음 날이면 오고, 낮에 주문한 책이 밤에 오는 날도 있다. 그렇게나 빨리 받은 책 중에 색연필로 그린 만화라서 더 관심이 갔다.

만화책을 읽기 전, 이전에 읽은 ‘미친 사랑의 서’를 다시 뒤적여 만난 아나이스 닌의 이야기는, 만화를 다 읽고 보니 만화에서 다룬 시기 이후의 또다른 사랑에 관한 것이었다. 닌은 미국 대륙의 동편과 서편에 남편 하나씩을 두고 대륙을 횡단하며 중혼생활을 한다. 원래 남편한테는 죽을 때까지 숨기고, 두번째 남편한테는 처음에는 나이랑 이전 혼인 사실까지 숨기고 온통 거짓말을 하며 대륙 양편을 오가다 지쳤는지, 야 나 사실 결혼했어, 한다. 그런데 두번째 남편놈도 특이해서 오히려 좋아~ 상관 없잖아~하고 그녀가 암으로 죽을 때까지 간호도 해주고 혼인 관계를 유지한다. 와… 그 부지런함과 에너지는 참 놀랄만 하군요… ‘아내가 결혼했다’의 주인아 씨(주인공 이름임) 인물을 구상했을 때 왠지 아나이스 닌의 생애를 참고했을 것도 같다. 그렇게나 특이해 보이는 삶도 이전의 역사와 창작물을 뒤적뒤적해보면 그저 복제품이거나 약간의 변주를 더 한 정도일 때가 많다. 나도 부지런한 사람입니다만… 하여간에 부지런들 하시네...

그러니까 만화랑 책이랑 둘이 내용이 많이 겹치지 않아서 좋았다. 소설을 쓰고 싶지만 일기를 더 많이 쓴 사람이 사랑하고, 더 많이 더 더 많이 사랑하려고 애쓰는 이야기는 재미있었다. 다정하고 은행가 일 하면서 돈도 잘 벌어오지만 아나이스 닌의 예술에 관한 열망을 채워주지는 못하는 휴고, 재미있고 글 잘 쓰고 말도 몸도 잘 통하지만 돈 없고 현실 감각 없는(머리숱도 없는) 헨리, 거기에다 정신분석상담사, 친아버지(…), 또다른 상담사(...이새끼들 직업 윤리 어디다 버림), 결말에는 또다른 사랑들이 줄줄이 기다리는 듯한 암시로 내가 미리 알게된 중혼까지는 안 나오지만, 하여간에 하고 싶은 대로 다 하고 살아서 행복했니, 아나이스?

일기작가라 할 만큼, 시시콜콜 자기 이야기와 속내를 일기장에 잔뜩 남겨놔서 후대 사람들은 그거 보고 만화책도 만들고 산문집의 가십거리로도 만들고 우리는 그걸 보고 재미있어 하거나 욕하거나 별일이네, 한다. 나도 어느 시절까지는 일기를 열심히 쓰는 사람이었다. 지금도 가끔 내 일기를 펼쳐보면 세상 재밌어… 그러다 어느 순간부터 일기를 좀처럼 쓰지 않게 되었다. 행복한 사람은 일기를 쓰지 않아. 그런 생각도 하고… 블로그에 올리는 독후감이나 리뷰 같은 게 사실상 일기처럼 되었지만 남이 볼 수 있는 글은 내가 제법 날것으로 쓰는 편이긴 해도 자기검열이 늘 조금은 기본값이 되는 것 같다. 그것 말고 혼자 쓰는 글이 없어진 건… 조금은 살만해진 걸까? 나는 그냥 많이 남기지 않기로 했다. 예전에 일기든 소설이든 열심히 쓸 때는 뭔가를 체험하면 그 순간 나중에 쓸 궁리를 하기도 했는데. 이제는 그냥 그 순간을 산다. 이미 죽은 많은 이들이 남긴 자기들 이야기 읽으면서 나는 재미있긴 한데 나는 그렇게 파헤쳐지고 분석되고 평가되고 싶진 않구나 이젠.

+만화 속 헨리 밀러. 그림만 봐도 개못생김.

사랑 없인 살 수 없어.

우리가 사랑에 빠질 수밖에 없는 이유 - 낭만과 상실, 관계의 본질을 향한 신경과학자의 여정
스테파니 카치오포 지음, 김희정 외 옮김 / 생각의힘 / 2022년 10월

-20231112 스테파니 카치오포.
 
 뷰렛-Love Forever.
 

 읽는 중간중간 기대나 예측을 벗어나며 흥미를 불러오는 사랑에 관한 책이었다. 계속 읽어오던 뇌과학책들이랑 비슷한 교양서인가 했는데, 읽다 보면 이거 뭐냐 연애 에세이냐, 로맨스 소설이냐, 하다가 마지막엔 그렇게 간단하지 않군, 했다. 뒤로 갈수록 좋았다. 누가 무슨 책이에요? 하고 짧게 답해 달라고 하면 한 사랑의 일대기, 하겠다.
 
 저자 스테파니는 유럽에서 나고 자라 심리학과 뇌과학을 연구하는 학자가 되었다. 스테파니의 엄마 아빠는 사이 좋고 다정한 부부였다. 맨날 우울하고 싸움박질에 폭력을 일삼는 부모 아래 자라다 보니 다정한 부모 아래 자라는 건 어떤 기분일까 궁금했다. 스테파니는 부모가 너무 다정하니까 나는 저런 사랑은 얻지 못할 것이다, 하고 일찌감치 기대를 내려 놓았다고 했다. 그게 의외인 듯했지만, 또 좋은 배우자를 만난 자신의 부모처럼 자기도 늘 좋은 사람을 만나리라는 보장은 없으니까, 오히려 나쁜 사람을 만날 가능성을 대비 못할 수도 있으니까 자식 대까지 혼인 생활이 성공적이지는 않을 수도, 반대로 부모가 망한 혼인 생활했어도 그거 보고 자식은 반면교사 삼아 잘 살수도 있겠다. 
 
 어쨌거나 스테파니는 누굴 좋아해 본 적도, 연애한 적도 없이 37살 다 되도록 모태솔로였다.(!!!) 주요 연구 분야는 사랑과 관계 맺음의 중요성. 그런 스테파니에게 운명의 사랑이 나타난다. 상하이 학회에 참석했다가, 유명 심리사회과학자인 존 카치오포를 만난다. 사회신경과학 창시자이기도 하고, 정교화 가능성 이론, 하면 다 알 걸? 해서 아...나도  들어봤을지도? 했다. 대학원 시절 다정한 법교육 전공 선배들이랑 사회심리학 스터디를 했었는데 이거 저거 배우면서 엄청 즐거웠던 기억이 났다.(차분하고 끈질기고 친절한 스터디원 중 최소 셋이 일찌감치 박사하고 교수, 평가원 연구원이 되었고, 성질 급하고 불친절한 나는 법교육 전공을 포기했다. ㅋㅋㅋㅋㅋ) 스터디 할 때 보던 사회심리학 교재에 카치오포 좀 나오겠다? 하면서 나중에 이 책 다 읽고 색인 뒤져보니 막 카치오포 인용 페이지가 다섯 개나 나오는...그런 거물이었다. 둘은 서로 살아온 이야기를 나누고, 학회 기간 함께 시간을 보내면서 홀다닥 반했다. 스테파니가 메일로 존에게 연락을 하면서 그 마음을 확인하고는, 미국의 존과 스위스의 스테파니는 대륙을 넘나들며 연애한다. 파리의 노화 관련 행사에 존이 연사로 초대되어 스테파니가 함께 참석했는데, 거기서 만난 학자 하나가 너네 결혼할 때 내가 주례 해 줄게, 나 혼인 절차 진행하는 거 수료했음- 했다. 그말에 꽂혔는가 존은 스테파니에게 청혼하고, 스테파니는 부모에게 전화로 알리고 허락도 받고, 야 그냥 당장 하자, 하고서 행사 참석 학자들(대부분 그날 처음 봄) 초대해서 당장 적당한 장소 섭외를 못해서 근처 공원에서 결혼식을 올린다. 파리 경찰이 쫓아와서 허락없이 잔디밭 망쳤다고 혼내서 잔디밭에서는 나와야 했지만. 
 
 내가 사회심리학책 뒤적이기도 전에 스테파니는 자기 반려자가 얼마나 짱짱맨인지 장황하게 자랑하고, 그리고 우리가 얼마나 잘 통하는지, 나는 사랑에 관해, 존은 외로움에 관해 연구해서 뇌과학의 그쪽 분야로는 전문가인데 우리가 만나면서 겪는 모든 과정이 우리가 이론적으로 배운 그대로였어, 우리는 이론만 바삭하고 실제 삶은 그와 동떨어지게 나는 모솔, 존은 이혼만 두 번한 사람이었는데 그런 우리가 만나서 얼마나 찹쌀떡-이었는지 한참 풀어댔다.와….
BIGBANG-BAE BAE (듣고 있자니 존나 배배 꼬임 ㅋㅋㅋㅋㅋ)
 

 
 내가 어린 시절 사람들이 한동안 쓰다 지금은 잘 안 쓰는 말이 있다. 오랜만에 그 말이 생각났다. ‘염장질하다.’
 염장은 염통, 심장을 일컫는 말일 수도 있겠다. 그렇다면 심장을 쥐어지르는 짓. 염장은 소금에 절이는 일을 말하기도 한다. 그러면 소금 뿌리고 싶은 재수 없는 짓. 주로 쓰이는 상황은 연인 둘이서 남들 보이는 데서 애정을 과시하며 소외감을 느끼게 할 때였다. 두 가지 다 맞을 수도, 외로운 누군가의 심장을 쥐어지르고, 그래서 보고 있으면 소금 뿌리고 싶을 만큼 꼴보기 싫은 모습. 
 
 왜 남들의 사랑은 때로 부러움을 넘어 부정적인 감정을 자아낼까. 장기하는 부럽지가 않어-했지만 대부분 사람들은 자기가 갖지 못한 뭔가를 남들이 풍요롭게 누리면 부럽다 못해 분한 모양이다. 
 
 대작가가 된 뒤라스도, 아니 에르노도, 우리 완전 찰떡이에요, 나 햄복해요 호호호 하는 글을 써서 사랑받지는 않았다. 대부분 망한 사랑, 사랑 때문에 고통 받고 남들이 자기 사랑 가지고 뭐라고 하고, 그렇게 이루어지지 않은 지나간 이야기를 좔좔 써 가지고 많은 사람들이 공감하거나 공감하지 않더라도 특별한 느낌을 가지고 읽었다. 이  점도 궁금했다. 왜 다들 남의 잘 되는 사랑 이야기는 심드렁한데 망한 사랑 이야기는 좋아할까...샤덴 프로이데처럼 꼬소하다, 이건 아닌 거 같고 그냥 같이 맘 아파하고...망한 거는 공감하는데 잘 지내는 거는 또 공감 잘 못하는 것 같기도...나만 그런가!!!
 
 처음에는 스테파니가 굳이 저렇게 우리 사랑 짱짱맨 하는 게 잘 이해가 안 됐다. 그런데 그렇게 둘만 마냥 좋다고 다 인 건 아닌 걸 슬슬 밝혔다. 둘이 혼인 할 때 나이가 스테파니 37살, 존 60살. 스테파니가 존의 나이가 되었을  때 존은 살아 있지 않을 확률이 아주 높다.(-고 책에도 써 놨다.) 스테파니가 스위스에서 근무처를 옮겨 시카고대학 존의 사무실에 옮겨 함께 근무하고(그러니까 교수실을 부부 교수님이 같이 쓰는 거지…), 성도 존의 성인 카치오포로 바꾸자(둘다 이탈리아계 혈통이 섞여 있어 스테파니는 자신과 비슷한 문화적 배경을 공유하는 사랑하는 사람 성으로 바꿔서 너무 좋다고 했다), 주변에서 잔소리도 했다. 여성 연구자들한테 네가 하는 일들이 악영향을 미칠거라고. 그니까 다들 곱게 안 본 거다. 나이도 엄청 어린 애가 노인인 학계 권위자의 아우라에 올라타서 커리어  찐하게 올려서 득보는 걸로 생각할 수도 있겠다. 그러거나 말거나 둘은 함께 행복한 시간을 보냈다. 멋진 새 차를  뽑고, 좋은 집을 구해 이사하고, 여행을 다니고, 공부도 일도 함께 하고, 매일매일을 신혼여행처럼 살았다. 실제로 혼인 무렵엔 둘다 너무 바빠서 신혼여행을 못한 대신 일상의 매 순간을 특별하게 보냈다.
 
 오...그런데 혼인한 챕터 다음 다음에 위기가 훅 들어왔다. 둘이 혼인한 지 4년 만에 존의 뺨 부위에 침샘암이 4기까지 진행된 것이 발견되었다. 진단 받고 1년 후 생존율이 매우 낮은 병이었다. 약 2년 정도 수술, 항암치료, 방사선 치료, 온갖 합병증 치료하면서 존은 고통을 겪었다. 그와중에 식사 잘 못해서 근육 째고 음식 공급하는 선 넣는 시술 했는데 그게 너무 아파서 총상인 줄 알고 “오바마를 보호해야”한다는 잠꼬대 같은 걸 해서 존의 비밀요원 판타지를 두고 나중에 둘이 웃은 이야기는 진짜 웃펐다. 악화와 회복을 반복하는 와중에 호전이 있어 존은 다시 강의와 연구에도 복귀하고 둘 사이도 더 탄탄해지는 느낌이었는데… 어느 날 급격히 상태가 나빠진 존이 집에서 피를 토하며 쓰러졌다. 응급대원이 왔지만 심폐소생술을 해도 존은 일어나지 못했다. 스테파니가 마지막으로 심폐소생술을 했지만 이미 존은 떠났고, 스테파니는 들것에 실린 존과 마지막으로 30층 아파트에서 1층까지 내려왔다. 혼인 7년 만이었다. 
 
 이후 오래도록 스테파니는 난파된 것처럼 ‘복합 비애’라는 심한 슬픔의 상태에 빠져 헤어나지 못했다. 이웃과 친구들이 스테파니를 위로하려고 애를 썼지만 스테파니는 홀로 된 상황을 감당하지 못하고 마냥 수렁에 빠져들고 있었다. 그러다가 우연히 아주 오래 전 알았던 은퇴한 프로 테니스 선수 친구와 연락이 닿았다. 혼인 사실과 사별 사실도 모르던 유럽 멀리 있던 그 친구가 메일과 전화로 밖에 나가서 겁나게 달리라고 시켰다. 1년 간 매일 9킬로씩 시키는 대로 달리면서 쇠약해진 몸과 마음을 회복한 스테파니는 친구의 또다른 처방대로 다시 테니스를 시작하고 계속 살아남을 수 있었다.
 
 이 책의 마지막인 에필로그 부분이 내겐 가장 좋았다. 책의 시작도 솔로였던 스테파니가, 결국 책의 말미에도 혼자 된 사실을 이야기하는 게, 사람은 누구나 시작도 끝도 혼자인데도 왠지 직접 그 과정을 따라가 보니 더 서글프기도 했다. 2018년 존을 잃고, 2020-2021년 스테파니는 홀로 팬더믹의 시대를 지났다. 그런데 그렇게 모두가 외롭게 고립된 순간에 수많은 사람이 스테파니를 찾았다. 외로움 박사는 존이었는데 존이 죽었으니 그 공동 연구자인 (심지어 성이 같아서 그녀를 존으로 착각한 기자들도 있었다) 스테파니에게 조언을 구했고, 스테파니는 존의 부재를 느끼게 하는 그 상황이 슬프기도 했지만, 이런 관심을 좋아하고 성의있게 답변했을 존을 떠올리며 응대를 했다. 고립된 우주인들을 대상으로 교육을 진행하고 비대면이지만 그들과 소통한 뒤, 머리 위를 지나는 우주정거장이 남일 같지 않게 된 것처럼, 존의 육체는 스테파니의 곁에 없지만, 존은 많은 기억과 흔적과 의미를 그녀에게 남기고 영원한 존재로 함께 하게 된 것이다. (‘당신의 부재는 여전히 내 마음을 무겁게 짓누르지만 당신은 내 심장 가까이에서 언제나 함께 합니다.’ (283))
 
 내가 본 책들 중에 특히 마지막 감사의 말이 길었다. 내가 별로 읽지 않아 그렇지, 많은 과학자들의 사랑 이야기가 있을 텐데, (이 책에도 제법 인용이 되어 있다) 아직 살아 있는, 그리고 사랑을 먼저 떠나보낸 사람의 이야기를 직접 쓴 책으로 읽는 건 편지를 받은 것처럼 깊은 느낌이 있었다. 스테파니는 아직 제법 젊으니 존을 마음에 간직한 채 그대로 살아갈 수도, 존은 마음에 계속 남고 또다른 사랑을 만날 수도 있을 것이다.  
 
 올초에 제때 발견해 치료에 들어가지 않으면 사망률이 제법 높은 폐색전증에 걸렸었는데, 사랑하는 사람을 떠나 보내는 이야기를 읽으니 내가 남은 이들에게 저런 고통을 줄 수도 있었다는 생각에 약간 아찔했다. 사랑을 잃어 본 경험이 있다. 상대방이 죽은 건 아니었지만 영영 이별은 그 사람이 죽어 다시 못 돌아오는 거나 다름없다. 부재의 시간은 큰 고통이 내내 반복되었다. 다행히도 내가 없는 게 상대방도 힘이 들었는지 여름에 죽은 사랑은 여름이 다 가기 전 살아서 돌아왔고, 이런저런 굴곡은 있었지만 사랑도 나도 다 잘 지낸다. 생살을 잘라내는 고통이야 이제 왠만해서는 오지 않겠지만, 모든 관계는 이별의 순간이 온다. 토마시와 테레자처럼 한날 한시 한 사고로 죽지 않는 이상 이르고 더딘 차이가 있을 뿐 혼자 남는 때를 누구나 겪는다. 그래도, 없는 것에 힘들겠지만 내게 누군가 있었다는 것이 계속 살아갈 힘이 될 것이다. 혼자 남을 누군가에게 내가 그 힘이 되도록, 또 내가 언젠가 힘을 낼 수 있도록 계속 사랑하는 것 말고 지금 할 일이 또 뭐가 있겠어. 
 
 
+밑줄긋기
-사랑은 선택사항이 아니며, 없어도 살 수 있는 것이 아니다. 사랑은 생물학적 필수 요건이다. (17)
 
-우리는 통계의 의미와 긍정적 자극에 대한 반응에 관해 여러 이야기를 나누었지만, 대화 내내 서로를 바라보며 웃었다. 나는 속으로 이런 게 신경과학자들이 서로를 유혹하는 방식일까 하고 생각했다. (106)
 
-그는 나를 너무도 잘 이해했다. 둘 다 “저도요!”와 “동감이에요“를 너무 자주 연발해서 오히려 당황스러울 지경이었다. 이렇게 조화로운 대화를 나누는 사람을 나란히 앉히고 뇌파 검사 장치EEG에 연결해 보면 두 사람의 뇌파가 일치하는 현상을 관찰할 수 있다. 신경과학자들이 뇌 간 교란이라고 부르는 현상이다. (113)
 
-“사랑은 우연히 찾아오지 않았다. 우리가 사랑에 빠지겠다고 선택한 것이었다.”(228, 케이트런의 에세이 인용)
 
-“슬픔에 잠긴 사람에게 해서는 안 될 말은 시간이 해결해 준다는 겁니다. 시간이 해결하는 것이 아닙니다. 행동과 인지, 타인에게 접근하는 방식이 중요합니다.” (249, 존 카치오포)
 
-(파인만의) 편지는 잊을 수 없는 아름답고도 놀라운 두 문장으로 끝이 난다. “내 아내를 사랑한다. 내 아내는 죽었다.” 그리고는 서명을 한 뒤 다음과 같은 추신을 달았다. “이 편지를 부치지 못하는 것을 이해해 줘. 난 당신의 새로운 주소를 모르잖아.” (266)
 
-우리에게 일어나는 일을 막을 수는 없지만 그 일들에 대해 어떻게 생각할지는 스스로 결정할 수 있다는 것을 깨달았다. 언제나 그렇게 생각할 수는 없다 해도 말이다. 
 존을 내 삶에 계속 존재하게 하려면 존을 기억할 때의 고통을, 유령을 끌어안으려 할 때의 고통을 직면해야 한다는 것을 깨닫는 순간이었다. (269)

+적절한 짤 발견. 웨딩피치 악마였네…닥, 닥쳐!

나트륨을 나트륨, 칼륨을 칼륨이라 하지 못하옵고…

원소의 이름 - 신비한 주기율표 사전, 118개 원소에는 모두 이야기가 있다
피터 워더스 지음, 이충호 옮김 / 윌북 / 2021년 6월

-20230720 피터 워더스.

 나트륨은 Na, 칼륨은 K, 이과돌이 아니었어도 중학 과학 쯤 배운 사람들은 저 원소기호들을 한 번씩 봤을 것이다. 이름과 원소기호가 직관적으로 이어져 기억하기 쉽고, 두 원소를 포함한 화합물은 우리 일상에서도 너무 많이 쓰이니까. 그런데, 혹시 나처럼 가공식품이나 세제, 샴푸의 전성분 구경하는 게 취미인 분들, 특히 샤워할 때 샴푸랑 바디워시 성분 요즘 나온 제품은 아무리 뚫어지게 찾아도 나트륨과 칼륨이란 말 없을 거에요…2016년 대한화학회에서 나트륨은 소듐, 칼륨은 포타슘, 이렇게 바꿔버렸거든요. 라틴어식 명명에서 영어 발음으로 바꾸었습니다. 비슷한 사례로 티타늄이 타이타늄, 망간은 망가니즈, 뭐 그런 식으로 기존 독일어, 라틴어 이런 걸 죄 영어 발음 비슷하게 옮겼는데, 이번에 읽은 이 책 번역가님은 꿋꿋하게 나트륨과 칼륨을 고수하셨다. 사실 영어로도 맹거니즈, 태이터니움, 뭐 그렇게 써야 맞으니 로마자 표기법 적당히 섞어버린 표기법 개정을 보며 언어 많이 다루는 화학전공자 번역가 입장에서는 일관성 없고 근본 없는 발음 표기에 유감이 있을 법 하다. 이전에 읽은 ‘사라진 스푼’ 역자 후기에서도 그 울분 표출 좀 하셨고 나도 공감한 바 ㅋㅋㅋ 덕분에 소듐 포타슘 이랬으면 더 혼란스러웠을 좀 어려웠던 독서인데 꿋꿋이 나트륨, 칼륨, 해 주신 게 다행이구나 싶다. 

 인간이 세상을 알아가며 자기가 안 걸 남들과 나누기 위해 한 일 중 가장 큰 일은 명명, 이름 붙이기 였을 것이다. 형체가 있는 것에도, 없는 것에도, 물질 아닌 현상이나 상태나 감정이나 사변의 결과물에도, 우리보다 먼저 산 사람들은 신이 나서 견출지 붙이고 이름을 휘갈겨 놓았다. 세상에 태어난 사람들만 해도 그렇다. 나는 이렇게 불리우길 원한 적 없어. 여자 아이가 태어났다는 소식을 들은, 외국에 나가 사막 대수로 공사인지 다른 건설공사인지 뭐인지 하고 있던 노가다 십장 친할아버지는 편지로 00이라고 해라, 그렇게 척 이름을 적어 보냈고 그게 내 이름이 되었다. 훔쳐 본 엄마의 육아일기에서, 엄마는 나에게 별샘아, 하고 있었다. 별샘이랑 지금 내 이름이랑 간극이 크다… 그런데 또 별샘이가 내 이름이 되었다면 나는 더욱더 별난 아이가 되었거나, 생리대의 샘방지 테이프, 이런 거 보면서 굉장히 짜증을 냈을 것도 같다. 나는 지어진 본명 그대로 내내 불리웠는데, 내 동생 이름은 나보다 조금 더 흔하고 평범한대도 그렇게 싫었는지, 엄마는 동생 어릴 때 새별아, 하고 불렀고, 삼촌들도 동생을 새별이 새별이 하면서 귀여워했다. 나한테는 울보, 못난이, 하고 사람 안 따른다고 안 예뻐했다. 엄마도 삼촌들도 별을 좋아했나 보다. 하여간에 내 이름자 초성이 주기율표랑 앞에 세 개 겹쳐서 나는 주기율표를 좋아하게 되었다. 내가 김기덕이었으면 구구단을 좋아했겠지… 죄송합니다...

 지구과학 공부 1년 하다보니, 별의 일생을 배웠다. 우리 태양 같은 별은 작고 가벼워서 늙으면 그냥 좀 뻘개지다가 하얗게 식는다고 했다. 핵융합반응도 탄소랑 산소 정도 만들다가 멈춘다고… 그런데 우리보다 더 큰 별들은 덩치가 크고 온도도 더 높이 올라가가지고 중심부 핵융합반응 최종 산출물로 무거운 철까지 만들어진다고 했다. 그럼 그보다 더 무거운 원소들은? 수축에너지가 좁은 곳으로 뭉치고 뭉치다가 빵! 터지면 중성자별이나 블랙홀이 되고, 그때 엄청난 에너지와 함께 금도 은도 이런 저런 무거운 뭐시기도 생긴다고… 그러니 우리 모두는 별에서 왔어. 우리는 별가루가 재료야. 그러면 과학공부도 은근 낭만적이지 않나? 그렇지만 수능 문제는 야만적이지… 못 푼 놈들에게 멍충이, 라고 새 이름 붙게 해주지. ㅋㅋㅋㅋ

 같은 번역가가 옮긴 ‘사라진 스푼’ 또한 원소와 주기율표에 관한 이야기였고, 조금 더 서사가 있고 에피소드도 많고 재미있었다. 화학 전공한 번역자의 이점은 감수 역할도 번역자가 다 하시고 저자 오류도 인용된 원전 검토 꼼꼼히 해서 바로잡아 주고 주석도 잘 달아주고 뭐 그렇다. 그런데 이 책은 부제가 ‘신기한 주기율표 사전’이거든… 예전에 읽은 ‘만화로 읽는 주기율표’가 딱, 주기율표 속 원소들 이름 어떻게 붙여졌는지 짤막하게 휙휙 던져줬는데, 그 책의 주석책 쯤 될 만하게 상세하게 어원학적 기원, 화학자들의 연구들, 화학 발전의 역사, 그러모아 적어 놓은 책이었다. 그러니까 어학 사전 느낌… 애기 때는 전화번호부 펼치고 특이한 이름 읽는 것도 좋아했고 백과사전 펼치고 필요한 것만 찾는 게 아니라 책 처음부터 끝까지 읽는 거도 재밌어 했지만...그땐 놀 거리도 읽을 만한 것도 그렇게 없었잖아? 이름표랑 사전이랑 족보 읽는 게 누구에게나 재미있기는 어렵겠다. (그러니까 책 뒤에 곽재식이 당연히 재미있을 수 밖에 없다-한 추천사는 뻥이다. 뻥 치지 마ㅋㅋㅋ) 혹시라도 어린이나 청소년에게 과학 교육 좀 시키겠다고 이 책 읽히실 부모님과 선생님은 재고하셨으면… 충분히 가치있고 섬세하고 꼼꼼한 책이지만, 아이들이 읽기에는 너무 과하고 오히려 과학에 대한, 과학 도서 읽기에 대한 흥미 반감시킬 수도 있는 읽기 다소 어려운 책이다. 뭐 지가 읽겠다고 나서면 말릴 건 없지만 막 권장 도서 이러고 디밀기는 무리라구요…

 그럼 이 책 누가 재미있을까? 화학 전공자들은 읽으면 아, 그래서 이 이름이군, 그렇지 이런 성질이 있지, 이게 이렇게 우여곡절 끝에 발견되고 명명되었군, 하고 즐길래나? 아님 그분들도 토하려나… 나는 화학을 배우지 않아서 알 수가 없다. ㅋㅋㅋ하여간에 청소년 수준인 민간인 내가 읽기에는 많이 힘들고 아주 재미있지는 않았다오...그렇다오… 애들 읽히려면 차라리 ‘사라진 스푼’ 쪽이 더 흥미롭다오...

 화학자들이 잘못 생각했던 것들, 오늘 날 다르게 밝혀진 사실들도 많이 열거되어 있고, 지금 보면 황당한 연금술의 기록 같은 것도 인용되어 있어서 아...당장 저 물질이 지금 어디 활용되는지는 안 알려주면서 (그거 궁금한 사람은 엘지에서 운영하는 화학 정보 블로그가 있답니다!!! 짜잔 <원소로 보는 화학사> https://blog.lgchem.com/2017/05/원소로-보는-화학사/ ) 이름 붙인다고 갈팡질팡하던 오래 전 이야기를 왜 듣나...싶은데, 사실 과학이라는 게 그렇다. 틀린 것들을 틀리다고 밝혀내고 고치고 또 다른 증거와 실험과 관찰 결과가 등장하면 기존에 맞던 것도 그때는 맞고 지금은 틀리다, 하는 게 과학… 문돌이들 자기가 옳다고 디질 때까지 빽뺵, 사실 누가 옳고 그른지 파악하기도 어려운 거로 싸우다 뒤질 때 이과돌이들은 차분하게, 인내심을 가지고 같은 실험, 같은 문제 풀이 벅벅 무수히 많이 반복하면서 그러고 나서 얻는 결론이 시발 틀렸네… 처음부터 다시.. 이런 거니까… 사실 도 닦기는 철학 종교 이런 거 아니고 수학 과학이 더 적합한 종목이 아닐지… 

 지금 우리가 쉽게 이름 부르고 이런 저런 제품 제조, 산업 활동에 활용하는 물질들이 그렇게 접근이 수월해지기까지 수많은 사람들이 씹고 뜯고 맛보고 죽고 다치고 하면서 파악한 덕분이라는 걸 이름 붙이기 역사를 통해 집요하게 정리한 저자가 놀랍긴 하다. 작은 꼭지 넘어갈 때 마무리마다 다음 단락의 단서가 될 다음 물질 예고도 꼬박꼬박 하면서 유기적인 글쓰기를 했고, 뭔 이런 책을 누가 봐 싶을 4-500년 전 (왠지 먼지다듬이 잔뜩 붙고 거의 먼지가 되었을 것 같은) 고서들 뒤져가며 인용도 많이 했다. 역시 과학 연구든 과학 연구에 대한 연구든 다 도닦이, 극한의 덕질 같다...인류 사회 기여하는 점 생각하면 리스펙트...

 나는 이과돌이가 되면 화학 공부를 해보고 싶었다. 대입에서 목표로 한 과도 화학 공부가 주가 되는 곳이었고...그래서 수능 처음 준비할 때도 화학을 해보려고 했으나… 이과였던 친구의 간곡한 권유로 결국 화학 접고 생명과학으로 넘어갔다. (거기도 헬인 것은 마찬가지) 

시작은 아무래도 주기율표였을 것이다. 주기율표 관련 애들 보는 교양서 몇 개 봤는데 흥미로웠다. 세상을 이루는 모든 작은 입자들 이름을 표 하나에 다 담다니!!! 게다가 사은품으로 알라딘이 준 주기율표 담요가 너무 예뻤다. 주기율표 램프도 예뻤다. 애들 보라고 사 준 주기율표 플랩북도 너무 귀엽고… 그치만 막연한 교양서 따위로 화학 공부 따위 해결되지 않아… 심지어 이번에 본 이 책은 진짜 더 어렵고 뭐야...이런 거도 알아야 해… 나 화학 잘 못할 듯...맨날 씨 맞을 듯… 물질은 결국 특성에 따라 이름 붙은 무언가 일텐데. 결국 암기해야 하지. 이름들, 숫자들. 전기적 특성들. 질량 밀도 원자번호 양성자수?? 뭐 그런 거… 분자식 분자구조 등등… 하 나 갑자기 급 식음… 주기율표 나빴네… 한 장으로 될 리가 없잖아… 

내 사랑 주기율표 담요, 주기율표 북램프 

 책 읽는 동안 주기율표 확인하고 싶은데, 내가 가장 사랑하는 주기율표 담요는 여름내 선풍기나 에어컨 틀어놓으면 배앓이가 심해서 내내 배에 휘감고 있었다. 원소 확인하자고 매번 담요 펼치긴 좀 그래… 그래서 요렇게 아이패드로 옆에 엄청 예쁜 주기율표 (아래 첨부, 출처: https://s-ink.org/periodic-table-of-elements ) 띄워 놓으면 개간지이긴 한데 그래도 화면 내내 켜놓긴 싫고... 

이 주기율표 너무 예쁨…

 주기율표 램프는 원소기호만 있고 원소 풀네임은 없어...뭐 주기율표 데스크매트나 괜찮은 굿즈 없나???하고 뒤적거리다 예스24 과학 도서 사면 주는 엄청 영롱한 주기율표 데스크매트 발견했지만! 이미 품절된 모양이었다...흑흑

예스24의 사라진 주기율표 사은품 이거도 너무 예쁨... 이런 예쁜 주기율표 굿즈를 내놔라 알라딘!!

 아쉬운대로 알라딘을 뒤지니 오오- 4800원짜리 대형 안경닦는 수건? 뭐 그런 걸 팔고 있었다. 노트북 덮개라고 하지만 노트북 사이즈엔 택도 없게 작다 하고, 그려, 이거 사서 키보드 덮개 해야지, 하고 주문했다. 

 정작 배송이 느려서 책 거의 다 읽은 무렵 도착했다고 한다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 디자인은 주기율표 덕후에겐 흐뭇…하나 작은 글씨인 원소이름 인쇄 상태는 좀 많이 흐린데다 원자량도 미표기라 퀄리티 실망...그래도 이런 거 하나 있으면 이과 갬성 돋고 좋잖아...하는 건 문돌이를 못 벗어난 갬성이과 허풍이과...ㅋㅋㅋㅋ

+밑줄 긋기

-히브리어 neter가 ‘거품을 일으키다’라는 뜻의 ‘나타르natar'에서 유래했다는 주장도 있다. 이 반응이 언급된 구절은 ’잠언‘25장 20절에 나온다. “마음이 상한 사람 앞에서 즐거운 노래를 부르는 것은, 추운 날에 옷을 벗기는 것과 같고, 소다 위에 식초를 붓는 것과 같다.” 소다 위에 식초(아세트산)를 부으면, 거품이 부글부글 끓듯이 일어난다.

나이터는 ’예레미야서‘2장 22절에도 등장하는데, 몸을 씻는 용도가 언급돼 있다. “네가 잿물로 몸을 씻고, 비누로 아무리 몸을 닦아도, 너의 더러운 죄악은 여전히 내 앞에 남아 있다. 나 주 하느님의 말이다.” (232-233, 성경 속 화학. 왜 이런 데 꽂히냐 ㅋㅋㅋ )

-화학적으로 밀접한 관련이 있는 이 족의 다른 원소들이 발견되자, 결국에는 데이비가 제안한 이름들이 일반적으로 받아들여지게 되었다. 데이비의 주요 경쟁자였던 베르셀리우스의 집에서 일하던 가정부 안나가 유리 제품을 씻다가 ‘산화무리아트산’ 냄새가 난다고 불평하자, 베르셀리우스가 “안나, 이제 산화무리아트산이란 단어는 더 이상 쓰면 안 돼, 이제 chlorine(염소)이라고 불러야 해.”라고 말했다는 아름다운 이야기가 전해온다.

(347, ㅋㅋㅋ학계의 합의를 중시하는 우아하고 위대한 화학자 베르셀리우스...이 분이 신중하게 고르고 고른 나트륨과 칼륨이란 이름을 소듐과 포타슘으로 후려친 대한화학회는 좀… 열에 아홉 잡고 나트륨 하면 아, 하고 소듐 하면 소돔? 고모라? 할 걸...포타슘하면 게슈타포?...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

과거는 못 치워도 지금 마주한 일부는 가능합니다.

트라우마 클리너 - 특수 현장을 청소하는 트라우마 생존자의 이야기
세라 크래스너스타인 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2022년 3월

-20230507 세라 크래스너스타인.

늦은 아침, 아직 첫 끼도 제대로 안 먹은 가족들과 어지러진 거실을 치웠다. 어쩌다 그렇게 되었다. 한 주 전쯤 포켓몬 유나이트라는, 닌텐도 스위치 버전 롤이라는 게임을 하다 아쉽게 진데다 마침 그날 허락된 스크린타임이 종료되는 알람을 들은 딸은 순간 빡침을 못 이기고 텔레비전 화면을 쳤고, 액정은 깨진 유리 모양으로 터지고, 주변으로 가로세로 좌표 또는 모기장 모양의 검은 줄? 망?이 생겼다. 나는 드디어 사춘기 자녀의 부모가 되었다!!!

한 가을쯤까지 내버려 뒀다가 새 텔레비전을 사든가 하자, 그게 내 의견이었지만 텔레비전 회사 노동자인 곁의 사람 의견으로는 저 텔레비전을 사던 비용으로는 그것보다 더 낮은 급의 같은 크기 제품 밖에 살 수 없다고, 물가가 올랐다고 했다. 수리비 45만원 견적을 받고는 화요일에 출장 수리 신청을 했다고도 했다. 다친 마누라 병원은 6주가 다 되도록 안 데려가면서 텔레비전 수리는 순식간에 결정하는 게 조금 빡쳤다. 나는 발목염좌 부종이 더 악화되고 그거 뺀다고 책상 앉을 때 거상한다고, 걸을 때 발목에 부하 안 준다고, 나도 모르게 과신전, 무릎을 원래 꺾이는 방향과 반대로 지나치게 펴다가 무릎 후방 인대도 매우 안 좋은 상태가 되어 버렸다. 이건 무릎통증과 좌골신경통을 얻고 나서 야, 난 발목 다쳤는데 왜 다리 전체가 작살 났어? 하고 고민하다 뒤늦게 원인을 찾아내고 조심하게 되었다… 내일 혼자라도 드디어 반경 500미터 근방에 있는 마취통증의학과에 가기로 결심했다. 최악의 통증과 함께 어린이날을 보낸 저녁에 곁의 사람이 함께 가준다고 해서 다음날인 토요일에 곧바로 병원에 가려고 했는데 비가 많이 내렸다. 빗길엔 이 산비탈 안 미끄러지고 못 걸음…우산들고 부축해줘도 아마 못 걸음… 하여간에 갈 거야 내일 병원 갈 거야…

거실은, 만들기의 세계에 심취해버린 여섯 살 짜리의 아뜰리에가 된 지 오래였다. 온갖 크기의 종이들, 휴지심, 다쓴 플라스틱 용기, 뚜껑, 약껍질, 구슬, 과자상자, 블록 조각, 빨대, 종류를 가리지 않고 다쓴 물건이다 싶으면 작은 아이는 이제는 묻지도 않고 자기 작업 재료로 사용한다. 가위 두 개가 부서질 정도로 가위질을 해대고 나에게 이런 저런 구멍을 뚫어달라고 부탁하고 테이프와 풀과 포스트잇을 동원해 평균 길이 오십센티미터가 넘는 기괴한 현대미술품을 과장하면 수십개 거실 바닥에 늘어 놓고 사이사이 젠가 나무도막과 레고 조형물을 쌓아 자기만의 전시회를 몇 달 째 진행중이었다… 진짜 다른 식구들은 발디딜 틈이 없지만 조금만 자기가 구성한 게 무너져도 난리를 쳐서 체념했다. 유일하게 여섯살을 이길 수 있는 어미는 아픈 다리 질질 끌고 너무 심해질 때마다 보관해줄게 안전하게! 하고 거짓말치며 커다란 마트제 종이봉투에 작품 몇 개씩을 걷어다가 쑤셔박기를 반복해도 작품은 무한증식했다… 그걸 오늘 다 치웠다. 구실은 아빠가 사준 경찰차 짭레고를 하려면 블럭이 네 작품이랑 다 섞이면 곤란하기 때문에, 그리고 마침 텔레비전 수리도 해야하기 때문에, 이제는 치울 시간이야,

각자 종류별로 장난감을 분류하고 도구들을 정리하고 작품들을 차곡차곡 접어서 정리하는 척 버릴 것으로 분류하고 청소기를 돌리고 놀이매트에 눌러붙은 풀자국을 매직블록으로 문질러 닦았다. 텔레비전 파괴자도 열심히 제 몫을 하길래, 내가 말을 걸었다. 요즘 보는 책에 이런 비슷한 청소 장면이 많이 나와. 버리지 못한 쓰레기와 물건들에 둘러 싸여 엉망이 된 사람들이 청소하러 온 사람들에게 이건 안 되요! 건드리지 마세요! 부수면 안 돼! 그래. 쟤처럼 말야. 나는 아이의 창의성을 존중해 온 것인지 저장강박증을 키운 것인지 헷갈렸다. 여섯 살 짜리는 앞서 말한 것과 비슷한 비명을 지르다 어느새 체념하고 청소하는 다른 가족들과 뒤집어진 매트 사이를 돌아다니며 뭐가 신날 일인지 헤헤 거리고 있었다. 청소가 다 끝나가니 이제 다 치웠으니 당장 티비수리공을 부르라고 조르기도 했다.

내가 읽는 책 속 사람들은 이렇게 많은 사람들과 함께하지도, 스스로 청소를 해내지도 못했다. 몸과 마음의 병을 앓거나, 사건 사고로 이미 세상을 떠난 사람들의 집은 쓰레기, 곰팡이, 체액, 구토물, 과량의 피, 썩은 시신에서 나온 오염물, 권총 자살로 튄 온갖 유기물들과 그걸 먹고 증식한 또다른 유기체들로 오염되어 있었다. 그곳을 청소하는 업체를 샌드라 팽거스트가 이끌었다.
샌드라를 우연히 알게 된 세라가 샌드라의 작업 장소들을 따라다니고, 샌드라의 인생역정을 따라가며 듣고 찾아낸 이야기들로 만든 책이었다. 462쪽짜리인데, 책을 펼치고 아…이런 이야기인 줄 생각도 못했어…하고 글썽이다가 충격받다가 며칠 안 되서 다 읽어버렸다. 발이 아픈 연휴 동안 공부를 거의 놓아버렸는데, 책 뒤표지에 ‘당신의 고통을 존중합니다’ 빨간 글씨가 그냥 책이나 읽어…그럼 네가 겪는 건 그냥 아무 것도 아닐 거야…자꾸 꼬셨는데 꼬신 그대로였다.

미국도 그렇고, 한국이 싫어서 떠나고 싶은 사람들이 많이 선택하는 오스트레일리아도 그랬다. 나라 밖 다른 이들이 살기 꿈꾸는 잘 사는 나라, 자원 많고 인구 대비 영토 넓고 일자리 많아 백인들 틈에 일하러 몰려온 다민족다종족다인종 국가 이루고 그럭저럭 사는 나라 같지만, 번화하지 않은 시골 마을의 암담함, 나아지기 힘든 구질구질함은 어디나 똑같다. 반짝반짝 빛나는 사람들의 이야기는 드라마와 광고에나 존재하는 것.

맨 뒤 책날개의 중년?노년? 여성의 이야기를 맨 앞 책날개 여성 작가가 쓴 것인가 보네, 그 정도만 알고 읽었는데 초반부터 어, 했다. 나도 한 때는 피터라는 이름을 쓰고 싶었어. 알라딘 프로필 사진도 로메인 브룩스가 그린 피터야. 갑자기 피터가 등장해서 반갑기도 하고 어리둥절하기도 했다. 피터는 아이를 유산한, 그래서 더는 아이를 못 가질까 걱정하던 부부에게 입양되었다. 그런데 아이들이 또 또 태어났다. 피터의 아빠는 엄마를 때렸고, 그걸 말리는 피터도 때렸다. 엄마는 자기를 걱정해주는 데도 피터에게 냉담했다. 결국 피터는 집밖 마당의 엉성한 공간으로 홀로 쫓겨나 잘 먹지도 못하고 유기와 폭력을 겪다가 십대 후반에 완전히 쫓겨났다. 가정폭력과 아동학대의 장면을 목격하는 건 언제나 슬프다. 글일 뿐인데도 몸이 부들부들 떨리고 눈가가 젖는다. 부모에게 거부당하는 장면은 더욱 고통이다. 폭력에 무력해져 아이를 거부하는 엄마, 우울한 엄마. 자기 삶은 물론 아이의 삶도 그늘지게 하는 부모들…

피터의 남다름을 부모는 알았던 것 같고 그 이유로 아이를 괴물 취급 했던 것 같다. 그래도 평범하게 살아보겠다고, 피터는 이런저런 일자리를 거쳐 식품 회사와 타이어 회사에 비교적 안정적인 일자리를 구하고, 린다를 만나 부모의 냉소를 견뎌가며 혼인을 하고 아들 둘을 얻는다. 그렇지만 피터는 새로 이룬 가정 안에서 자리 잡지 못했다. 이곳이 자기 자리가 아니라는 기분을 떨치지 못하고, 밤마다 어느 호텔 등 게이들이 모이는 클럽을 드나들며 남자들을 만난다. 화장과 치장을 하고 여성호르몬을 처방받아 복용한다. 그러다가 모두 내버려두고 다른 여자가 생겼다고 린다에게 거짓말하고 자동차를 몰고 집을 나와 버린다.

풍자라는 유튜버가 트렌스젠더 바에서 일하면서 마주친 진상손님들 썰을 풀어준 영상을 본 적이 있다. 피터, 지금의 샌드라도 여러가지 여성 이름을 바꿔가며 화려하게 치장하고 쇼를 하는 풍자가 일하던 곳과 비스무레해 보이는 클럽에서 일을 한다. 돈을 차곡차곡 모아서 외모를 여성스럽게 하는 수술을 하고, 성 확정 수술을 해서 마침내 자신이 원하는 자신을 만든다. 이후의 삶은 순탄치 않다.
성 확정 수술 직전 마리아와 사랑에 빠져 함께 아이를 낳을 수 있는 마지막 기회로 여기고 임신에 성공하지만, 임신 3개월이던 마리아는 클럽에 샌드라의 공연을 보러 왔다가 클럽문지기와 시비가 붙어 맞아 죽는다.

1980년대 초에 트렌스젠더에게 허락된 사회 생활이나 직업 생활은 많지 않았다. 샌드라는 돈을 모으려고 성매매 업소들을 전전했고, 거구의 남성에게 동료와 함께 끔찍한 성폭력을 당한다. 샌드라가 겪은 일들, 샌드라가 치우는 집의 사람들이 겪은 많은 부분이 괴롭고 끔찍했지만 특히 이 사건이 읽기 괴로웠다. 그때 상황과 고통이 생생하게 전해지도록 상술되어 그런 것 같다. 샌드라는 범죄 피해자임에도 신고를 했을 때 오히려 트랜스여성이 겪을 수많은 어려운 상황에도 불구하고 가해자 처벌을 위해 반복해서 증언하고 증거를 제시해서 한참 부족한 형량이나마 나쁜놈이 감옥에서 보낼 수 있게 만든 것으로 추정된다. 그녀 인생에 관해 전하는 많은 부분이 확언하지 않고 추정이나 짐작으로 마무리되곤 하는데, 작가의 말에 따르면 샌드라는 자기 인생에서 거쳐온 너무 많은 것을 잊어버렸고 이야기 해주는 것들도 파편적이었다. 그래서 취재와 자료 조사를 통해 드문드문 빠진 것들을 채워 넣어 세라 나름대로 이야기들을 이어가고 거기에 대해 논평도 해 놓았다.
세라 또한 어린 시절 엄마가 떠난 것으로 인한 상처가 있고 그래서 살아가는 동안 심한 우울에 빠져 아무것도 못한 시절이 있었다. 그래서 샌드라를 대부분 강하고 대단한 사람으로 그려놓았지만, 나중에 재회하게 된 샌드라의 아들들에게 유산을 물려주지 않을 것이라는 샌드라의 말에 세라는 크게 분노하기도 한다. 버리고 떠난 사람이 끝내 제대로 돌아오지 않고 남은 사람을 자기 가족으로 인정하지 않는 상황에 감정이입을 했던 것 같다. 나도 가끔가끔 그랬다. 더 나아지기 위해 분투하는 샌드라를 볼 때, 평온한 가정 생활 속에서도 방황할 때, 어린시절의 결핍으로 고통스러워 할 때, 사람들과 온전히 관계 맺지 못하고 어느 순간 아프기 전에 끊어내면서 떠나 버릴 때, 다리 뼈가 부러지고 발가락이 잘라지는 부상을 당할 때 그랬다. 다만 샌드라는 수많은 고통을 겪으면서 남들을 단정하지 않고 평가하지 않고 공감하고 또 계속해서 소통하면서 남들도 더 나은 삶을 살 수 있도록 노력했다. 단순 이타심 때문 만은 아니지만 어쨌든 자기 사업을 그런 방향으로 이끌어나가고 있었다. 폐가 다 망가져서 숨도 제대로 못 쉬면서도 예쁘게 차려 입고 더러운 현장을 휘젓고 다녔다. 아픈 집주인들과 대화를 나누면서 공감해주고, 삶을 더 피폐하게 만드는 오염들을 함께 없애 나가자고 설득하고 있었다.

배설물이 넘쳐 벽 전체가 곰팡이로 썩어버린 집, 40년치 쓰레기가 가득 찬 집, 홀로 죽은 자가 흘린 피가 바닥에 밴 집, 대부분의 집들이 비슷하게도 버리지 못한 뭔가와 거기에서 증식하는 온갖 벌레, 쥐, 곰팡이, 냄새, 그리고 우울과 질병, 고독으로 가득 차 있었다. 새삼 인터넷에서 볼 수 있는 그림 같은 집에 깔끔한 인테리어를 하고 살아가는 사람들은 정말 극소수일 것이라는 생각이 들었다. 전 세계로까지 확장하면 그야말로 동굴벽화 그리고 살던 시절 같던 주거환경, 혹은 그보다 못하게 오히려 자꾸만 집으로 밀려드는 자본주의의 쓰레기들에 빠져 죽을 것 같은 사람들이 아주 많을 것이다. 벽지에 물이 줄줄 흐르고 검은 곰팡이 포자가 자꾸 퐁퐁 날려서 아토피성 피부염으로 얼굴에 진물을 질질 흘리는 아기를 옆방에 옮겨 두고 민소매티에 고무장갑끼고 곰팡이 세제 락스세제를 안방 벽지에 뿌려가며 긁어내던, 스물여덟 초보엄마였던 나를 생각한다. 내가 살던 집 대부분은 그랬다. 곰팡이 파티… 지금은 그동안 살던 곳 중 가장 큰 집에 살게 되었지만 여기도 곰팡이가 팡팡 핀다. 그나마 방은 아니고 베란다인게 다행 ㅋㅋㅋ식구들이 겨울마다 결로랑 얼음이랑 뒤섞인 곰팡이 긁어내다 이사 전에 새로 바른 수성페인트 다 벗겨짐… 단열재 제대로 안 쓰는 건설사들 다 죽어버려라…

특수 현장이나 남들이 기피하는 청소 현장만 돌며 해결하는 샌드라의 사업, 직업이 흥미로웠다. 이 일을 하기 까지 샌드라가 얻고 잃었던 직업도, 만났다 헤어진 연인과 배우자들도 많고 많았다. 삶은 지금 이대로 유지되는 것이 아니고, 끝없이 바뀌고 움직이고 달라진다. 원서는 2017년에 나왔는데, 번역판인 이 책은 2022년에 한국에서 나와서, 마지막에 주석으로 2021년에 샌드라가 세상을 떠났다고 알려줘서 마음이 쾅 내려앉았다. 책 가장 뒤에 샌드라와 샌드라의 가족과 연인들 사진이 실려 있어서 한 번 더 쾅쾅 했다. 글로만 읽다가 이 이야기의 실존인물들은 이런 모습입니다 하고 보여주니까 그냥 그게 그거대로 괜히 충격이었다. 소설이나 영화가 아무리 끔찍해도 나는 그저 덤덤히 읽고 볼 수 있는데, 현실에서 일어나는 수많은 사람들이 감내해내는 삶의 무게는 그거보다 더 엄청난 게 많다는 걸 짐작도 하고 이렇게 직접 확인도 하기 때문이다.

그니까 내 삶도 그렇게 큰일은 아니다. 가끔 풀어 놓아야겠다. 그렇게 조그맣게라도 이어질 수 있다면. 그리고 당장의 몸의 고통도 별일은 아니다. 샌드라가 숨도 잘 못 쉬면서 뛰어다니면서 치우고 다닌 일들을 생각하면 그렇더라… 그래도 아프지 말고 오래오래 살자… 혼자 고독사 하게 안 두는 곁의 사람들에게 감사하자.