스님, 정말로 세상에 희망이 있습니까?

사람의 길 - 도법스님 생명평화 순례기
김택근 지음 / 들녘 / 2008년 1월

내가 '도법'이라는 법명을 처음 알게 된 것은 4~5년 전 쯤이었던 것 같다. 새만금에서 서울까지 삼보일배를 하는 모습을 텔레비전 뉴스에서 본 것이 계기였다. 새만금과 지리산을 지키기 위한 삼보일배는 지나치게 세속화한 종교의 모습에 부정적이었던 나에게 무척이나 경건하게 다가왔다. 그 이후 천성산 터널 반대운동을 하는 지율 스님이 단식에 들어갔을 때, 함께 단식을 하던 스님의 모습을 보고 가슴아팠던 기억도 난다.

이 책은 그 도법 스님이 2004년 '생명평화 탁발순례'를 했을 때의 기록이다. 여기서 '탁발'이란 승려들이 걸식으로 의식을 해결하는 수행 방법이란다. 갖가지 탐욕과 환경 파괴로 멍들어가고 있는 산천을 보듬어 안고, 그 안에서 희망을 찾고자 하는 절박한 마음에서 시작한 것이 바로 생명평화 탁발순례이다. 도법 스님은 허물어지고 파헤쳐진 산, 어린아이의 웃음소리가 사라진 농촌, 갯벌이 사라진 죽은 바다, 이기심으로 더욱 황폐해져가는 도시 구석구석을 살피며 가슴아파한다. 세상 모든 것들은 연기로 맺어져 있고 어느 것 하나 함부로 생겨난 것이 없는데, 인간은 자기 자신만을 위해서 주변을 파괴한다. 그 파괴가 결국은 자신의 폐부를 찌를 것임을 모르면서...

그러나 스님은 결국 그 안에서 희망을 본다. 스님은 순례길에서 자신을 낮추고 남을 섬기는 많은 사람들을 만났다(p.218)며 작고 조용한 것들이 세상을 바꾸어 놓고 있다(p.218)고 이야기한다. '순례자의 기도가 호주 앞바다의 죽어가는 산호초를 살리고, 빙하가 녹아내리는 파타고니아, 잘려나간 숲 사이로 강물이 말라가는 아마존 밀림, 만년설이 흘러내리는 아프리카 최고봉 킬리만자로, 가라앉는 몰디브 섬을 살릴 것(p.224)'이라고 말한다.

글쎄... 작가가 지어낸 것인지, 정말로 스님의 생각이 그러한지는 알 수 없다. 그러나 나는 스님의 이런 긍정이 슬프기만 했다. 해결될 기미 없이 가파르게 치닫기만 하는 갈등의 소용돌이 속에서 스님은 정말로 희망을 본 것일까? 이제 두 달 후면 태어날 내 뱃속의 아기에게 세상은 좋은 곳이라고, 희망은 정말 사람에게 있다고 이야기해도 괜찮은 것일까?

시인 김택근의 글은 짧고 간결하다. 그래서 오히려 여운이 남는다. 그러나 스님과는 달리 자꾸만 거칠어지고, 자꾸만 황폐해지고, 자꾸만 고약해져가는 이 세상 속에서 살고있는 나는 책을 다 읽어도 전혀 희망이 느껴지지 않아 자꾸만 스님의 옷자락을 붙들고 어린아이처럼 다그쳐 묻고 싶었다.

"스님, 정말로 이 세상에 희망이 있습니까? 정말로 사람이 희망입니까?"

작가의 서재를 둘러보다.

작가의 방 - 우리 시대 대표 작가 6인의 책과 서재 이야기
박래부 지음, 안희원 그림, 박신우 사진 / 서해문집 / 2006년 6월

책 읽기를 좋아하는 사람들에게는 자기 서재를 갖는 일이 꿈이다. 나 역시 신혼살림을 꾸렸던 17평 아파트에서 지금 살고 있는 집으로 이사오면서 제일 먼저 했던 일이 서재를 만들 책장과 책상을 사는 거였다. 잘 정돈되어 있지는 않지만 그래도 천여 권의 책이 있는 내 서재에 들어와 앉아있으면 굳이 책을 집어들어 읽지 않아도 마음이 뿌듯하고 푸근하다.

책 읽기를 좋아하는 사람이 좋아하는 걸 또 하나 꼽는다면 그건 아마 남의 서재 구경하기가 되지 않을까 싶다. 다른 사람의 책꽂이에서 내가 좋아하는 책을 발견했을 때의 친밀감, 나에게 없는 매력적인 책을 갖고있는 사람에 대한 질투 등의 감정들은 의외로 기분좋은 설렘이자 즐거움이다. 더구나 그 남이 유명 작가라면, 더할나위 없지 않을까..?

이 책은 책을 좋아하는 사람의 이런 취향을 잘 맞춰 기획한 '작가의 서재 탐방기'이다. 이문열, 김영하, 강은교, 공지영, 김용택, 신경숙의 서재를 직접 방문하여 사진을 찍고, 작가와 인터뷰한 내용을 실어놓았다. 집 공개를 꺼린 김영하 빼고는 자택을 직접 방문한 것이니, 충분하진 않아도 작가의 집에 얽힌 내용을 듣는 재미도 꽤 쏠쏠한 편이다.

웅장하긴 하지만 지나친 정갈함과 권위, 위엄이 느껴져 부럽진 않았던 이문열의 서재, 자택에 있는 진짜 서재에 대한 궁금증만을 키운 김영하의 연구실... 이 두 서재만 빼고 나머지 작가의 서재는 보고 읽는 내내 감탄을 내뱉었다. 특히 나는 넘치는 책을 주체못해 만년 '2학년 1반' 담임인 김용택의 교실이 맘에 들었다. 그렇게 책에 둘러쌓여 살고 있는 2학년 1반 아이들은 얼마나 좋았을까...? 오는 8월 명예퇴직을 하는 김용택의 그 책들은 이제 어디로 옮겨질까...? 창호지 문이 정겹던 고향집 서재일까, 아니면 멀끔하게 단장된 전주 아파트의 서재일까...?

멋지게 꾸며놓고, 수천 수만 권의 책들이 쌓여있다고 다 서재라 볼 수는 없을 것이다. 결국 진짜 서재를 만드는 건 그 책들의 주인일 터, 때론 즐겁게 때론 분노하면서 읽은 책들과 함께 세월을 지나는 것, 책장이 누래지는 것처럼 책과 함께 나이먹어 가는 것이 진짜 서재를 만들어가는 과정이 아닐까 싶다. 책을 다 읽고 나니 보잘것없는 내 서재가 더 귀하게 느껴진다.

모호한 건 모호한 채로...

마음사전
김소연 지음 / 마음산책 / 2008년 1월

내 마음을 나도 알기 어려울 때가 종종 있다. 화가 난 건지, 창피한 건지, 속이 상한 건지... 슬픈 건지, 우울한 건지, 절망스러운 건지... 구분하기 어렵다. 이처럼 마음의 갈피를 잡는 일은 나이가 들어도 여전히 어렵기만 하다.

내 마음을 다른 사람에게 알아듣기 쉽게 설명하는 건 더더욱 어렵다. 더구나 내 나름대로는 잘 설명한다고 했는데 상대편이 "왜?" 또는 "뭐가?" 라고 물으면 그 때부턴 할 말을 잃어 입을 꾹 다물 수밖에 없다. "왜?"라는 질문에 주절주절 설명할 수 있으면 그게 어디 마음이겠나..?

이 책은 그런 모호한 마음의 갈피를 세세하게 짚어 시적 언어로 풀어낸다. '외로움, 쓸쓸함, 권태, 심심함, 무료함, 허전함, 공허함, 적막함' 따위를 비슷한 색채의 마음으로 묶어 그것들이 마음에서 서로 어떻게 다른 무늬를 만들어내는지 조용조용 짚어주는 식이다.

그러나.... 말 그대로 '왜?' 그렇게 해야하는 것일까?

그저 모호하면 모호한 대로, 모르겠으면 모르겠는 대로 그냥 내버려두는 게 어쩌면 우리의 마음에 대한 예의 아닐까? 어차피 그 마음의 결을 짚어도 더이상 명료해지지 않는 바에야 그저 그렇게 내버려 두는 게 더 나을 듯 한데...

더구나 이건 내 개인적인 생각이지만 시인이 쓴 산문은 읽기 지겨울 때가 자주 있다. 지나친 은유와 비유, 반복과 대구는 처음엔 신선하게 보일지 몰라도 자꾸 반복되면 식상하고 재미없을 뿐이다. 차라리 담백하고 짤막한 아포리즘 형식이었다면 더 나았을 지도 모르겠단 생각이다.

굳이 이 책을 권한다면 화가 나도, 창피해도, 속상해도 뭉뚱그려 "짜증난다."고 표현하는 요즘 아이들에게 적당하려나...?

되찾아야 할 분만의 권리

엄마와 아이를 위한 출산혁명
박문일 지음 / 예문 / 2000년 10월

어느덧 임신 8개월에 접어들었다. 6개월 무렵에 조기진통으로 입원하면서 내가 과연 아기를 건강하게 낳을 수 있을까... 걱정했는데, 이제는 몸 상태도 안정을 되찾은 듯 하다. 슬슬 출산을 준비해야 할 때... 나는 출산 준비물을 구입하는 것보다 어떤 방법으로, 어떤 분위기에서 출산을 경험할 것인지를 정하는 것이 우선이라는 생각이다. 때문에 출산 관련 책들을 몇 권 훑어보고 있다.

맨 먼저 접한 책은 르봐이예 분만법으로 널리 알려진 프레데릭 르봐이예 박사가 쓴 <평화로운 탄생>이었다. 태어나는 아기보다는 의사의 편의성만을 추구하는 현대의 산과의학을 비판하고, 아기의 정서적 안정과 엄마와의 유대를 강조하는 르봐이예 분만의 기본을 설명하는 짧지만 강렬한 책이었다.

그리고 두 번째로 접한 책이 바로 이 책 <엄마와 아이를 위한 출산혁명>이다. 이 책은 지나치게 높은 우리나라의 제왕절개 분만률을 비판하며 다양한 자연 분만의 방법을 소개한다. 수중 분만, 좌식 분만, 그네 분만, 라마즈 분만, 소프롤로지 분만, 자유자세 분만, 가족 분만 등의 방법을 소개하고 임산부의 성격에 맞는 분만 방법을 고를 수 있도록 조언하고 있다.

책의 후반기에는 임신기간을 초기, 중기, 말기로 나누어 자연 분만을 위해서 해당 기간에 활용할 수 있는 심신 태교법도 소개하고 있다. 새로운 내용은 아니라 해도 충분히 흥미롭고 활용 가능한 내용들이어서 도움이 많이 되었다.

아무래도 의사가 쓴 책이니 병원 입장을 대변하는 듯한 내용이 조금씩 있는 것도 사실이다. 우리나라의 자연분만 비용이 지나치게 저렴한 것이 제왕절개 비율을 높이는 거라는 투의 내용은 사실 눈에 거슬리기도 한다. 그러나, 임산부 스스로 자신을 환자로 여기고 병원의 각종 검사에 의존하는 세태를 반성하고 분만의 권리를 되찾아야 한다는 저자의 주장에는 100% 공감한다.

출산을 앞둔 예비 엄마들이 꼭 한 번 읽어보았으면 하는 책이다.

꼭 불임이 아니더라도 아기를 원하는 사람이라면 읽어볼 만한 책

내추럴 임신 클리닉
줄리 라이드 지음, 김승아 옮김, 김창규 감수 / 미래의창 / 2003년 7월

결혼한 지 7년 2개월 만에 임신을 했다. 일부러 피임을 한 것도 아니고, 결혼하자마자 아기를 갖고자 했었는데 뜻대로 되지 않아 불임전문 병원을 전전하다가 시험관 시술로 임신을 한 것이다. 그 동안 남편이나 나에게 아기를 갖기 힘든 신체적인 문제가 있었다면 오히려 마음이 덜 괴로웠을 텐데, '원인불명 불임'이라는 낯선 진단명을 받아들고는 출구없는 터널 안에 갇힌 듯 절망스러웠다.

그렇게 절망스러울 때 병원에서 인공수정과 시험관 시술을 연거푸 받고 또 실패하면서 틈틈이 읽었던 책이 바로 <내추럴 임신 클리닉>이다. 사실 책의 내용은 특별하지 않다. 오늘날의 오염된 음식과 잘못된 생활습관, 부정적인 사고방식과 스트레스 등이 불임의 원인일 수 있다는 것을 지적하고, 수태 능력을 향상시키기 위해 자연적인 식생활과 긍정적인 마음가짐 등을 가지도록 권장하고 있다. 뒷 부분에 자세하게 개별 증상에 알맞는 비타민과 허브(약초) 등을 적어놓기도 하였다.

나처럼 아기를 원하는 데도 생기지 않아 고민하는 사람들 뿐만 아니라 계획 임신을 통해 자신이 원하는 때에 더욱 건강한 아기를 만나고 싶은 분들도 읽어볼 만한 책인 듯 하다. 단, 중요한 건 읽는 걸로 끝나는 게 아니라 일상생활 속에서 꾸준히 실천하는 거라는 것!