상실과 갈등을 통해 성장하는 삶

여름이 반짝 - 제16회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 64
김수빈 지음, 김정은 그림 / 문학동네 / 2015년 10월

아버지의 죽음을 겪고 시골 외할머니 댁에 온 린아, 전학 온 학교의 친구들이 다가와도 마음의 문을 열 줄 모른다. 그런 린아에게 관심을 보이며 친해지고 싶은 마음을 보이는 짝꿍 유하, 유하의 단짝 지호, 그리고 린아에게 유하 짝꿍 자리를 뺏기고 심통이 난 사월이. .

갑작스런 사고로 유하가 세상을 떠난 뒤 린아는 자기가 했던 말 때문에 유하가 죽었는지도 모른다는 죄책감을 갖게 되고, 사월이, 지호, 린아 세 사람은 비눗방울을 매개로 세상을 떠난 유하와 소통하며 유하의 마지막 부탁을 들어주기 위해 서로 협동하게 된다.

비눗방을을 통해 이승과 저승이 소통한다는 설정도 신선하고, 앙숙이었던 린아와 사월이가 친해지는 과정은 웃음이 난다. 세상을 떠난 친구의 부탁을 들어주기 위해 그 친구와 함께했던 추억을 더듬어 헤매는 아이들의 모습 또한 섬세하고 따뜻하게 그려진다. 

마지막, 친구들과 함께 했던 동네를 떠나 서울로 돌아가는 린아... 린아가 떠나는 장면은 사월이의 눈물과 아쉬움으로 가득하지만 마냥 슬프게만 그려지지는 않는다. 의젓하게 사월이를 달래는 린아의 모습은 상처를 극복하고 한 뼘 성숙한 내면을 보여주는 듯 하다.

겪지 말았어야 할 상실과, 사춘기를 힘들게 하는 친구들과의 갈등... 하지만 린아는 그 상실과 갈등의 늪에서 허우적대기보다 쓰라리고 아프지만 딛고 나와 다시 사는 쪽을 택한다. 린아의 성장이 눈부시고 대견해서 막 응원해주고 싶은 마음이 든다.

초등학교 5학년인 딸아이는 유하의 갑작스런 사고가 놀랍고 슬프지만 친하지도 않은 린아와 사월이가 옥신각신 티격태격하며 친해지는 모습이 특히 재밌었단다. 친구의 죽음이라는 충격적인 소재를 슬프게만 다루지 않고 웃음과 버무려 밝고 따뜻하게 그린다는 게 이 책의 가장 큰 장점이 아닌가 싶다.

중요한 건 생각의 내용이지, 말소리가 아니야.

나는 말하기 좋아하는 말 더듬이 입니다 - 2014년 뉴베리 아너 상 수상작 ㅣ 마음이 자라는 나무 6
빈스 바터 지음, 김선영 옮김 / 푸른숲주니어 / 2015년 4월

장애는 극복하는 게 아니라 받아들이고 드러내는 것임을 알려주는 책.

그리고 스스로 자기를 망가뜨리지 않는 한 그 누구도 내 마음을 망가뜨릴 순 없다고 얘기해주는 책.

또, 용기내어 먼저 한 발짝 다가가면 두 발짝 다가올 준비가 되어 있는 따뜻한 주변 사람들 또한 많다는 걸 가르쳐주는 착한 책.

친구 대신 신문배달을 하며 다양한 사람들을 만나고, 그들과 소통하며 성장하는 빅터의 모습이 너무도 따뜻하게 그려지는 책이다. 특히 가정부이지만 어머니와 다름 없는 맘, 빅터가 자신을 드러낼 수 있게 멘토 역할을 해 주는 스피로 아저씨는 책 속 인물이지만 참 부러웠다.

이것 하나는 확실히 해 두고 싶었다. 네가 말이 막혀도 나는 아무렇지도 않다는 걸 말이다. 나는 누가 어떤 생각을 하는지에 관심이 있지, 그 생각을 얼마나 소리로 잘 내느냐에 관심이 있는 게 아니거든. - P69

잘 기억해 두어라. 지성이 늘 도덕적 행동과 일치하지는 않는다는 것을. - P118

지식 없이는 창의성도 없다.

아무도 의심하지 않는 일곱 가지 교육 미신
데이지 크리스토둘루 지음, 김승호 옮김 / 페이퍼로드 / 2018년 9월

사회 변화에 가장 둔감하고 변하지 않는 곳이 학교라고들 한다. 그러나 요즘의 학교는 과거와 무척 많이 달라졌다. 우선 교실 책상 배치를 ㄷ 자 형으로 하여 교사가 학생들의 앞이 아닌 학생들 가운데로 들어가게 만든 학교가 많아졌다. 물론 가장 중요한 변화는 수업이다. 과거 한 시간 내내 교사 혼자 설명하던 방식에서 동영상을 활용한 수업을 거쳐, 요즘에는 학생들이 말하고 움직이며 배움을 실천하는 수업이 많아졌다. 이런 수업들은 배움중심 수업, 거꾸로 수업, 하브루타 수업, 프로젝트 수업 등 명칭과 방법은 다양히지만 핵심은 하나다. 수업의 주도권을 교사에서 학생에게 넘겨주었다는 것이다.

이 책은 교사 주도의 강의식 수업을 낡은 것으로 여기고, 학생이 주도하는 수업을 좋은 수업이라고 생각하는 요즘의 현상을 7가지로 나누어 미신이라 규정하고, 다양한 사례와 논리로 이러한 미신이 옳지 않음을 주장한다. 저자가 주장하는 잘못된 교육 미신은 다음과 같다.

1. 지식보다 역량이 중요하다.

2. 학생 주도의 수업이 효과적이다.

3. 21세기는 새로운 교육을 요구한다.

4. 인터넷에서 모든 것을 찾을 수 있다.

5. 전이 가능한 역량을 가르쳐야 한다.

6. 프로젝트와 체험 활동이 최고의 학습법이다.

7. 지식을 가르치는 것은 의식화 교육이다.

비판의 대상은 영국의 교육 현실이지만, 최근 우리나라의 교육이 처한 문제점과도 많은 내용이 맞닿아 있다. 자유학년제 도입으로 지필평가가 사라지고, 그 자리를 다양한 진로 체험과 주제선택 활동으로 채우면서 학력 저하를 걱정하는 목소리가 커지고 있기 때문이다.

저자는 일상생활에서 필요한 다양한 역량을 기르기 위해선 그 역량의 바탕이 되는 장기기억이 반드시 필요한데 이 장기기억은 지식 습득에서 비롯된다고 강조한다. 인터넷에서 많은 정보를 순식간에 찾을 수 있지만 그 정보와 관련된 장기기억이 없다면 정보를 이해할 수 없고, 이해할 수 없으니 활용할 수도 없다는 것이다. 따라서 실생활에 전이 가능한 역량을 기르기 위해선 반드시 지식 습득이 필요하고, 학교에서 교사가 주도하여 지식을 가르치는 과정이 반드시 이뤄져야 한다고 역설한다.

만약 학교에서 지식 습득을 소홀히 한다면 그나마 일상생활 속에서 다양한 고급 지식을 접할 수 있는 상류층 아이들과 그렇지 않은 취약계층 아이들 간에 학력 격차가 커진다는 점도 지적한다. 최근 우리사회의 빈부 격차 심화, 수저론 확산 등이 이러한 교육 변화와 연관이 있을 수 있다는 마음이 무거웠다.

또한 흔히 21세기에 필요하다고 주장하는 문제해결력, 창의력, 비판적 사고와 인간관계 능력 등은 과거에도 중요하게 여겼던 역량들이며 21세기에만 필요한 능력이 아니라는 점을 지적하며 지식 없이는 창의력도 없다는 것을 다시 한번 강조한다.

나는 저자의 생각에 100% 동의하지는 않는다. 확실히 교사 주도의 강의식 수업을 할 때에는 무기력하던 아이들이 활동 중심 수업을 할 땐 생기있어지고, 의외의 발상을 내놓는 경우 또한 허다하기 때문이다. 적어도 그 아이들에겐 활동중심 수업이 수준낮은 지식이나마 습득할 수 있는 최고의 방법인 셈이다. 그러나 많은 부분 저자의 주장이 오늘날의 교육 문제를 진단하는 데 일리가 있는 것도 사실이다. 문제는 균형... 교사와 학생 사이에서 수업의 균형을 찾는 게 모든 교사의 숙제이다.

학교에서 지식 교육을 축소하거나 경시하게 되면 우리 사회의 비민주성과 불평등성은 증가하게 될 것이다. - P199

편견은 지식이 아니라 무지에서 나온다. 편견을 없애기 위한 가장 좋은 방법은 질문이 아니라 지식이다. 사실적 지식을 알고 있지 못하면 질문을 제대로 파악할 수 없다. - P202

엄마는 뻔뻔할 땐 뻔뻔할 줄도 알아야 해

뻔뻔한 가족 ㅣ 서유재 어린이문학선 두리번 2
박현숙 지음, 정경아 그림 / 서유재 / 2019년 2월

아빠의 사업 실패로 할머니 할아버지 집에 얹혀 살게 된 나동지. 앞 집 할머니는 얹혀 살면서도 기죽지 않고 할 말 하며 사는 동지 어머니에게 뻔뻔하다며 혀를 찬다.

그 앞 집엔 엄마 아빠와 떨어져 할머니와 함께 사는 오하얀이 있다. 어느 날, 동지는 하얀이에게 길고양이 장례식에 참석해 달라는 초대장을 받고.. 여기에서부터 모든 이야기가 시작된다.

일단 이 책은 쉽다. 그리고 재미있다. 책 표지의 해시태그에 길고양이, 동물권, 동물복지가 있는데, 좀 더 깊이있는 이야기도 가능하지 않을까 하는 아쉬움이 있긴 하지만, 재미를 놓치지 않기 위한 어쩔 수 없는 선택이었을 것 같다.

이 책의 끝무렵, 빌라 계단에 새끼를 낳은 길고양이 순이에게 동지 엄마는 얘기한다. 사람이든 동물이든 엄마는 뻔뻔할 땐 뻔뻔할 줄도 알아야 한다고, 그러니 새끼들과 뻔뻔하게 살아가라고...

아마도 동지 엄마는 남편의 사업실패에도 기죽지 않으려 애쓰는 자신과 길고양이의 모습에서 공통점을 찾고 연민을 느낀 게 아니었을까...?

박현숙 작가를 좋아하는, 또는 동물 관련 이야기를 좋아하는 초등 중학년 이상의 아이들이 좋아할 것 같다.

평범하지만 실천하기는 어려운 진리

엄마의 첫 심리 공부 - 자녀 관계, 부부 관계부터 고독감, 자존감까지
강현식 지음 / 유노북스 / 2019년 1월

이 책은 우리가 살아가면서 맺는 인간관계를 '자녀관계', '부부관계', '자아관계'로 나누고 각각의 관계를 보다 잘 유지할 수 있는 방법을 이론과 사례를 적절히 섞어 설명하고 있다.

제법 두께가 있는 책이지만 읽기에 어렵지는 않다. 심리학에 관심이 있어 관련 책을 몇 권 읽었다면 시시하게 여겨질 수도 있을 법한 내용이다. 그리고 책을 읽는다 하여 아이와의 관계가, 배우자와의 관계가, 나 자신과의 관계가 획기적으로 좋아질 리도 없다.

다만 어떤 갈등이 생길 때 주관적인 감정에 매몰되지 않고 상황을 차분하게 돌아보고 자책에 빠지지 않게 하는 데에는 도움이 될 수 있을 것 같다.

- 배울수록 더 많이 알게 되는 사람과 더 모르게 되는 사람의 차이는 메타인지를 활용하는가, 하지 못하는가에 달렸다.
- 메타인지란 ‘인지에 대한 인지‘, ‘지식에 대한 지식‘이란 뜻이다.
- 메타인지를 활용하는 대표적인 수업 방법이 거꾸로 교실이다. 거꾸로 교실에서 학생은 능동적 학습자가 된다. 10분 정도의 강의를 듣고 와서는 끊임없이 자신의 지식을 친구들과 나누면서 문제해결에 참여한다.
- 메타인지는 지능지수(IQ)보다 성적에 더 큰 영향을 미친다.
- 우리의 지식 체계를 도서관에 비유한다면, 메타 인지는 사서, 책은 지식이라 할 수 있다. 사서가 없는 도서관은 책이 많을수록 엉망이 되듯이, 메타인지가 없이 지식을 습득하는 것은 오히려 손해가 된다.
- 메타인지를 계발하기 위해서는 배움의 이유와 목적을 알아야 하고, 일방적 가르침을 멈춰야 하고, 자신의 생각을 표현해야 한다.
- 메타인지는 학습만이 아니라 어떤 활동에도 적용할 수 있다.
(50쪽)

- 칭찬은 수족관의 고래도 춤추게 할 수 있을 정도로 강력한 힘이 있다.
- 어떤 행동이 빈번하게 일어나도록 하는 자극을 강화물이라 말한다. 강화물에는 오감을 자극하는 1차 강화물, 경험에 의해 학습하는 2차 강화물이, 심리에 영향을 주는 사회적 강화물이 있다.
- 칭찬은 일종의 사회적 강화물로 작용할 수 있지만, 때로는 의도와 달리 역효과를 초래한다.
- 더 잘하길 바라는 마음에서 칭찬을 했지만, 이전보다 더 못하거나 안하게 되는 경우가 생긴다. 칭찬이 평가 불안을 초래하고, 흥미와 열의를 떨어뜨리며, 결과에만 주목하기 때문이다.
- 상대가 더 잘하기를 기대한다면 결과보다 과정에 초점을 맞추고 칭찬을 하자.
- 사랑하는 사람과의 관계에서 가장 좋은 것은 격려다. 칭찬은 고래를 춤추게 하지만, 격려는 고래를 바다로 돌려보낸다.
(87쪽)

- 사랑하는 사람에게 잘되라는 의도를 가지고 지나친 잔소리를 하는 경우가 있다. 비난과 쓴소리, 꾸중, 질책, 충고 등이 이에 해당한다.
- 그 의도대로 잔소리를 잘 듣고 소화하면 더 분발하고 열심히 해서 성공하고 잘 될 수 있다. 그러나 의도와는 정반대로 상대가 더 크게 실패하거나 상처를 받는 경우도 많다.
- 대체로 긍정적인 기대는 긍정적인 결과를 낳고 부정적인 기대는 부정적인 결과를 낳지만, 긍정적인 기대라도 부정적인 형태로 전해지면 부정적인 결과를 초래한다.
- 잔소리가 역효과를 낳는 이유는 상대에게 부정적 감정을 불러일으키고, 잘못된 행동을 강화하며 상대를 수동적이고 무책임하게 만들기 때문이다.
- 상대가 잘 되기를 바란다면 잔소래 대신 "괜찮다"라고 말하자. "괜찮다"는 말은 실수나 실패했음을 알지만, 질책하거나 비난하지 않겠다는 의미를 내포하고 있다.
(125쪽)

- 사랑을 맹세한 부부가 이혼하는 이유는 단지 성격차이가 아니라 서로에 대한 강렬한 분노 때문이다.
- 사회심리학자들은 매력의 법칙으로 근접성, 신체적 매력, 유사성을 꼽는다.
- 프로이트는 과거의 중요한 사람과의 관계 경험을 성인이 되어서도 반복하는 경향이 있다는 사실을 알았다. 물론 누구를 사랑하느냐도 마찬가지다.
- 사랑은 따지고보면 과거의 좋았던 것을 되풀이하거나 부족했던 것을 채우기 위한 몸부림이다. 그러나 시간이 지나서 내가 상대방의 구원자가 될 수 없고 상대방도 나의 구원자가 될 수 없다는 사실을 깨달으면 사랑이 끝나고 분노가 시작된다.
- 처음의 감정이 끝나면 반대의 감정을 동일한 강도로 경험하는 현상을 대립과정이라고 한다.
- 사랑의 역설에 빠지지 않으려면, 자신의 관계패턴(전이)을 잘 알아야 하고 사랑하는 사람과 끊임없이 마음을 나누는 소통을 해야 한다.
(166쪽)

- 긍정을 강조할수록 부정을 부각시키는 이유는 대조효과와 상호작용 때문이다. 또 두 반대뇌는 의견이 상호작용 속으로 들어가면 점점 차이가 벌어진다. 그 이유는 반발심과 균형의 추구 때문이다.
- 부정을 부각시키는 긍정은 긍정심리학이 아닌 긍정주의의 산물이다. 긍정심리학은 부정에 대한 기존의 흐름도 중요하지만, 긍정에 대한 관심도 가져야 한다고 주장한다. 반면 긍정주의는 신자유주의와 신사상 운동에 근거한 것으로 부정을 무시하고 긍정만을 강요한다.
- 부정을 부각시키지 않고 긍정을 전달하려면 공감이 중요하다. 공감은 상대방의 감정을 인정한다는 것이지, 상대방의 행동에 동의한다는 것은 아니다.
- 긍정심리학의 연구결과가 삶에서 나타나려면 강요해서는 안 된다. 자발적으로 선택해야 하고, 지속적으로 실천해야 한다.
(205쪽)

- 많은 이들은 함께하면 외롭지 않을 것이라 생각하지만, 이 외로움은 우리 마음에 언제나 존재한다.
- 친구를 사귀고, 연애를 하고, 결혼을 하고, 아이를 낳아도 외로움은 사라지지 않는다.
- 함께 한 상대방이 자신의 마음을 알아주지 못한다는 생각에 오히려 더 외롭다.
- 외로움은 인간의 숙명이다. 철학자들은 외로움을 실존의 문제라 하고, 생물학자들은 외로움이 유전 때문이라고 한다.
- 외로움뿐 아니라 행복 역시 유전의 영향이 크다. 행복해지기 위해 우리가 선택할 수 있는 방법은 인간관계를 맺는 것이다.
- 지식의 저주에 빠지지 않도록 정확하게 소통하는 관계가 덜 외롭게, 그리고 행복하게 만든다. 특히 감정을 나누는 것이 필요하다.
- 소통을 해도 남아있는 외로움은 고독으로 받아들일 필요가 있다.
(241쪽)

- 두려움은 생존을 위해 반드시 필요한 감정이다.
- 두려움을 느낄 때 신체는 싸우거나 도망가기 위한 준비를 한다. 싸워 이길 만하면 싸우고, 이기지 못할 대상이면 도망간다.
- 현대인을 두렵게 하는 대상은 대부분 싸울 수 없는 경우가 많기에 결국 도망가기 전략을 채택한다.
- 두려움을 피하기만 하다 보면 적응할 수 없고 극복할 수 있는 방법을 발견하지도 못하기에 앞으로도 계속 두려움에 사로잡히게 된다.
- 두려움과 관련한 정신장애는 공포증(특정/사회/광장), 공황발작, PTSD, OCD가 있다.
- 두려움을 극복하기 위해서는 철저한 이완과 복식호흡을 익힌 후, 두려워하는 상황에 노출해야 한다. 노출해서 적응하고 극복할 수 있는 방법을 찾아야 한다.
- 두려움을 극복하는 과정은 힘들기는 하지만, 포기하지 않으면 반드시 극복할 수 있다.
(282쪽)

- 성폭력을 비롯해 감당하기 어려운 일을 겪은 사람들은 책임을 자신에게 돌리고 스스로를 비난하는 경우가 많다.
- 과거의 일에 대해 자책하고 자신을 비난하는 이유는 그 상황에서 겪은 무력감을 물리치고 통제하고 싶기 때문이다. 그러나 설사 과거로 돌아가더라도 통제할 수는 없다. 따라서 자신에 대한 비난은 결국 통제력 착각에서 나온 것이다.
- 잘못된 통제감을 얻으려고 할수록 아무것도 할 수 없는 무력감에 빠지게 된다.
- 무력감을 벗어나기 위해서는 잘못된 통제감을 버려야 한다. 잘못된 통제감이란 과거나 미래를 통제하려는 것이고 타인을 통제하려는 것이다.
- 오로지 내가 통제할 수 있는 것은 현재의 나뿐이다.
- 제대로 된 통제감을 발휘할 수 있는 영역은 자기 자신에게 친절하기와 나를 사랑하는 사람들과 마음 나누기다.
(318쪽)

- 홀로코스트라는 끔찍한 악에 참여했던 아이히만은 너무나 평범한 사람이었다. 그는 자신이 그저 시키는대로 했을 뿐이라고 항변했다. 이에 대해 한나 아렌트는 악의 평범성을 강조하면서, 아이히만의 잘못은 생각의 무능이라고 했다.
- 밀그램은 상황의 압박을 받으면 누구나 쉽게 권위에 복종할 수 있음을 증명했다. 특히 타인들과 잘 지내려고 하고 주어진 일을 성실히 하는 착한 사람들이 복종하는 경향이 있다.
- 일상에서 누구나 쉽게 하는 뒷담화 역시 그 대상인 사람들에게 끔직한 고통을 준다는 점에서 악이다. 그런데 뒷담화를 많이 하는 사람 역시 착한 사람들인 경우가 많다.
- 착함의 역설에 빠지지 않으려면 전체 맥락을 확인해야 하고 사람의 감정에 주목해야 한다.
- 아무 생각 없이 착하게 살면 우리 누구나 악인이 되어있을 수 있다.
(357쪽)

- 죽음은 삶의 모든 것을 좌지우지할 수 있는 강력한 권력이다.
- 사람들은 일상의 바다에 빠져서 허우적거리느라 죽음을 외면하고 있다.
- 오랫동안 인류는 죽음을 자연스럽게 받아들였으나 현대사회는 죽음을 적극적으로 외면하게 만든다.
- 사람들은 자신의 죽음은 잘 받아들이지 못한다. 그래서 부인, 분노, 흥정, 우울, 인정의 단계를 거친다.
- 그러나 죽음은 우리의 삶에 집중하게 만들어 주기에 최고의 축복이라고 할 수 있다.
- 죽음을 축복으로 만들기 위해서는 자신도 죽을 운명에 처했다는 사실, 죽음이 언제 올지 모른다는 사실을 인정하고, 죽음 앞에서 후회할 일이 없도록 살아야 한다.
- 잘 사는 것을 목표로 하면 삶을 잘 살기 어렵다. 오히려 후회 없이 잘 죽는 것을 목표로 해야 삶을 잘 살 수 있다.
(395쪽)