'인간성'은 '볼 수 있음'에서 출발한다.

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

이 책을 읽기 전 조지 오웰의 <동물농장>을 읽었다. 부패해가는 권력과, 부패한 권력을 유지하기 위해 벌어지는 언론통제의 음모를 읽으며 인간에게 과연 합리적 이성이라는 게 있는 것인가 의문스러웠다. 만약 그런 게 있다면 권력을 장악했다 하여 한없이 부패해가지도 않을 것이고, 민중들 역시 부패해가는 권력을 무기력하게 지켜보지만은 않을 터인데, 저자는 인간에게 사회를 질서있고 안정되게 만들어나갈 수 있는 합리적 이성이 없거나 부족하다고 믿는 듯 했다. 아니면, 권력의 속성이 인간을 그렇게 타락하게 만드는 것인지도...

그리고 며칠 동안 <눈 먼 자들의 도시>를 읽었다. <동물농장>과는 주제도, 내용을 전개해가는 방식도 판이하게 다르지만, 이 책 역시 인간의 '이성'과 '양심', 즉 '인간성'이 어디에서 기인하는 것인지를 깊이있게 천착했다는 점에서 공통점이 느껴졌다.

이 책에서는 단 한 명을 제외한 모든 사람이 갑작스럽게 눈이 머는 질병에 걸린 뒤 서서히, 또는 급작스럽게 인간의 존엄성을 잃어가는 모습을 박진감 넘치게 그리고 있다. 처음에는 나름대로 질서를 유지하고자, 인간으로서의 품위를 지키고자 노력했던 사람들은 눈 먼 사람의 숫자가 많아지자 그 질서를 잃고 짐승으로서의 본능에만 의지해 삶을 연명코자 한다. 누군지 모르는 이성과 교미를 하고, 강간을 일삼고, 약탈을 일삼으며, 아무 곳에서나 배변 욕구를 해결하는 사람들은 이미 인간으로서의 품위 따위는 내버린 지 오래다. 마지막까지 눈이 멀지 않은 의사의 아내 역시 자신과 다른 눈 먼 사람들을 위해 살인을 하게 되니, 눈 먼 사람이 다수가 된 상태에서는 눈 멀지 않은 사람 역시 온전히 인간성을 유지하며 살 수는 없다.

다른 사람들은 어땠는지 모르겠지만, 이 책을 읽으면서 나는 "본다"는 것의 의미를 다시금 생각하게 되었다. "본다"는 것은 타인만을 본다는 것이 아니라 자신의 모습을 볼 수 있다는 것을 의미하기도 한다. 그리고 자신의 모습을 본다는 것은 자신을 타자화해서 관찰하고, 반성할 수 있다는 것을 뜻한다. 결국 자신의 행동을 조심하고, 타인에게 피해를 끼치지 않으려 노력하며, 스스로에게 떳떳한 행동을 하고자 하는 "인간성"은 자신과 타인을 "볼 수 있다"는 것에서 기인하는 것 아닐까?

저자는 이 책을 통해, 눈은 떴지만 자신의 양심의 소리를 들을 줄 모르고, 육체적 쾌락과 물질적 욕심에만 급급한 현대인을 풍자하고자 했는지도 모른다. 그리고 그 풍자는 참으로 신랄하면서도 위트가 넘쳐 책 읽는 재미와 묵직한 감동을 함께 느낄 수 있다.

정말 오랫만에 오래도록 여운이 남는 책 한 권을 만났다.

인간은 정말 합리적 이성을 지녔는가..?

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

너무 유명해서 오히려 선뜻 손이 가지 않는 책이 있다. 베스트셀러가 그렇고, 유명한 고전이 그러하다. 나에겐 <동물농장>이 바로 그런 책이었다. 너무 유명한 고전이라 읽지 않아도 내용을 다 알고있는 듯한 착각이 드는, 그래서 처음부터 끝까지 꼼꼼하게 읽게 되지는 않는 그런 책... 그런 책을 이번에 큰 맘 먹고 집어들었다.

그런데, 한 번 집어드니 중간에 책을 덮기가 너무 아쉽다. 정치풍자 소설이라 딱딱하게 느껴질 수도 있건만, 우화의 형식을 갖추고 있어서 그런지, 마치 동화책이나 만화책을 읽는 듯 막힘이 없다.

오웰은 책 속에서 처음에는 정당한 명분과 절차를 갖춰 시작되었던 혁명이 서서히 부패해가는 과정을 참혹하리만치 사실적으로 묘사하고 있다. 또한, '권력'이라는 기득권을 유지하기 위해 언론 통제가 얼마나 교활하고 은밀하게 이루어질 수 있는지, 숙청의 과정이 얼만큼까지 야비할 수 있는지도 생생하게 그려나가고 있다. 그리고 권력에 빌붙어 일신상의 안위만을 추구하는 동물들과, 시키는 대로 행동할 수밖에 없는 나약한 동물들의 모습까지... 

동물들이 벌이는 일이라고는 하지만 그 모습이 그대로 인간의 모습이라는 것을 알기에 우스꽝스런 동물들의 모습을 웃으며 지켜볼 수 없었고, 책을 덮은 후에도 우리의 삶과 사회에 대해 고민을 멈출 수가 없었다.

저자는 이 책에서 스탈린 체제하의 소련을 비판하려고 했다지만, 소련을 위시한 공산권이 자본주의에 패해 현실사회에서 그 모습을 감춘 오늘날에도 이 소설의 효용성은 변함이 없다. 부패할 대로 부패해 언제 무너질 지 모르는 이 천민자본주의의 모습과 동물농장의 모습이 놀라울 만큼 닮아있다는 것을 이 책을 읽은 사람은 누구나 알게 될 테니까...

결국 합리적 이성과 배려, 아량과 관용이 흘러넘치는 사회는 불가능한 것인가... 인간은 동물과 달리 '이성'을 가진 존재라고 배웠고, 또 실제로 그렇게 믿으며 가르쳐 왔던 교사의 입장에서 인류의 어두운 미래를 본 것만 같아 가슴이 답답하다.

사랑에 대한 시적 은유

튤슈를 사랑한다는 것은 - 사랑의 여섯 가지 이름
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2007년 3월

'사랑의 여섯 가지 이름'이라는 부제가 말해 주듯 <튤슈를 사랑한다는 것은>은 사랑을 소재로 한 여섯 편의 단편이 실린 책이다. 언어로 표현할 수 없는 사랑의 벅찬 감정, 사랑으로도 극복할 수 없는 단단한 자아의 껍질, 삶의 이상을 공유할 만한 연인을 찾기 위한 끊임없는 노력 등이 아름답고 섬세한 필치로 그려져 있다.

더구나 이러한 사랑의 모습을 보여주는 주인공들은 사람이 아닌 독수리와 물고기, 나무와 인형, 담쟁이 덩굴과 선인장, 대리석 조각 등이다. 물론 사람이 등장인물로 나오기도 하지만, 좀 더 깊은 울림을 전해주는 쪽은 사람이 아닌 다른 존재들이다.

나에게는 이 점이 큰 매력으로 느껴졌다. 아마도 사람이 등장해 직접적인 사랑의 모습을 보여줬더라면, 아무리 사랑을 소재로 삼았더라도 설교투의 내용으로 흘러 재미와 감동의 두 마리 토끼를 잡지는 못했을 것이다. 그러나 참 사랑의 모습을 직접 보여주기보다는 은유적으로 표현하는 쪽을 택함으로써 이 책은 읽는 사람들에게 자신이 하고 있는 사랑을 돌아보게 하고, 사랑의 의미에 대해 생각하게끔 한다.

처음 접하는 터키 작가의 책이라 읽기 시작할 때에는 낯설음에 대한 걱정이 있었는데, '사랑'이란 역시 인류 전체의 보편적인 관심사이며 삶의 주제인지 멀미나는 버스 안에서도 책을 놓지 못했다. 역자는 이제 사랑을 막 시작하는 젊은이들이 이 책을 읽어줬으면 좋겠다고 말했지만, 열정적인 사랑에서 빠져나와 정과 믿음의 소중함을 알게 되는 중년의 연령층에도 독서의 즐거움을 충분히 느끼게 해 줄 만한 작품이다.

(서평단 선정 도서입니다.)

잡음으로 가득한 10대, 그러나 아름다워!

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

사실, 100페이지 정도까지는 덮을까 말까 고민하며  책을 읽었다. 발음하기 어려운 일본 이름은 낯설었고, 단어 단어 끊기는 대화체는(이것도 일본식인가..?) 어색했고, 떼를 지어 걷는다는 설정은 일본의 전체주의적 속성을 정당화하고 미화하는 것 같아 불쾌했다. "보행제" 자체가 특별한 사건 없는 단조로운 사건인지라 이야기 구조도 헐렁하고 느슨해 지루하게 느껴졌다.

그러나 날이 저물어 보행제에 참가한 아이들이 하나씩 둘씩 지쳐갈 무렵이 되자, 책 읽는 재미가 솔솔 느껴지기 시작했다. 이 책의 주인공인 10대 후반 청소년들의 감성에 나 역시 젖어들기 시작했던 것이다. 일본과 한국이라는 차이에서 오는 정서적 이질감이 느껴지긴 했지만, 어른과 아이 사이에서 정체성의 혼돈을 느끼고, 우정과 사랑 사이에서 미묘한 떨림을 경험하며, 어른이 만들어놓은 갈등과 상처를 치유하고 극복해 가는 과정은 아름다웠다.

게다가 그 시절에 겪는 마음의 불안과 혼돈을 "잡음"으로 표현한 부분이나, 사랑을 "냄새나고 비참하고 부끄럽고 흉하지만 필요한 것"으로 묘사한 부분, 세상에 대한 불안과 성취욕구를 동시에 느끼는 청년 시절을 "오들오들 떨면서도 번들번들거리고 있다."고 묘사한 부분은 무릎을 탁! 치며 고개를 끄덕이고 싶을 만큼 공감이 갔다. 

물론 이 책이 특별하게 잘 씌여진 성장 소설이라고는 생각하지 않는다. 우리나라에서 일본 소설이 과대평가되고 있다는 비판이 심심찮게 들리는데(사실 내 생각도 그렇다.) 이 책도 그런 비판에서 완전히 자유로울 수는 없을 것이다.

그러나 "길을 걷는다."는 것은 "인생을 살아나가는 것"의 다른 이름일 터, 걸으면 걸을수록 어른스러워지는 아이들의 모습은 세월을 거듭할수록 성숙해지는 삶을 살아야 한다는 작가 자신의 독백이고 다짐이라 여겨져 후한 별점을 줄 수밖에 없었다.

잡음으로 가득했던 나의 10대... 고통스러워 돌아가고 싶진 않지만, 결코 잊고 싶지는 않은 10대의 나에게 무한한 애정이 담긴 박수를 보내고 싶다.

죽음을 교란시키는 쿠데타, 이젠 그만!

말 탄 자는 지나가다
한수산 / 민음사 / 1998년 10월

(책 이미지가 없어 다른 사이트에서 복사해 왔습니다.)

이 소설이 처음 쓰여진 것은 1982년. 당시 <세계의 문학> 가을호에 이 작품을 게재할 예정으로 조판까지 끝내놓은 상태였는데, 결국 편집진에서 "당국에 의해 문제화될 가능성이 높고, 작가의 안위는 물론 잡지의 존폐까지 우려하지 않을 수 없다."는 정황 판단에서 게재를 무효화 했단다. 그 이후 몇 번 더 다른 출판사를 통해 출간할 계획을 세웠지만 번번이 같은 이유로 출판은 좌절되었고, 결국 처음 작품이 쓰여졌던 시점으로부터 16년이나 지난 1998년에서야 민음사를 통해 이 작품이 세상에 나오게 되었다. 

이 소설에서 말(馬)은 권력의 토대, 기반을 의미한다. 작가는 "말(馬)은 말(言語)이 되고 힘이 되었고, 힘은 혁명이 되었다."(21p)라고 이야기하고 있다. 말을 장악하고 있던 마상인(馬上人)들은 말 위의 질서, 말 위의 존엄성을 회복하기 위해 혁명(실은 쿠데타)을 일으킨다. 그리고 별다른 저항없이(물론 어느정도의 살육은 있었지만...) 너무도 쉽게 혁명을 성공시킨다.

그러나... 혁명이 성공한 뒤, 천지가 요동할 사건이 생긴다. 그건 "죽음"이 사라진 것. 반대파를 숙청하기 위해 총을 쏘고 목을 베도 사람들은 죽지 않는다. 아니 죽지 못한다. 노인들은 죽음없이 계속 늙어가고, 도축장의 소, 돼지들은 머리에 도끼를 꽂고도 죽지 못해 어슬렁 돌아다니고, 화살맞은 새들은 화살을 꽂은 채로 날아다니는 아비규환의 지옥이 펼쳐지는 것이다.

죽음은 누구에게나 두렵고 피하고 싶은 삶의 종착이지만, 그 죽음 때문에 삶은 아름다워진다. 태어날 땐 순서가 있지만 죽음에는 순서가 없는 것. 언제 다가올 지 모르는 죽음이 후회스럽지 않도록 사람들은 자신의 인생에 최선을 다할 수 있는 것이다. 그렇게 삶을 아름답게 해 주는 죽음이 없어진 삶은 더이상 참다운 삶이 될 수 없다.

결국 죽음이 돌아온 것은 혁명을 일으킨 마상인들이 철수를 선언한 뒤... 혁명이 실패로 돌아간 뒤 남은 것은 "말 탄 자들. 지나가다."라는 짧은 글이 적힌 표지판 뿐이다.

새롭고 온전한 질서를 세우겠다고 시작된 혁명이 삶의 가장 기초적 질서인 죽음을 없애 모든 질서를 어지럽힌다는 풍자는 새롭고 신선하다. 작가는 "영혼의 구원을 얻으려는 사람은 그것이 자기 영혼의 구제든 다른 영혼의 구제든, 정치의 길에서 그것을 추구해서는 안 된다."(52p)고 말하며 정치 권력이 가진 파괴적인 속성에 대해 비판의 날을 세우고 있다.

사실 출간된 지도 오래되었고, 한수산의 책이라곤 고등학교 때 순정만화같은 줄거리를 가진 <바다로 간 목마> 한 편밖에 읽은 적이 없어서 처음 읽을 땐 별 기대를 하지 않았었다. 하지만 읽으면 읽을수록 단호하면서 정확한 문체에, 매서운 작가의 시선에 매료되었다. 뒤쪽에 실린 짧은 소설 <맑고 때때로 흐림> 역시 풍자는 아니지만 한일 과거사에 대한 이해와 청산을 진지하게 생각하는 작가의 시선이 마음에 와 닿았다.

독서의 매력은 이런 데 있는 것 같다. 때로 아무런 생각없이 집어든 책 속에서 삶과 세상을 바라보는 새로운 시선을 배우는 것... 다음에는 또 어떤 책에서 무엇을 배우며 살아가게 될까...?