준비된 자만이 읽을지어다

<도가니>를 리뷰해주세요

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

그런 것들이 있게 마련이다. 사람에게는.
세상에 아름답고 좋고 명랑한 것들이 넘치고 넘쳤는데 내가 왜 이걸 보고, 듣고 있어야 하는지에 대한 고민과 짜증과 불편함을 느끼게 하는 것들이.
혹자는 그 불편함을 세상과 정면으로 마주하는데서 오는 불편함이라 말하기도 하지만 누군가에게 이런 불편함은 그저 피곤함일 뿐이다. 왜 세상에 좋은 것들도 많은데 이런 불편한 것을 보아야 하고 부대끼며 불편해 해야하는지 잘 모르겠다 말하는 이들도 있다.  가끔씩 건드리지 않았으면 하는 것들을 콕콕 건드리는걸 왜 읽고, 읽으면서 부담스러워해야하는지 모르겠다고 말하는 사람들도 있다. 평소 한없이 가벼운 작가라고 생각했던 공지영이 그 부담스러움과 불편함을 이야기하는 소설 <도가니>이다.


대한민국의 어느 작은 학교, 그 안에서 벌어진 일들
한국에서 공교육을 받은 사람이라면 적어도 이름은 들어보았을 소설 <무진기행>을 다분히 의식한듯 소설은 무진 속 안개를 배경으로 시작한다. 주인공 강인호는 이래버래 밥은 먹고 살수 있을 정도로 돌아가던 사업이 기울어지면서 뒤늦게 아내의 백으로 무진시에 있는 특수학교에 교사로 취직을 해서 막 무진시로 내려오는 길이다. 도착해서 갓 만난 안개만큼이나 그를 맞이하는건 인간으로서 맛볼 수 있는 모든 비굴함일 뿐이다. 그는 뒤늦게 아내가 학교에 돈을 내고 교사로 취직할 수 있었다는 사실을 깨닫고 , 학교 교장과 행정실장에게도 모욕적인 언사를 들으면서도 학교에 남는다. 왜냐니. 당연히 벌어 먹고 살기 위해서다. 그가 취직한 학교는 무진시에서 장애 아동을 전문적으로 교육하는 기숙사 학교 자애학원이다.

그는 이 학원에 숨겨진 안개같은 기운이 있을음 감지한다. 교장에서 수위까지 이어진 모종의 연결고리를 깨닫고 자신에게 무언가 말하고 도움을 요청하고 싶어하는 아이들을 발견한다. 이 소설에서 사실 끔찍하다고까지 이야기할 수 있는 학교내의 숨겨진 이야기는 읽는 내내 끔찍하다는 말 외에는 할 수 없을 정도이다. 자애학원에서 아이들에게 벌어진 일을 안 강인호는 대학시절 선배가 무진시에서 인권운동을 하고 있는걸 알고 그녀에게 도움을 청한다. 선배와 그들에게 도움을 줄 수 있는 몇명은 도움을 청한 경찰과 검찰, 교육청에게서 차가운 냉대를 받고 무진시에 교묘하게 만들어진 '평범한 사람'들의 그물을 비로소 느낀다. 결국 그들은 미디어의 도움을 받아 사건은 공론화 하게 되고, 그 공론화의 결과 사건은 재판에까지 넘겨지게 된다는 것이 소설의 주된 줄거리이다.

사실 이 소설이 실화인지 아닌지는 알 수 없으나, 읽고 있으면 소설은 '있음직한 이야기'를 쓰다는 정의에 공감하게 된다. 정말이다, 공지영은 한국 사회에서 충분히 있음직한 일을 쓰고 있다. 단순히 자애학원 안에서 벌어진 끔찍한 '보통 사람들'의 행위를 말하는 것이 아니다. 그 보통 사람들이 촘촘한 그들만의 카르텔로 만들어 놓아 옴짝달삭 할 수 없는 그 숨막히는 대한민국의 현실을 말이다. 자애학원의 교장은 그가 다니는 교회를 통해 그리고 친인척을 통해, 돈을 통해 경찰과 검찰,판사와 변호사,  교육청등 무진시 자체를 원군으로 삼고 있는 그 끔찍한 대한민국의 현실을 말이다.


세상과 나, 사람들과 나, 그리고 우리

	세상 같은거 바꾸고 싶은 마음, 아버지 돌아가시면서 다 접었어요.   난 그들이 나를 바꾸지 못하게 하려고 싸우는 거예요.

극 중 강인호의 요청으로 이 싸움에 함께 하게 된 서유진의 말이다. 싸워봐야 바위에 계란치기일 뿐이고, 정말 세상이 바뀔 거냐고 묻는 누군가의 말에 그녀는 이렇게 답했다. 강인호는 이 싸움을 계속해 가던 중 부인의 설득으로 가족과 이 싸움 중 하나를 선택해야 하는 순간이 찾아온다.(그리고보면 이런 외로운 싸움을 하는 사람들은 이런 선택을 강요당하지 않는가) 그는 부인에게 쓰는 편지에서 이렇게 적었다.  

	세상에 태어나 처음으로 돈도 아니고 쾌락도 아니며 심지어 고통스럽기 까지한 어떤 것을 향해 노력하는 나 자신을 발견한거야. 그 과정에서 뜻밖에도 나는 내가 인간이라는 것, 그것도 아주 존엄한 인간이라는 것을 온몸으로 깨단는 어떤 기쁨을 맛보았어. 그리고 그것은 내가 평생 느껴보지 못한 낯설고 고귀한 감정이 아니라 그냥 인간인 내 속에 원래 그런 것들이 있었다는 것을, 이웃을 위해, 더불어 함께 하기 위해 싸울 때 내가 스스로를 가장 사랑하게 된 다는 것을 안 거야. 그리하여 한 존엄한 인간으로서, 자신을 방어할 수 없는 다른 존엄한 생명들을 짓밟는 자들과 싸우고 싶어졌던 거야. 이것은 내 인생에서 결코 하찮은 일이 아니었어. 그러니까 나는 다른 누구를 위해서보다 나 자신을 위해 꼭 이 일을 마치고 싶어. 아이들이 다시는 그런 일을 당하지 않는 조건에서 공부하고 있는 것을 본다면 이 고생도 아름다운 추억으로 남을 거 같아. 새미엄마, 내가 가려는 이 길이 우리 가족에게도 결국 옳은 길임을 진작 말해주지 못한 것이 안타까워. 내가 새미를 위해 이 일을 하려고 한다면 당신을 믿을까.

강인호와 서유진은 말한다. 이 일을 나를 위한 일이고 내 가족을 위한 일이라고. 무슨 부귀영화를 위해 이런 고되고 추악하기 까지한 이런 싸움을 하느냐고 묻는 세상에 말한다. 착각하지 마라. 이건 나를 위한 일이고, 내 가족을 위한 일이다. 이건 내가 살아있는 인간이고, 가치있는 인간임을 일깨워주는 일인건 왜 몰라주느냐, 라고 그들은 묻는다.

누군가는 그 싸움을 계속하고, 누군가는 그 싸움을 포기하고, 누군가는 그 싸움 속에서 새로운 희망을 발견하고, 누구는 그 싸움 속에서 다시 한번 좌절을 맛본다. 세상은 공평하지 않은지라 사람마다 같은 사건을 겪고서도 같은 감정으로 남은 세월을 살아갈 수 없다. 그리고 그 싸움에 누군가를 죽을 때까지 시대에 사람들에게 부채의식을 가지고 살아가야 할 것이다. 그 누구보다도 무거운 짊을 지고 말이다.

준비된 자만이 읽을 지어다
그리고보면 <도가니>는 1980년대 학생운동을 하던 시절의 이야기와 비슷하다. 시대를 위해서가 아닌 내 옆에 있는 사람이 좀 더 사람답게 사는 세상이 오기를 바라면서 그렇게 끊임없이 구호를 외쳤던 그 시절의 사람들과 그리고 그들의 이야기와 맣이 닮았다. 어쩌면 이 책은 공지영이 첫 작품집으로 써냈던 <인간에 대한 예의>의 연장선상에 있는, 슬프게도 소재만 바뀐 이야기인지도 모르겠다. 난 공지영이란 작가를 그리 좋아하지 않는다. 밀도가 있어서 한번 읽은 책을 또 읽고 싶게 만드는 그런 밀도감이 없다고 생각하기 때문이다. 사실 난 이 책도 그럴거라고 생각한다. 책을 읽으면서 편치 않았고 외면하고 싶은 대한민국의 현실 때문인지도 모르고, 공지영에 대한 내 평소의 평가 때문인지도 모른다. 하지만 적어도 이 책은 누구에게나 읽어보라고 권하고 싶은 이야기인 것만은 분명하다. 불편한 대한민국, 그 현실, 그 현실을 만드는 사람들을 만날 준비가 된자만이 그리고 그 속에 감히 희망을 볼 수 있는 사람만이 그리고 시대의 부채의식을 짊어질 수 있는 사람만이 이 책을 읽을 지어다. 

퇴근 후 하는 일

퇴근 후에 무얼 하느냐는 회사사람의 말을 듣고 곰곰히 생각했다. 퇴근 후에 뭘 하는지.
당장 오늘 무얼 했는지 일정을 곰곰히 뜯어보니.

퇴근 후 착실히 버스를 타고 집에 돌아온다.
일단 퇴근 후 버스를 타는 이유는 회사에서 길을 건너면 바로 탈 수 있다는 장점이 있다. 하지만 지하철에 비해서 길이 다소 막히는 관계로 약속이나 중요한 일이 있다면 지하철을 선택하곤 한다. 버스에서는 운이 좋다면 다소 한산한 버스를 타고 더욱 운이 좋다면 앉아서 집까지 오는 행운을 누리기도 한다. :) 하지만 이런 운은 언감생심으로 아예 기대하지 않는 편이 정신 건강에도 바람직하다. 그저 땀냄새 풀풀나는 청년이나 아저씨가 근처에 서 있지만 않기를 바랄 뿐이다.


착실하게 집에 돌아오면 집에서 식사를 하는데, 회사에서 먹고 왔다면 식사는 패스.
회사를 처음 다닐 때는 식사를 하고 약간 일을 더 하고 퇴근하는게 낫다고 생각했는데 회사에 좀 다니고나니 차라리 좀 허기지게 주린 배를 욺겨지도 오더라도 일찍 퇴근하는게 낫지 않나라고 생각이 변했다. 덕분에 요즘은 왠만하면 거의 저녁을 먹지 않고 바로바로 시간되면 퇴근하려고 노력한다. 덕분에 집에서 밥을 먹는 횟수가 예전보다는 많이 늘었다.


식사가 끝나고 나면 설것이를 간단하게 해주고 몇일전부터는 가벼운 운동을 하려고 노력 중.
집근처 놀이터가 생각보다 걷기에 좋도록 우레탄 - 이거 맞나- 이 깔려 있어서 걷기에 좋은 편이다. 생각보다 공간도 확보가 되서 걷기에 좋다. 그것도 아니라면 집 근처에 있는 공원까지가서 공원에서 운동하는 코스도 추천코스. 라디오를 들으면서 돌면 생각보다 지루하지 않고 도는 재미가 쏠쏠하다. 운동을 시작한지 몇일 되지 않아서 아직은 오래 돌지 못하지만 꾸준히 1주일에 3번 정도 걸으면 잘 걷는거 아닌가라고 생각해본다.


운동이 끝나면 독서와 인터넷 간단한 다이어리 정리 
드라마를 보지 않기 때문에 운동이 끝나고 샤워가 끝나는 10시 이후는 책을 읽어나 간단히 인터넷을 하고 - 도대체 회사에서 하루종일 쓰는데 왜 또 쓰는지 모르겠다 - 낮에 제대로 읽지 못한 책을 짬짬히 읽는다. 인터넷은 주로 서평을 쓰거나 이렇게 알라딘에 글을 쓰거나 하는데 쓰는걸 보면 내 인터넷도 지극히 한정적이다. 별다방에서 년초에 받아온 다이어리에 간단히 오늘 했던 일을 적어놓고 해야할 일을 적어놓으면 오늘 할 일 끝.


그 뒤에는 자기 전에 양치질 하고 바로 꿈나라로 직행하신다. 후훗.
이렇게 적어놓고 보니 이 이상 간단 할 수도 없는 일상이로구나.

잘 듣기에서 대화는 시작된다

통하는 커뮤니케이션 - 성공 비즈니스 라이브러리 06
후쿠다 다케시 지음, 전경아 옮김 / 시그마북스 / 2009년 6월

흔히 듣는 말로 회사에서는 일이 힘든 것보다 사람이 힘들다고 한다. 난 그렇지 않은데 왜 저렇게 저 사람은 날 못 잡아먹어서 안달인지 모르겠다는 말이 내 머리위를 돌아다닐 정도로 나도 그 말에 공감한다. 사실 회사에 처음 들어왔을 때는, 주로 내가 듣는 입장이었고, 누구에게 무언가를 전달할 일을 사실 별로 없었다. 덕분에 전달하는 이야기 잘 듣기만 하면 됐고, 거기에 첨언 몇줄하면 별 일 없이 지나갈 수 있는 나날들이었다. 그런데 회사에서 제법 연차가 쌓이고 보니 이제는 듣는 것만으로도 부족할 때가 되었다. 내 의견을 전달해야 하고, 타인에게 내가 가지고 있는 생각과 지식을 설명해야하는 시기가 온 것이다. 그래서 인가보다. <통하는 커뮤니케이션>이 책을 찾은 이유가 말이다.

<통하는 커뮤니케이션>의 시작은 화술과 커뮤니케이션을 구분하는 대에서 시작한다. 흔히 화술이 현란한 사람, 대중 앞에서 막힘없이 이야기할 수 있는 사람을 말 잘하는 사람으로 생각하기 쉽지만 그들은 단지 화술이 좋을 뿐이다. 그들은 타인의 말을 듣지 않고 자신의 말을 늘어놓기에 빠쁘기 때문에 진정한 의미의 커뮤케이션이라 할 수 없다. 시작은 커뮤니케이션에 대한 오해를 풀어주는 부분이다. 영업사원은 말을 잘 하는 사람이 아니라, 고객의 말을 잘 듣고 자신이 공략해야 하는 부분을 잡아내는 사람이라는 점과 실수를 저질렀다면 이유를 잘 설명해야 한다는 부분, 말을 잘 하는 것을 재능이 아닌 노력이라는 부분이 특히 인상적이다. 

인상적인 부분은 이런 피상적인 원칙과 원리를 나열하는 부분이 아닌, 좀 더 활기찬 대화를 이끌 수 있는 기술적인 면에 대한 부분이다. 잘 듣는 습관을 들여서 상대방의 질문을 제대로 파악하는 능력을 키워야 하고, 같은 거절을 할 때 조차도 '부정'부터 이야기할 것이 아니라 돌려 이야기할 줄 알아야 하며, 가능한 미사여구를 줄여서 간단 명료한 표현을 구사할 것을 권하는 부분은 밑줄을 칠만 하다. 또한 한 장을 할애에서 잘 듣는 법에 대한 설명을 넣은 것도 독특했다. 공감가는 이야기지만 말을 현란하게 하는 사람은 있어도, 말을 잘 듣는 사람은 드물다는 점에서 이 점은 원활한 생활을 위해 필수적인 부분이다. 나만해도 당장 사람의 이야기를 듣기는 하지만 '잘' 듣지는 못해서 특히 4장의 내용은 하나하나 숙독해가며 읽었다.

결국 이런 류의 책은 항상 결론이 제대로 읽었으니 잘 실천해보세요 인데, 역시 이게 가장 어려운 부분이다. 책에서는 잘 듣는 법에 대해서 이야기했으나, 모든 사람들의 이야기라 잘 듣기란 참 에너지가 많이 소모되는 어려운 작업이다. 또한, 실수를 했다면 빨리 인정하고 설명해야한다와 같은 부분은 말과 행동이 함께 가기 정말 어려운 부분이다. 과연 이런 부분들을 내 삶에 어떻게 적용할지가 결국 관건인 셈이다. 어제도 오늘도 내일도 회사에 가서 사람들과 부대끼면서 커뮤니케이션 흔한 말로 소통이라는걸 해야하는 나에게 조금이나마 도움이 되도록 내일부터 듣는 법만이라도 잘 따라봐야 겠다.

시오노나나미, 신간이 나오다

 회사에서 점심 시간에 약간 시간이 남는다 싶으면 하는 일이 주로 온라인 책방 쇼핑이 되겠다.
주로 이용하는 사이트는 알라인인데, 신기하게도 알라딘 사이트 자체는 회사에서 방화벽 영향을 받지 않는 듯 하나
알라딘 서재는 막혀있어서 들어갈 수가 없다. 알라딘 서재에 점심 때 들락거리면서 글을 읽는 재미가 있었는데 실망이다.
뭔가 점심을 먹고 나서 알라딘 서재를 죽 돌아다니면서 '음 오늘 점심이 지나고 있군'이라고 생각하게 하던 경계가 허물어지는 기분..?
덕분에 요즘은 열심히 사이트에서 '요즘은 무슨 책이 신간으로 나왔나..'에 주력하고 있는 요즘이다. 

 
사실 신간은 홍보를 통해서 주로 알아본다. 홍보가 없는 상태로 그 작가의 신간을 알아볼 방법은 작가의 이름을 검색차에 적는 방법이 유일하다.
그래서 알았다. 시오노 나나미가 신간을 냈다는 사실을. 검색창에 아무 생각 없이 '시.오.노. 나.나.미.' 6글자를 적어서. 


시오노 나나미의 궁극적인 목표는 로마 시대이고, 그 로마 시대를 들여다 보기 위해 로마의 연장선인 르네상스와 전후시대.
그 중에서도 가장 로마와 비슷한 나라였던 베네치아. 등등 길고 긴 길을 돌아 로마까지 마침내 - 정말 마침내- 로마까지 도착해서
<로마인 이야기>를 써내려간거다. 사실 난 <로마인 이야기> 마지막 권이 나왔을 때 적어도 몇년은 글을 쓰지 못할거라 생각했다.
사실 더 이상 글을 쓰지 못해서 팬 입장에서는 아쉽다는 말 만 할 뿐, '왜 더 쓰지 않으시나요'라고 말할 수는 없는 상황이니까. 
 

이번에는 로마가 멸망하고 난 이후 파란만장하지만 잘 알려지지 않은 그 시대를 쓰다니 또 한번 솔깃한다.
그리고보니, 하루키도 일본에는 신작이 나왔다는데 언제쯤 번역이 될지 알 수 없는 상황이라니 (완전 우울하다)
일단은 시오노 나나미로 위안을 삼아 보는 수 밖에. 7월 9일이 출간일이나는데, 예악을 받고 있어서 실없게도 예악을 하고 말았다.

(토..통장.. 통장 잔고가....ㅜㅡ) 

헤르만 헤세가 말하다

<헤세의 인생>을 리뷰해주세요

헤세의 인생 - 삶은 아름답고 소중하다 ㅣ 헤르만 헤세 : 사랑, 예술 그리고 인생
헤르만 헤세 지음, 폴커 미켈스 엮음, 이재원 옮김 / 그책 / 2009년 6월

헤르만 헤세라고 하면 기억나는건 <데미안> 정도가 전부이다. 사실 같은 독일 작가이지만 난 헤르만 헤세보다는 토마스 만을 좀 더 좋아하는 편이다. 내게는 <데미안>이 성장 소설이라는 이미지가 너무 강했기 때문인지, 지극히 평범한 인생을 보냈다고 생각하는 나에게 데미안을 잘 이해가지 않는 어쩌면 조금은 부담스러운 그런 책이었다. 하지만 적어도 <데미안>속에 드문드문 나오는 한 문장은 분명 사람을 울리는 울림이 있는 문장들이었다. 그런 그가 삶을 어떤 식으로 바라보았는지, 그가 자신의 분신으로 여긴 자신의 책 속에서 거른 헤세의 인생관에 대한 책 <헤세의 인생>이다.

사실 난 이 책을 처음 만났을 때, 제목이 <헤세의 인생>이기에 헤세의 일대기에 관한 이야기인 줄 알았다. 그가 어디에서 태어나 어디에서 자라, 글을 어디에서 쓰고 가족과는 어떤 관계를 이루었고, 그리고 어떻게 죽었다더라라는 그런 일대기 말이다. 어쩌면 이런 일대기를 통해서 그에게 조금이나마 관심이 갈 수 있을 거라고 생각했는지도 모르겠다. 그래서 읽어보면 이해할 수 있을거다 책을 처음 받는 순간 '이건 뭐지'라고 중얼거린 내 마음을. 이 책은 예상과는 전혀 다르게 헤세의 책에서 뽑아낸 생(生)에 대한 그의 인식이며, 잠언구이다. <데미안>에서 책의 전체적인 면 보다는 한 문장의 울림이 더 소중했던 나는 반갑기도 했지만 제목에서는 조금 아쉬움이 많았다. 

	큰 일은 진지하게 받아들이고 사소한 일은 진지하게 받아들이지 않는 것을 당연시하는 것이야 말로 몰락의 시작이다. 인류를 매우 존중하면서도 하인들은 괴롭히는 것, 조국이나 교회나 정당을 신성시하면서도 나날의 일과는 형편없고 소혼히 하는 것에서 모든 부패가 시작된다.  이것을 막기 위한 교육 수단은 한 단지 뿐이다. 그것은 신념, 세계관, 애국심 같은 이른바 진지하고 신성한 모든 것을 자신과 타인에게서 완전히 치워버리고, 작고 사소한 것이나 순간의 일에 매우 진지하게 몰두하는 것이다. 자전거나 가스레인지를 고치러 가서 수리공에게 요구할 것은, 인류에 대한 사랑이나 독일의 위대성에 대한 믿음이 아니라 고장 난 것을 제대로 고치는 일이다.(p.96)  진리는 그렇게 살아가는 것이지 가르치는 것이 아니다 (p.98)

 사실 이 책은 상당히 재미있기도 하지만 지루하기도 하다. 당연한 말이지만 한 사람의 일기와 편지와 작품들에서 구절을 뽑아내는 것은 그 사람의 자취를 따라가는 일이고, 이는 통상 일관성을 보여주기 때문이다.  헤르만 헤세를 열렬히 좋아하는 팬이 아니기 때문에 내게는 감흥이 적었을지도 모르지만 적어도 헤르만 헤세라는 사람이 무엇을 바라보며 글을 썼는지는 분명히 알 수 있을 것 같다. <데미안>을 조금이나마 이해할 수 있을 것 같다면, 지나칠지도 모르지만 난 그렇게 생각하고 있다. 결국 이 책은 헤르만 헤세'를' 말하는 책이 아닌, 헤르만 헤세'가' 말하는 책이었던 셈이다.