이번 에세이는 정말 곤란하다

무라카미 하루키의 이번에 출간된 에세이 [채소의 기분, 바다표범의 키스]를 읽다가 이건 아니다 싶어서 다른 하루키의 에세이를 다시 읽으며 마음을 달랬다. 저번 [잡문집]도 그렇고 이번 책도 그렇고 어딘가에 주간 혹은 월간으로 연재되던 이야기를 모은 탓인지 평소 그의 다른 에세이 집과는 전혀 다른 기분이랄까. 사실 저번 [잡문집] 도 본인이 저렇게 책 이름을 붙였을 정도이니 어쩔 수 없겠다라고 생각하고 포기하고 읽었는데, 이번 책도 이러니 맥이 빠진다라고나 할까. 속았다까지는 말할 수 없겠지만 이건 좀 곤란한데라는게 솔직한 감상이다. 그래서 열심히 다른 에세이를 읽으면서 마음을 정화했다..라고나 할까. (사실은 조금 극단적으로 [잡문집]과 [채소의 기본, 바다표범의 키스]를 지금 알라딘에 다시 팔아야겠다고 마음을 먹었다)

하루키의 소설은 호오를 많이 가리는 편이라 이 소설은 정말 멋지지만 저런 별로다라는게 분명한 편인데, 에세이는 어느 하나 버릴게 없다는게 내 생각이다. 진짜는 소설가를 표방하지만 에세이에서 더 매력을 발휘하는 작가라고나 할까. 평소 소설에서 언뜻언뜻 보이는 그의 생각이나 생활관(?)이 에세이에서는 더 여과없이 혹은 가감없이 보여줘서 더 좋다랄까. 그리고보니 여기까지 쓰고보니 내가 좋아하는게 하루키의 소설인지 - 혹은 글 - 아니면 그의 생활관인지 조금 헷갈리기까지 하다. 

아무튼 하루키 에세이를 좋아하는 독자의 애로사항이라면 그의 에세이가 여기저기 흩어져 있어서 중복 출간이 굉장히 많이 되었다랄까. 비교적 최근에 출간된 에세이는 그렇지 않지만 난 10~5년전까지 출간된 에세이들은 중구난방이었다. 이쪽 출판사에서 나온 에세이 모습집에 등장했던 에세이가 다른 출판사에서 새로 출간한 에세이에도 또 등장하는거다. 이러면 이 에세이를 새로 구입해야할지 어찌해야할지 고민이 안될 수가 없다. 아 정말 곤란했는데 결국 새로운 에세이의 비중에 따라서 결정을 했는데 꽤 쉽게 결정할 수 없었던 적이 많았던 것 같다. 

왜 갑자기 이런 이야기냐하면 문학동네에서 이번에 에세이를 정리해서 나온다는데 총 5권이다. 보아하니 기존 에세이를 정리해서 새로 번역도 하고 내놓는 모양이다. 이래서는 이쪽이 큰일이다. 어디까지 사서 읽어야 할지 결정을 하지 않으면 곤란한데.  모르기는 몰라도 아무리 새로운 에세이를 더 넣었더라도 집에 있는 책을 모으면 얼추 이 5권 안에 있는 에세이를 만들 수 있지 않을까 싶은데 이거 참 곤란하게 됐다. 

아 참고로 이번 책을 읽으면서 기분 전환을 하려고 다시 읽은 하루키의 에세이집은 이거다.  가만히 더듬어보니 하루키의 에세이는 기행문과 달리기에 대한걸 정말 내가 좋아하는구나 싶다. 저 중에서 [달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기]와 [우천염천]은 머리맡에 두고 읽는 책이니까 말이다. 하지만 정말... 좋다. 아끼는 에세이랄까. 

말이 길어졌지만, 이번 글의 결론은 '하루키의 소설과 에세이는 새로운게 나오면 무조건 읽는다'라는게 기본적인 자세지만 이번 에세이는 정말 곤란하다, 랄까? 

서점에서 친구를 기다리는 동안 읽으면 딱 좋겠습니다

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

난 하루키의 열렬한 팬이다. 가장 첫 책으로 [상실의 시대]를 읽은 이래 그의 모든 소설과 에세이는 다 읽었으며 출간되는 책은 가리지 않고 챙겨 읽는다. 그러다가 차츰 시간이 흘러서야 알았다. 나는 '하루키식 소설'보다는 '하루키식 에세이'를 더 좋아하는구나. 그에게는 조금 미안하지만, 그의 표현대로 하자면 맥주도 마시고 우롱차도 마시는 사람이, 맥주공장에서 만드는 우롱차를 더 좋아하고 있다랄까. 그래서 왠만하면 그의 글에 대해서는 넓은 마음으로 무던하게 읽으려는게 이 우롱차를 좋아하는 독자의 마음이다. 그런데, 최근들어 출간되는 2개의 에세이를 읽고는 정말 아연실색해졌다. 아 2권은 [하루카미 하루키의 잡문집]과 이번 책 [채소의 기본, 바다표범의 키스]이다. (이건 정말 아연실색이다. 이 책을 읽는 내내 내 표정을 옆에서 봤으면 그 정도냐고 아마 물어봤을거다)

[채소의 기분, 바다표범의 키스]가 잡지에 매주 - 혹은 매달인지도 - 연재를 하던 에세이의 모음이라고 하니 어떤 진지한 글이라던지 적당한 길이감이라던지 이런걸 기대할 수 없다는걸 이해하겠다. 하지만 B5용지로 3페이지 정도되는 글을 모아서 책으로 나오는건 좀 무게감이 떨어지지 않나.. 라는 생각을 지울 수가 없다. 하루키 에세이의 즐거운 점은 읽고 있으면 '적당한 무게감과 가벼움의 조화'라는 생각이 드는데, 이번 이야기에는 적당한 무게감 같은건 온데간데 없고 가벼움만 남아서 둥실둥실거리고 있는 기분이다.  

뭐 편차가 있을테니 이런 가벼움의 하루키의 매력이라고 말하는 사람도 있겠지만.  솔직히 이번 책은 구매해서 읽으셔도 후회하지 않습니다라고는 말 못하겠다. 서점에서 친구를 기다리는 동안에 읽으시면 딱 좋겠습니다 라고는 말할 수 있겠지만. 그래도 꽤 좋았던 한 구절은 적어놓는다.

지금까지 인생에서 정말로 슬펐던 적이 몇 번 있다. 겪으면서 여기저기 몸의 구조가 변할 정도로 힘든 일이었다. 두말하면 잔소리지만 상처 없이 인생을 살아가는 사람은 아무도 없다. 그러나 그때마다 거기에 뭔가 특별한 음악이 있었다, 라고 할까, 그때마다 그 장소에서 나는 뭔가 특별한 음악을 필요로 했다. 

어느 대는 그것이 마일스 데이비스의 앨범이었고, 어느 때는 브람스의 피아노 협주곡이었다. 또 어느 때는 고이즈미 교코의 카세트테이프였다. 음악은 그때 어쩌다보니 그곳에 있었다. 나는 그걸 무심히 집어들어 보이지 않는 옷으로 몸에 걸쳤다. 

사람은 때로 안고 있는 슬픔과 고통을 음악에 실어 그것의 무게로 제 자신이 낱낱이 흩어지는 것을 막으려 한다. 음악에는 그런 실용적인 기능이 있다.

소설에도 역시 같은 기능이 있다. 마음속 고통이나 슬픔은 개인적이고 고립된 것이긴 하지만 동시에 더욱 깊은 곳에서 누군가와 서로 공유할 수도 있고, 공통의 넓은 풍경 속에 슬며시 끼워넣을 수도 있는 것이라고 소설은 가르쳐준다. 

내가 쓴 글이 이 세상 어딘가에서 그런 역할을 해주었으면 좋겠다. 진심으로. (pp.218-219)

알라딘의 중고서점과 택배 분실사고

요즘  알라딘 중고서점으로 책을 열심히 보내고 있다. 

거의 매일 밤 최소한 한개씩은 택배를 편의점에서 보내고 있다. 어떤건 내가 구한 박스에 넣어서 보내기도 하고, 또 그런 상자가 부족하다 싶으면 알라딘 중고박스를 구해서 보내고 있다. 책을 보내고 나서 알라딘에 도착하기까지는 늦어도 이틀이면 도착을 하는듯 한데, 그 도착을 하고 나서 정산하기까지 시간이 너무 오래 걸린다. 기다리면 정산이 되겠지라고 생각은 하는데, 알라딘 중고서점 메뉴에는 '알라딘 접수중'이라는  메뉴도 있다. 음 분명히 접수를 해서 정산을 진행중이면 이쪽에 표시가 되게 되어야 할거 같은데, 그렇지는 않아서 조금 답답하다랄까? 배송중에서 정산완료로 바로 넘어가는 시스템이 조금 불편하게 느껴지는건 나뿐인가 싶다. 

아무튼 각설하고, 걱정했던 중고박스 환불은 잘 챙겨서 봐야 하는 듯 싶다. 

정산메일에는 중고박스 환불금액이 들어온다고 써있는데, 막상 예치금에 가보면 그 금액이 없더라. 지금까지 중고박스를 2번 써놨는데 2번 모두 그래서 보자마자 문의를 했더니 바로 정산에 같이 포함되거 해준다고 답변이 왔다. 한번에 잘 되면 좋을텐데. 쩝. 

*

중고박스라고 하니까 생각나는데 처음으로 택배가 분실되는 사고가 생겼다.

택배기사님은 그날 오후 5시 넘어서 회사 문서수발실에 배송을 해놓고 가신 모양인데, 연락을 전혀 받지 못해서 다음 날 알라딘에 물어봤더니 확인해보고 연락을 준다고 해서 또 기다렸다. 결국 그 다음날 다시 연락을 해서 확인을 해본 결과 문서실에 두고 갔다고 하시는데, 문서실에 가보니 그 택배는 이미 사라진 상태. 특이 이 건물에서 내가 있는 층은 문서실서 원래 택배를 안 받아준다고 해서(건물이 사실 웃기는 행태지만) 걱정걱정하고 있었는데 이런 일이 생길줄이야. 

알라딘은 택배기사님을 통해서 반송해서 돌아오면 환불해준다고 하는데

이미 분실된 물건을 어디에서 찾아서 반송할지 유심히 지켜봐야겠다. 

그런데, 못 찾으면 어떻게 환불받지? 아 골치아프다.

* 

7월 1일 맞이 (정확히는 1일 맞이) 책 구매내역이 되겠다. 

이번달부터는 중고책을 내놔서 들어온 돈으로 책을 살건데 풍성하겠지라고 생각해본다. 

[100자평] 솔로몬 왕의 고뇌

솔로몬 왕의 고뇌
에밀 아자르 지음, 김남주 옮김 / 마음산책 / 2012년 6월

나이를 먹는 것, 그리고 죽음을 받아들이는 자세에 대한 ｀에밀 아자르｀의 달달한(?) 시선. 작가의 말년을 자꾸 생각하게 한다

[100자평] 박경미의 수학 콘서트

박경미의 수학 콘서트
박경미 지음 / 동아시아 / 2006년 11월

쉽게 읽을 수 잇는 흔학 책이라고 생각했는데, 의외로 재미나고 깊이도 놓치지 않으려고 한듯.