그들이 사는 세상, 미야베 미유키 월드

얼간이 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2010년 5월

장르 소설이 대부분 그렇다. 호불호가 분명해서 중간이란 있을 수 없다. 미야베 미유키의 소설은 51:49로 호에 가깝지만, 매대에서 신간을 발견해도 손을 뻤지는 않는 그런 위치쯤이다. 굳이 말하자면, 기준으로 삼는 사람이 읽어서 괜찮다는 평이 나오면 '음, 한번 읽어볼만 하겠군' 정도에 가깝다. 그래서 한창 그의 책을 읽지 못하다가 소위 그 기준에게 괜찮은 평이 나와서 책을 손에 들었다. 사실 요즘 제대로 책을 읽지 못해서 쉽게 읽을 수 있는 장르소설을 물 흐르듯 읽어 나가면 책을 읽는 흐름을 되찾을 수 있지 않을까라는 생각이 반이었다.

배경은 에도시대 - 그렇다 막부와 무사가 있던 그 에도시대 - 설렁거리며 적당히를 모토로 살아가는 하급무사가 주인공이다. 이 주인공이 관리하는 지역에서 살인사건을 시작으로 크고 작은 문제들이 발생하는데, 하나씩 보면 별일 아닌 사건들인데 하나씩 모아보니 큰 그림이 그려지는 연관된 일이더라. 책도 스무 페이지 안 팍의 각 사건이 단편처럼 나누어져 있어서 약간 착각을 일으킨다. 하지만 모든 조각을 모아서 멀리서 보면 그림이 나오는 이야기다 하나 같이.  

이 소설의 재미는 이야기 결말보다는 흘러가는 과정이다. 이 하급무사가 사건을 풀어가는 과정에서 - 하급무사는 헤이시로 - 만나는 다양한 당시의 사람들이 특징적으로 그려진다. 예를 들면 하급 무사의 정보통 역할을 하는 오캇피키나 그 당시 에도에서 살아가던 일반 평민, 그리고 꽤 성공한 상인등 하나같이 특징적인 등장인물들이 각자 적당한 역할을 이야기에서 담당하는데, 크게 한쪽으로 기울지도 않고 부족하지도 않다. 특히 주인공인 하급무사에게는 브레인 조수가 있는데, 자신의 양자로 들일 예정인 조카이다. 곱상한 외모인데, 비상한 머리와 측량을 취미로 해서 범상치 않은 조합인데 이게 재미나다. 요컨데 설렁거리지만 적당히 아래사람을 부릴 줄 아는 무사와 그의 브레인 역할을 하는 어린 조수. 식상할 것 같은 탐정과 조수의 조합이 무사와 그의 조카로 이어진 셈인데, 조금은 콤비라고 보기 어렵겠지만 의외로 잘 굴러가는 콤비라 지켜보는 재미가 솔솔하다.

<얼간이>는 추리가 특별히 독특하다거나, 트릭이 별나다거나 하지는 않다. 그냥 에도시대 어느 곳에서 벌어진 사건을 쭉쭉 추리하고 따라가는 일 이상도 이하도 아니다. 다만, 미야베 미유키 월드 속 '그들이 사는 세상'을 들여다보는 재미가 솔솔하고 읽을 맛이 난다 랄까? 두 콤비가 이어가는 이야기가 다음 책으로 이어지니 이 또한 즐거운 일이군.

회사 사람이 출근을 하지 않는 다는 행위

회사에 동기로 입사했던 그녀가 지난 주까지 회사를 나왔다.
그렇다, 그녀를 더 이상 회사에서 볼 수가 없다.

이번 주, 그녀의 자리는 깨끗하게 정리되어 있고 그녀의 옆자리서 하얀 김을 내뿜던 가습기는 더 이상 보이지 않는다. 지난 주까지 한 회사에 출근하던 이가 더 이상 보이지 않는건 좋든 싫든 애매한 기분을 연출한다. 이 기분의 정체가 뭔지 잘 모르는 상태로, 오늘 또 한 친구가 - 이번에는 후배 - 회사를 그만 둘 계획이라는 말을 들었다. 청천벽력이라고 하면 거짓말이고, 난 그말을 듣고도 잘도 집에 와서 책을 읽고 내 할일을 하고 있다. 하지만 역시 또 번민의 저편에서 난 허우적 거리고 있다.

과연 같은 회사에 출근하던 동료나 후배, 선배가 더 이상 출근을 하지 않는다는 행위의 의미는 무엇일까. 항간에는 결국 회사는 양화는 더 좋은 근무환경을 찾아 떠나게 되는지라, 남는건 악화 뿐이고, 회사는 결국 그 악순환의 연속이라는 글을 읽었는데, 이렇게 한명씩 회사를 그만 둔다고 할 때마다 그 말을 생각하곤 한다. 악화가 양화를 구축한다는 그 말이 정말 진리인지. 아니면 이 말 조차 떠나는 사람들의 자기 위안인지, 혹은 남아있는 사람들의 자기 혐오인지.

난 오늘도 내가 이 회사에 맞는 사람인지, 정말 이 일을 나이 들어서 계속 해야 할지를 고민하고 있다. 이 일을 나이 40이 되어서도 할 수 있을까, 그 나이까지 일을 할만큼 내가 이 일을 잘 하고 있는지, 좋아하는지를 끊임없이 되새김질하고 있다.


결론은, 그냥 마음이 스산하며, 내가 이 회사에서 일을 계속 할 수 있을지 고민하고 있다는 사실.
그리고 난 지금 내 앞날을 위해 무엇을 해야 할지를 고민하고 있다는 사실.

Sherlock Homes

 

BBC 드라마 Sherlock!  

얼마전에 우연히 알게 된 드라마인데, 이거야 말로 얼마만에 감격하면서 한번에 한 시즌을 끝낸 드라마인지 모르겠다. 한 편에 1시간 30분 정도로 3편이 한 시즌이니, 미드로 따지면 6편 정도이니 사실 굉장히 짧은 편은 아니다.

기본 셜록 홈즈의 이야기를 현대로 끌고 와서 이야기를 만들어서 이야기는 꽤 탄탄한 편이다. 당연하지만 셜록 홈즈는 기막히게 그리고 원작을 넘어서는 인물을 만들어 냈는데, 스마트폰으로 검색도 척척, 블로그도 운영하는 멋진 탐정님. 거기에 원작의 성격보다 약간 더 극단적인 면이 있어서 솔솔한 재미가 있다. 왓슨 박사는 원작보다 조금 ( 한 2%쯤) 부드러운 면을 강조해서 셜록과 대조되는 면이 많지만 조언자이자 관찰자로서의 그의 역할이 꽤나 재미나다.  

셜록을 연기한 배우의 영국식 악센트가 듣고 있으면 꽤 리듬있게 느껴져서 즐겁다. 휴 그랜트와 콜린 퍼스의 대사를 듣고 있는 기분이랄까. 시즌 1은 작년에 방영이 되었고, 올해 여름 시즌 2촬영이 들어가서 가을 즈음에 방영한다고 하는데 어떻게 기다리란 말이냐! 아참, OCN에서 방영을 한다는데, 세상에 OCN 예고편 보고 마시던 커피를 엎지를 뻔했다. 완전 순도 100% 대놓고 낚시를 하겠다는.... (이런 것도 가능하구나. 눈에 보이는게 없군 OCN...) 하지만 임펙트는 100%인듯.  

사실 셜록 홈즈의 소설은 그의 죽음까지 빼놓지 않고 읽고, 심지어 죽음 뒤의 부활(훗 ㅡㅡ) 이야기까지도 빼놓지 않고 충실하게 읽은 독자라서 새로울게 뭔가 싶었는데, 전혀 다른 이야기이다. 고전을 다시 읽는다는 건, 요컨데 이런 거라는 모범적인 해답이라고나 할까. BBC 드라마는 제인 오스틴으로 대표되는 고전 시리즈를 보곤 했는데, 그런 드라마 외에도 이런 드라마를 만들 수도 있구나 싶다랄까. BBC 드라마에 아주 조.금. 흥미가 더 생겼다.


+ 아 전 정말로 진심으로 당신 홈페이지 대문이 이 분이라는걸 몰랐어요. 세상에. OTL

책을 고르는 기준

명절 직전에 읽을 책을 미리 구입해야지 했는데 아니나 다를까 그놈의 귀차니즘으로 미리 주문을 못했다.  이미 왠만한 인터넷 서점은 2월 8일 배송 (두둥!) 이라며 '절대 배송시킬 생각하지 말아라!'라고 엄포를 놓았다. 덕분에 인터넷 서점에서 배송받기는 진즉에 포기하고 (이럴 땐, 또 의외로 포기가 빠르다)  모 서점의 인터넷으로 주문하고 가서 책을 받으러 다녀왔다. (개인적으로 아름다운 제도라고 생각함)


사실 '이 책은 절대 읽어야겠다!' 싶은게 있었는데 막상 연휴를 보내려는 책을 고르려니 쉽지가 않다. 그래도 연휴인만큼 호흡이 긴 책을 골라서 찬찬히 읽어봐야지 라는 마음으로 고른 책이 두권이다. (두 권 모두 한창 잘 나가는 책이니 알만한 사람들은 다 아는 책)
<올리브 키터리지>와 <읽어버린 책을 찾아서>

 

책을 찾고 나서 좋다고 근처 카페에서 읽기 시작했는데 별로 느낌이 좋지 않다. 완전 낚였다 싶은 마음이랄까? 그래도 첫인상이 중요한건 아니니 집으로 들고 가서 계속 읽기 시작했다. 결국 100페이지쯤 읽다가 이건 아니다 싶어서 냉큼 달려가 환불했다.(윽, 내 교통비 ㅡㅜ) 

 
사실 이번에는 의외로 내가 책을 고르는 기준과 전혀 다르게 선택을 해봤는데  (순전히 입소문으로 골라봤다) 이럴수가 이럴수가 세상에 이건 너무 내가 기대한 것과 달랐다.  물론 사람마다 기준이 있는 법이지만 이 책을 추천하는 이들이 짚어내는 포인트는 딱 처음 10페이지 작가의 들어가는 말 정도 뿐인거다. 딱 들어가는 말만 읽고 쓴 추천사인가.. 싶어서 잠시 고민고민. 하지만 역시 그들의 말을 전적으로 신뢰하기만 하고 책을 단 한줄도 읽어보고 사지 않은 내 책임이다 싶더라.

오늘의 이야기는, 그 댓가가 왕복 차비였다는거,
그리고 책을 고르는 기준에 대해서 꽤 오래 곱씹었다는 사실.

+아, 환불한 책을 둘 중 한 권 뿐!

<속죄>는 반전 소설이다

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

한 연인이 있다. 어린 시절부터 주인집 아이와 가정부 집 아이 관계였던 그들은 성인이 되어서 조금씩 관계에 변화가 생기게 된다. 그들 사이에 미묘함은 어느 여름 날 소소한 일상의 사건을 계기로 급변하게 된다. 서로를 좋아하고 있다는 사실을 인정하게 되고 그들은 짧은 시간에 급속도로 가까워진다. 그런 그들 사이에 상상력이 풍부하며, 자신은 조숙하다고 믿고 있는 브리오니가 있다.  브리오니의 눈 언니와 그의 행동은 이해할 수 없는 것이며, 그녀의 시선에는 그가 언니를 위협하는 것으로 보인다. 브리오니는 이렇게 판단했다. '그에게서 언니를 지켜야겠다'라고.

 

당연하겠지만, 소설은 브리오니의 이런 오해에서 시작된다. <속죄>는 두 사람 사이에 일어난 일을 제3자가 바라보고 그것을 잘못 이해했을 때, 그리고 그 잘못된 이해와 판단으로 인해 생기는 일련의 사건을 나열한다. 그 날 밤 집 근처에서 친척 소녀가 강간당하는 사건이 발생하고, 브리오니는 범인의 모습을 본다. 이 때 브리오니는 판단했다. 언니를 위협하던 그가 틀림없다고, 그가 아니면 누가 이런 일을 하겠냐고. 굳건한 믿음과 판단으로 브리오니는 그가 범인이라고 지목하고 그는 그 사건의 범인으로 몰리게 된다. 이 일로 언니는 분개하며 가족과 만나지 않게 되고, 브리오니는 세월이 지나 자신이 어떤 실수를 했는지 깨닫고 속죄를 해야겠다고 결심한다.

 

여기까지 들으면 별로 특별할 바 없는 소설이라고 생각되는데, 이 소설이 구성적으로 놀라운 점은 이언 맥큐언의 소설 <속죄>가 사실은 소설 속 주인공인 브리오니의 <속죄>라는 점이다. 즉, 독자가 읽고 있는 이 소설은 브리오니가 두 연인에게 자신의 속죄를 전하기 위해 쓴 단 하나의 소설이란 말이다. 이런 구성이 독특한 이유는 소설을 전체적으로 다시 읽게 하기 때문이다. 지금까지 이 소설은 이언 맥큐언의 <속죄>였고 등장인물을 내려다보는 시선은 작가 이언 맥큐언의 그것이다. 하지만 마지막 장을 덮고 소설을 보면 이 책을 사실 브리오니의 <속죄>이며 인물을 조망하는 사람은 브리오니이다. 즉, 브리오니는 자신을 제 3자로 조망하며 소설을 쓴 것이고, 이는 브리오니의 판단를 혹독하게 비난하고 있던 내 마음에 파문을 일으켰다. 자신이 했던 일을 깨진 도자기를 맞추듯 하나씩 맞춰 나가, 이 행위 자체를 '속죄'로 만들고자 했던 브리오니의 의도는 소설을 전체적으로 다시 읽게 한다.

 

이 구성 외에 소설의 독특한 점은 역시 마지막에 드러나는데, 이 책은  '소설'이라는 점이다. 무슨 당연한 말이냐 싶지만 이 책은 작가가 있음직한 일을 쓴  글이라는 말이다. 전쟁으로 군대에 들어간 그와 간호사로 일하는 언니는 가족을 외면하지만 사랑하는 서로와 함께 할 수 있는 나날을 기다리고 있는 그 시대의 연인들이다. 브리오니는 그 연인들을 그 사건 후로 한번 만나게 되며, 그가 실제로는 범인이 아니라는 증언을 할 의도를 밝힌다. 하지만 결국에는 그의 무죄를 위해 다시 증언을 했는지는 불명확하며, 아마도 하지 않았을 것이다. 브리오니의 소설 <속죄>는 브리오니가 언니와 그가 실제로는 전쟁중에도 서로 함께 있으며, 자신의 눈으로 본 그들의 마지막 모습을 소설 속에서 보여준다. 하지만 과연 그들은 어떻게 되었을까에 대한 증언은 소설의 마지막 그것도 최후의 최후인 브리오니의 마지막 고백에서 읽을 수 있다. 이 때 느낀 내 감정은 배신감이었다는게 솔직한 듯 하다.

 

<속죄>는 반전 소설이다. 작가의 탁월함이라고 하고 싶고, 독자 입장에서는 배신을 당했다고 말할 수도 있다. 소설은 꽤 투툼하지만 그 두툼한 연인의 이야기가 맨 마지막 단 1장에서 모든 것이 뒤짚히고 만다. 그 때서야 비로소 난 깨달았다. 이 책은 '소설'이라는 사실을. 작가의 소설이고, 브리오니의 소설이라는 걸. 이언 맥큐언의 다른 작품을 읽지 않아서 모르겠지만, <속죄>는 이언 맥큐언의 최고의 작품이 분명할거다.

 

+ 첨언하자면 아마 영화는 소설의 감동을 살릴 수 없을거다. 영화는 소설보다 못할게 분명하다. 이 이야기의 핵심은 소설만이 가능한 구조니까. 영화에서는 아마 두 연인의 안타까운 사랑이 주요 이야기이지 않을까 싶다.