<속죄>는 반전 소설이다

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

한 연인이 있다. 어린 시절부터 주인집 아이와 가정부 집 아이 관계였던 그들은 성인이 되어서 조금씩 관계에 변화가 생기게 된다. 그들 사이에 미묘함은 어느 여름 날 소소한 일상의 사건을 계기로 급변하게 된다. 서로를 좋아하고 있다는 사실을 인정하게 되고 그들은 짧은 시간에 급속도로 가까워진다. 그런 그들 사이에 상상력이 풍부하며, 자신은 조숙하다고 믿고 있는 브리오니가 있다.  브리오니의 눈 언니와 그의 행동은 이해할 수 없는 것이며, 그녀의 시선에는 그가 언니를 위협하는 것으로 보인다. 브리오니는 이렇게 판단했다. '그에게서 언니를 지켜야겠다'라고.

 

당연하겠지만, 소설은 브리오니의 이런 오해에서 시작된다. <속죄>는 두 사람 사이에 일어난 일을 제3자가 바라보고 그것을 잘못 이해했을 때, 그리고 그 잘못된 이해와 판단으로 인해 생기는 일련의 사건을 나열한다. 그 날 밤 집 근처에서 친척 소녀가 강간당하는 사건이 발생하고, 브리오니는 범인의 모습을 본다. 이 때 브리오니는 판단했다. 언니를 위협하던 그가 틀림없다고, 그가 아니면 누가 이런 일을 하겠냐고. 굳건한 믿음과 판단으로 브리오니는 그가 범인이라고 지목하고 그는 그 사건의 범인으로 몰리게 된다. 이 일로 언니는 분개하며 가족과 만나지 않게 되고, 브리오니는 세월이 지나 자신이 어떤 실수를 했는지 깨닫고 속죄를 해야겠다고 결심한다.

 

여기까지 들으면 별로 특별할 바 없는 소설이라고 생각되는데, 이 소설이 구성적으로 놀라운 점은 이언 맥큐언의 소설 <속죄>가 사실은 소설 속 주인공인 브리오니의 <속죄>라는 점이다. 즉, 독자가 읽고 있는 이 소설은 브리오니가 두 연인에게 자신의 속죄를 전하기 위해 쓴 단 하나의 소설이란 말이다. 이런 구성이 독특한 이유는 소설을 전체적으로 다시 읽게 하기 때문이다. 지금까지 이 소설은 이언 맥큐언의 <속죄>였고 등장인물을 내려다보는 시선은 작가 이언 맥큐언의 그것이다. 하지만 마지막 장을 덮고 소설을 보면 이 책을 사실 브리오니의 <속죄>이며 인물을 조망하는 사람은 브리오니이다. 즉, 브리오니는 자신을 제 3자로 조망하며 소설을 쓴 것이고, 이는 브리오니의 판단를 혹독하게 비난하고 있던 내 마음에 파문을 일으켰다. 자신이 했던 일을 깨진 도자기를 맞추듯 하나씩 맞춰 나가, 이 행위 자체를 '속죄'로 만들고자 했던 브리오니의 의도는 소설을 전체적으로 다시 읽게 한다.

 

이 구성 외에 소설의 독특한 점은 역시 마지막에 드러나는데, 이 책은  '소설'이라는 점이다. 무슨 당연한 말이냐 싶지만 이 책은 작가가 있음직한 일을 쓴  글이라는 말이다. 전쟁으로 군대에 들어간 그와 간호사로 일하는 언니는 가족을 외면하지만 사랑하는 서로와 함께 할 수 있는 나날을 기다리고 있는 그 시대의 연인들이다. 브리오니는 그 연인들을 그 사건 후로 한번 만나게 되며, 그가 실제로는 범인이 아니라는 증언을 할 의도를 밝힌다. 하지만 결국에는 그의 무죄를 위해 다시 증언을 했는지는 불명확하며, 아마도 하지 않았을 것이다. 브리오니의 소설 <속죄>는 브리오니가 언니와 그가 실제로는 전쟁중에도 서로 함께 있으며, 자신의 눈으로 본 그들의 마지막 모습을 소설 속에서 보여준다. 하지만 과연 그들은 어떻게 되었을까에 대한 증언은 소설의 마지막 그것도 최후의 최후인 브리오니의 마지막 고백에서 읽을 수 있다. 이 때 느낀 내 감정은 배신감이었다는게 솔직한 듯 하다.

 

<속죄>는 반전 소설이다. 작가의 탁월함이라고 하고 싶고, 독자 입장에서는 배신을 당했다고 말할 수도 있다. 소설은 꽤 투툼하지만 그 두툼한 연인의 이야기가 맨 마지막 단 1장에서 모든 것이 뒤짚히고 만다. 그 때서야 비로소 난 깨달았다. 이 책은 '소설'이라는 사실을. 작가의 소설이고, 브리오니의 소설이라는 걸. 이언 맥큐언의 다른 작품을 읽지 않아서 모르겠지만, <속죄>는 이언 맥큐언의 최고의 작품이 분명할거다.

 

+ 첨언하자면 아마 영화는 소설의 감동을 살릴 수 없을거다. 영화는 소설보다 못할게 분명하다. 이 이야기의 핵심은 소설만이 가능한 구조니까. 영화에서는 아마 두 연인의 안타까운 사랑이 주요 이야기이지 않을까 싶다.