다시 또 시작한다

<그건, 사랑이었네>를 리뷰해주세요

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

난 한비야씨를 그렇게 좋아하지 않는다. 아니지, 정확하게 이야기하면 좋아하지도 않고 싫어하지도 않는 관심이 없는 그야말로 덤덤한 상태이다. 그녀가 간간히 책을 내고, TV에서 인터뷰를 하고 방송에 나와서 '음, 한비야씨로군' 이러고 지나가고 만다.  그리고보면 지금까지 한번도 한비야씨의 책을 내 의지로 읽었던 적은 별로 없었던 듯 하다. 딱히 어떤 계기랄 것도 없고. 그녀의 인생 과정이 독특하지 않다면 거짓이겠지만 그냥 그렇고 그런 인생이라고 그리 생각한다.

난 다시 또 시작한다.

난 한비야씨가 지금까지 자신의 일터에서 벗어나 다시 유학을 떠난다는걸 이 책의 말미에서나 알았다. 늦어도 한참 늦은 편이데, 이 책의 결론은 결국 '난 다시 또 시작한다' 라고 정리하면 가장 좋지 않을까. 그리고보면 한비야씨의 인생에 대해서 잘은 모르지만 외부적으로 알려진 그녀의 인생에 대해서 딱 남들만큼만 안다. 대학에 분명히 붙을 거라고 선생님이 넣으라고 한 과에 지망했다가 떨어져 재수해서 대학에 들어가서, 재법 느즈막히 취직을 해서 제법 잘 나간다 싶을 만할 때, 남들은 꿈도 꾸지 않는 - 꿈은 꿀지도 모르겠다 - 오지여행을 하고, 마흔의 나이에 중국어를 공부해서 어학 연수를 다녀오고, 오지여행 경험을 살려 긴급구호 활동을 지금까지 꾸준히 해온 그녀의 삶을 말한다.

<그건 사랑이었네>가 지금까지 한비야씨의 책과 기본적으로 다른 점은 기존의 책은 그녀의 일을 이야기한다면 - 애초에 그녀의 일과 삶을 분리할 수 있을지 의문이지만 - 이 책은 한비야의 일상을 이야기한다는 점이다. 이 책에서 한비야는 오지 탐험가, 긴급구호 팀장 한비야가 아닌 그냥 한비야를 말한다. 산을 좋아해서 산 아래로 이사해서 행복하다는 한비야, 긴급구호 팀장으로 사람들을 이끌고 위험이 도사리는 지역으로 다니는 한비야, 누나와 언니로써 길을 물어보는 사람들에게 자신의 삶을 이야기하는 언니 혹은 누나 한비야로 그녀는 담담하게 자신의 일상을 그리고 지금까지의 삶을 이야기한다. 지금까지의 이야기들이 주로 오지 여행, 긴급구호 팀장으로써 자신의 일에 대해서, 삶에 대해 열정을 보여주었던 그녀가 자신을 식히고 담담하게 초여름에 부는 바람처럼 자신의 이야기를 전하는 것이다.

사실 이 책의 결말은 '난 다시 또 시작한다'가 가장 적당하지 않을까. 자신의 삶을 덤덤하고 담담하게 이야기하면서 장기적으로 내가 하고 싶을 일을 위해 계획을 세우고 그 날을 위해서 내가 계획한대로 살아가야 한다고 말하고 있다. 그래서 나는 그 목표를 세우고 자신의 목표를 위해서 한걸음씩 딛고 있다고, 세상은 나에게 '당신은 얼마나 대단한 사람'이냐고 말을 하지만 난 그렇게 대단하지도 않은 사람이라고. 그냥 내 삶에서 중요한 것에 몰입해서 하고 있을 뿐이라고.

사실 난 한비야씨를 별로 좋아하지도 않고, 그녀가 특별하다고도 생각하지 않는다. 하지만 그녀의 삶에 대한 열정만큼은 확실히 특별한것 같다. 어쩌면 이 책을 읽는 사람들은 모두 그 그녀가 가지고 있는 열정에 매료된 것이겠지만. 

결제할 맛이 난다

매달 9일까지 사용하는 카드 사용액이 청국되기 때문에 3~4일에 한번씩 열어보는 카드 승인내역을 한달치를 쭉 뽑아본다.  
오늘도 이번 달에 청구될 카드 대금을 쭉 보다가 깜짝 놀랄만한 점을 발견했다.

1. 생활비로 쓰는 카드의 구성내역이 확연히 변한게 보인다.
2. 내가 용돈으로 사용하는 카드의 사용액이 확 줄었다.

이번 달이 지난 달에 비해서 줄기는 했지만 생활비로 사용하는 카드의 총계는 사실 큰 변화가 없다. 그런데 이 카드의 사용내역을 분류해서 정리를 하다보니 이게 왠걸, 구성 현황이 확연하게 변했다. 지난 달 까지만 해도 병원비와 약국에서 사용한 비용이 월등하게 많았고, 그 다음이 주로 마트에서 사용한 비용과 다른 부수적인 생활비였는데, 이번달에는 이 순위가 변했다. 1위로 오른게 마트에서 사용한 식비이고, 다음이 병원비와 약국에서 사용한 비용이다.

특히 지난 달에는 과일을 특히 좋아하시는 아버지에게 행복한 여름 과일이 많이 나오는 계절인 탓이기도 하지만 식대로 지출이 늘었다. 그런데 정말 감격스럽게도 병원과 약국에서 지출한 돈이 간간히 등장하는거다. 어찌나 감격스럽던지, 정말 이런 카드 내역이라면 얼마든지 기꺼이 결제하고 싶은 의욕이 마구마구 샘솟게 하는 그런 카드사용현황이었다.

내가 용돈으로 사용하는 카드는 지난 날까지 카드대금이 꽤 많이 나온 덕분에 앞으로 신용카드 보다는 통장과 연결된 체크카드 사용을 늘려야 겠다고 생각해서 그런지 생각보다 결제대금이 아주 많이 줄었다. 물론 한달 지출 내역은 가계부와 체크카드 사용내역까지 확인을 해야겠지만 이렇게 한달 사이에 큰 변화가 있을 거라고는 생각하지 못했는데, 역시 3-4일 단위로 보는 것과 한달 단위로 보는건 확실히 다른 듯 하다.

아 이번 달 카드대금 결제는 유쾌하게 할 수 있을 듯 하다. 핫핫핫

이즈음의 책

 

무더기. 
모아서 찍으니 꽤 된다.그리고보니 이 사진은 지난 주 주말에 거실을 굴러다니가가 찍은 사진인데,
이 중에서 이미 어떤 녀석들은 책장으로 들어갔고, 새로운 녀석이 이 무더기에 합류했다.
참.. 시간이란... 빠르다..

 

줄어드는 양이 아까워서 야금야금 읽고 있는 시오노 나나미의 신간
<로마 멸망 이후의 지중해 세계> 어찌나 좋은지 정말 남은 페이지가 줄어드는게 아까울 정도.

 

올해 건진 왕건이 책. 후훗 -_-+
읽단 한번 읽어보시가 제목이 아깝지 않다 후후후후후.. -_-

준비된 자만이 읽을지어다

<도가니>를 리뷰해주세요

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

그런 것들이 있게 마련이다. 사람에게는.
세상에 아름답고 좋고 명랑한 것들이 넘치고 넘쳤는데 내가 왜 이걸 보고, 듣고 있어야 하는지에 대한 고민과 짜증과 불편함을 느끼게 하는 것들이.
혹자는 그 불편함을 세상과 정면으로 마주하는데서 오는 불편함이라 말하기도 하지만 누군가에게 이런 불편함은 그저 피곤함일 뿐이다. 왜 세상에 좋은 것들도 많은데 이런 불편한 것을 보아야 하고 부대끼며 불편해 해야하는지 잘 모르겠다 말하는 이들도 있다.  가끔씩 건드리지 않았으면 하는 것들을 콕콕 건드리는걸 왜 읽고, 읽으면서 부담스러워해야하는지 모르겠다고 말하는 사람들도 있다. 평소 한없이 가벼운 작가라고 생각했던 공지영이 그 부담스러움과 불편함을 이야기하는 소설 <도가니>이다.


대한민국의 어느 작은 학교, 그 안에서 벌어진 일들
한국에서 공교육을 받은 사람이라면 적어도 이름은 들어보았을 소설 <무진기행>을 다분히 의식한듯 소설은 무진 속 안개를 배경으로 시작한다. 주인공 강인호는 이래버래 밥은 먹고 살수 있을 정도로 돌아가던 사업이 기울어지면서 뒤늦게 아내의 백으로 무진시에 있는 특수학교에 교사로 취직을 해서 막 무진시로 내려오는 길이다. 도착해서 갓 만난 안개만큼이나 그를 맞이하는건 인간으로서 맛볼 수 있는 모든 비굴함일 뿐이다. 그는 뒤늦게 아내가 학교에 돈을 내고 교사로 취직할 수 있었다는 사실을 깨닫고 , 학교 교장과 행정실장에게도 모욕적인 언사를 들으면서도 학교에 남는다. 왜냐니. 당연히 벌어 먹고 살기 위해서다. 그가 취직한 학교는 무진시에서 장애 아동을 전문적으로 교육하는 기숙사 학교 자애학원이다.

그는 이 학원에 숨겨진 안개같은 기운이 있을음 감지한다. 교장에서 수위까지 이어진 모종의 연결고리를 깨닫고 자신에게 무언가 말하고 도움을 요청하고 싶어하는 아이들을 발견한다. 이 소설에서 사실 끔찍하다고까지 이야기할 수 있는 학교내의 숨겨진 이야기는 읽는 내내 끔찍하다는 말 외에는 할 수 없을 정도이다. 자애학원에서 아이들에게 벌어진 일을 안 강인호는 대학시절 선배가 무진시에서 인권운동을 하고 있는걸 알고 그녀에게 도움을 청한다. 선배와 그들에게 도움을 줄 수 있는 몇명은 도움을 청한 경찰과 검찰, 교육청에게서 차가운 냉대를 받고 무진시에 교묘하게 만들어진 '평범한 사람'들의 그물을 비로소 느낀다. 결국 그들은 미디어의 도움을 받아 사건은 공론화 하게 되고, 그 공론화의 결과 사건은 재판에까지 넘겨지게 된다는 것이 소설의 주된 줄거리이다.

사실 이 소설이 실화인지 아닌지는 알 수 없으나, 읽고 있으면 소설은 '있음직한 이야기'를 쓰다는 정의에 공감하게 된다. 정말이다, 공지영은 한국 사회에서 충분히 있음직한 일을 쓰고 있다. 단순히 자애학원 안에서 벌어진 끔찍한 '보통 사람들'의 행위를 말하는 것이 아니다. 그 보통 사람들이 촘촘한 그들만의 카르텔로 만들어 놓아 옴짝달삭 할 수 없는 그 숨막히는 대한민국의 현실을 말이다. 자애학원의 교장은 그가 다니는 교회를 통해 그리고 친인척을 통해, 돈을 통해 경찰과 검찰,판사와 변호사,  교육청등 무진시 자체를 원군으로 삼고 있는 그 끔찍한 대한민국의 현실을 말이다.


세상과 나, 사람들과 나, 그리고 우리

	세상 같은거 바꾸고 싶은 마음, 아버지 돌아가시면서 다 접었어요.   난 그들이 나를 바꾸지 못하게 하려고 싸우는 거예요.

극 중 강인호의 요청으로 이 싸움에 함께 하게 된 서유진의 말이다. 싸워봐야 바위에 계란치기일 뿐이고, 정말 세상이 바뀔 거냐고 묻는 누군가의 말에 그녀는 이렇게 답했다. 강인호는 이 싸움을 계속해 가던 중 부인의 설득으로 가족과 이 싸움 중 하나를 선택해야 하는 순간이 찾아온다.(그리고보면 이런 외로운 싸움을 하는 사람들은 이런 선택을 강요당하지 않는가) 그는 부인에게 쓰는 편지에서 이렇게 적었다.  

	세상에 태어나 처음으로 돈도 아니고 쾌락도 아니며 심지어 고통스럽기 까지한 어떤 것을 향해 노력하는 나 자신을 발견한거야. 그 과정에서 뜻밖에도 나는 내가 인간이라는 것, 그것도 아주 존엄한 인간이라는 것을 온몸으로 깨단는 어떤 기쁨을 맛보았어. 그리고 그것은 내가 평생 느껴보지 못한 낯설고 고귀한 감정이 아니라 그냥 인간인 내 속에 원래 그런 것들이 있었다는 것을, 이웃을 위해, 더불어 함께 하기 위해 싸울 때 내가 스스로를 가장 사랑하게 된 다는 것을 안 거야. 그리하여 한 존엄한 인간으로서, 자신을 방어할 수 없는 다른 존엄한 생명들을 짓밟는 자들과 싸우고 싶어졌던 거야. 이것은 내 인생에서 결코 하찮은 일이 아니었어. 그러니까 나는 다른 누구를 위해서보다 나 자신을 위해 꼭 이 일을 마치고 싶어. 아이들이 다시는 그런 일을 당하지 않는 조건에서 공부하고 있는 것을 본다면 이 고생도 아름다운 추억으로 남을 거 같아. 새미엄마, 내가 가려는 이 길이 우리 가족에게도 결국 옳은 길임을 진작 말해주지 못한 것이 안타까워. 내가 새미를 위해 이 일을 하려고 한다면 당신을 믿을까.

강인호와 서유진은 말한다. 이 일을 나를 위한 일이고 내 가족을 위한 일이라고. 무슨 부귀영화를 위해 이런 고되고 추악하기 까지한 이런 싸움을 하느냐고 묻는 세상에 말한다. 착각하지 마라. 이건 나를 위한 일이고, 내 가족을 위한 일이다. 이건 내가 살아있는 인간이고, 가치있는 인간임을 일깨워주는 일인건 왜 몰라주느냐, 라고 그들은 묻는다.

누군가는 그 싸움을 계속하고, 누군가는 그 싸움을 포기하고, 누군가는 그 싸움 속에서 새로운 희망을 발견하고, 누구는 그 싸움 속에서 다시 한번 좌절을 맛본다. 세상은 공평하지 않은지라 사람마다 같은 사건을 겪고서도 같은 감정으로 남은 세월을 살아갈 수 없다. 그리고 그 싸움에 누군가를 죽을 때까지 시대에 사람들에게 부채의식을 가지고 살아가야 할 것이다. 그 누구보다도 무거운 짊을 지고 말이다.

준비된 자만이 읽을 지어다
그리고보면 <도가니>는 1980년대 학생운동을 하던 시절의 이야기와 비슷하다. 시대를 위해서가 아닌 내 옆에 있는 사람이 좀 더 사람답게 사는 세상이 오기를 바라면서 그렇게 끊임없이 구호를 외쳤던 그 시절의 사람들과 그리고 그들의 이야기와 맣이 닮았다. 어쩌면 이 책은 공지영이 첫 작품집으로 써냈던 <인간에 대한 예의>의 연장선상에 있는, 슬프게도 소재만 바뀐 이야기인지도 모르겠다. 난 공지영이란 작가를 그리 좋아하지 않는다. 밀도가 있어서 한번 읽은 책을 또 읽고 싶게 만드는 그런 밀도감이 없다고 생각하기 때문이다. 사실 난 이 책도 그럴거라고 생각한다. 책을 읽으면서 편치 않았고 외면하고 싶은 대한민국의 현실 때문인지도 모르고, 공지영에 대한 내 평소의 평가 때문인지도 모른다. 하지만 적어도 이 책은 누구에게나 읽어보라고 권하고 싶은 이야기인 것만은 분명하다. 불편한 대한민국, 그 현실, 그 현실을 만드는 사람들을 만날 준비가 된자만이 그리고 그 속에 감히 희망을 볼 수 있는 사람만이 그리고 시대의 부채의식을 짊어질 수 있는 사람만이 이 책을 읽을 지어다. 

퇴근 후 하는 일

퇴근 후에 무얼 하느냐는 회사사람의 말을 듣고 곰곰히 생각했다. 퇴근 후에 뭘 하는지.
당장 오늘 무얼 했는지 일정을 곰곰히 뜯어보니.

퇴근 후 착실히 버스를 타고 집에 돌아온다.
일단 퇴근 후 버스를 타는 이유는 회사에서 길을 건너면 바로 탈 수 있다는 장점이 있다. 하지만 지하철에 비해서 길이 다소 막히는 관계로 약속이나 중요한 일이 있다면 지하철을 선택하곤 한다. 버스에서는 운이 좋다면 다소 한산한 버스를 타고 더욱 운이 좋다면 앉아서 집까지 오는 행운을 누리기도 한다. :) 하지만 이런 운은 언감생심으로 아예 기대하지 않는 편이 정신 건강에도 바람직하다. 그저 땀냄새 풀풀나는 청년이나 아저씨가 근처에 서 있지만 않기를 바랄 뿐이다.


착실하게 집에 돌아오면 집에서 식사를 하는데, 회사에서 먹고 왔다면 식사는 패스.
회사를 처음 다닐 때는 식사를 하고 약간 일을 더 하고 퇴근하는게 낫다고 생각했는데 회사에 좀 다니고나니 차라리 좀 허기지게 주린 배를 욺겨지도 오더라도 일찍 퇴근하는게 낫지 않나라고 생각이 변했다. 덕분에 요즘은 왠만하면 거의 저녁을 먹지 않고 바로바로 시간되면 퇴근하려고 노력한다. 덕분에 집에서 밥을 먹는 횟수가 예전보다는 많이 늘었다.


식사가 끝나고 나면 설것이를 간단하게 해주고 몇일전부터는 가벼운 운동을 하려고 노력 중.
집근처 놀이터가 생각보다 걷기에 좋도록 우레탄 - 이거 맞나- 이 깔려 있어서 걷기에 좋은 편이다. 생각보다 공간도 확보가 되서 걷기에 좋다. 그것도 아니라면 집 근처에 있는 공원까지가서 공원에서 운동하는 코스도 추천코스. 라디오를 들으면서 돌면 생각보다 지루하지 않고 도는 재미가 쏠쏠하다. 운동을 시작한지 몇일 되지 않아서 아직은 오래 돌지 못하지만 꾸준히 1주일에 3번 정도 걸으면 잘 걷는거 아닌가라고 생각해본다.


운동이 끝나면 독서와 인터넷 간단한 다이어리 정리 
드라마를 보지 않기 때문에 운동이 끝나고 샤워가 끝나는 10시 이후는 책을 읽어나 간단히 인터넷을 하고 - 도대체 회사에서 하루종일 쓰는데 왜 또 쓰는지 모르겠다 - 낮에 제대로 읽지 못한 책을 짬짬히 읽는다. 인터넷은 주로 서평을 쓰거나 이렇게 알라딘에 글을 쓰거나 하는데 쓰는걸 보면 내 인터넷도 지극히 한정적이다. 별다방에서 년초에 받아온 다이어리에 간단히 오늘 했던 일을 적어놓고 해야할 일을 적어놓으면 오늘 할 일 끝.


그 뒤에는 자기 전에 양치질 하고 바로 꿈나라로 직행하신다. 후훗.
이렇게 적어놓고 보니 이 이상 간단 할 수도 없는 일상이로구나.