살인을 통해 변하는 나를 깨닫는 순간

<귀를 막고 밤을 달리다>를 리뷰해주세요.

귀를 막고 밤을 달리다
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 8월

해묵었지만 끊임없는 이야기거리는 나의 정의가 너의 정의이기도 하느냐는 것이다. 한 인간이 어떻게 한 인간을 정의라는 이름으로 판단할 수 있으며, 한 인간이 다른 인간을 벌 할 수 있다는 말인가. 내가 너를 죽이는 행위는 그 누가 무어라 말해도 선이라는 이름으로 부를 수는 없다.  여기 한 남자가 세 여자를 죽일 계획을 세우고 있다. 사회를 위해 그녀들을 만든 자신의 손으로 그녀들을 죽이려 한다. 자신의 가족을 위해서 자신이 살인을 저질렀다는 사실이 절대 알려져서는 안되며, 이 살인은 반드시 3명을 모두 죽여야 완성된다. 그는 살인을 꿈꾸고 계획하고 있다.

<귀를 막고 밤을 달리다>에서는 세 여자를 죽이려는 한 남자가 나온다. 그가 죽이려고 하는 여자들은 모두 어두운 과거를 가지고 있어서 정상적인 사회생활이 힘들 사람들이었고, 한 때는 그가 물심양면으로 지원했던 사람들이다. 그녀들은 부모가 누명을 쓰고 죽었던 케이스로 사회와 인간에 대한 불신을 가지고 있어서 도저히 사람을 믿을 수 없고, 그래서 그 무엇도 자신도 사랑할 수 없었다. 그런 그녀들이 사회생활을 할 수 있도록 지원하고 도와주는 일이 그와 그의 주변에 있던 사람들의 일이었다. 그러던 중 그녀들을 돌보던 그들은 꼐닫게 된다. 그녀들이 숨기고 있는 분노와 사회에 대한 불신은 가공할 힘으로 표출될 수 있다는 것을. 그들은 사람에 대한 감정이 없기 때문에, 그녀들은 자신이 사랑하고 자신이 믿어도 된다고 생각하는 사람을 위해서는 무슨 일이든, 설령 그것이 사람을 죽이는 일이라도, 할 수 있게 되는 것이다. 그들이 어떠한 계기로든 '각성'을 한다면 말이다. 그는 그녀들이 각성한다면 어떤 결과가 벌어질지 알 수 없었기 때문에 그녀들을 자신의 손으로 죽이기로 결심한다. 사회를 위해서 대의를 위해서. 설상가상 이번에는 그녀들을 죽이려는 그의 마음을 알고 있던 또 다른 사람이 그를 죽이려고 한다. 덕분에 그는 차분히 계획을 세워서 세 여자를 죽이려던 계획을 전면 수정하게 된다. 하룻 밤 안에 세 여인을 모두 죽이기로.

생각해보면 이 얼마나 기이한 일인가. 자신의 손으로 사회속에서 건전하게 자라게 하고 싶었던 그녀들을 자신의 손으로 죽여야 한다는 이 사실은. 자신의 손에 한명도 아닌, 세명의 피를 묻혀야 하는 그의 운명은 얼마나 기이한 것인가. 그는 차근차근 계획을 세워서 해결하려던 기획을 급격히 수정해서 빈구멍 투성이인 계획들을 실행하려 한다. 정당방위로 시작한 살인을 한 여인을 죽이면서 한 인간이 다른 인간을 온전히 지배한다는 것이 무엇인지를 알게 되며 살인자가 느끼는 희열이 무엇인지를 알게 된다. 또 한명을 살해하고 또 다시 한명을 살해하려 하면서 그는 점차 번민에 빠져든다. 인간을 죽이면서 느끼는 희열을 자신이 느끼고 있다는 명백한 사실과 그녀들을 죽이지 않으면 사회에 해가 될거라는 자신의 신념 사이에는 그는 끊임없이 번뇌한다. 그 번뇌사이에는 그는 마지막 살인까지 실행하게 된다. 이제 그의 살인은 자신이 처음부터 가지고 있던 신념과 자신이 살인을 통해 느끼는 희열 사이에서 고민하는 자신과의 싸움으로 변하게 된다. 그는 마지막 살인을 계획하고 실행하는 순간 깨닫는다. 하룻밤 사이에 자신이 어떤 존재가 되었는지를. 살인이 유일한 방법이라고 생각했던 그에게 살인을 통해 자신이 어떻게 변해가는지를.

결국 자신이 믿는 신념을 구하기 위해 살인이라는 행위를 하는 이 남자의 행위가 자신을 무엇으로 몰아 넣는지를 관찰하는게 이 소설의 최고의 흥미진진한 점이다. 남자는 가능한 완벽한 범죄를 끊임없이 고민하지만, 그는 끊임없이 이 살인이 정당한지를 고민하고 끊임없이 합리화를 시도한다. 정신적으로 약하다고 믿는 그녀들이 세상 모든 것에 대해 무감각해져가는만큼 그 자신도 살인에 점점 무감각해져가는 것을 발견하는 순간 그의 괴로움을 무엇에 비할까. 자신이 그토록 믿는 신념이 결국 자신의 행동을 정당화해주지 못한다는 것을 깨닫는 순간 그의 공허함과 허망함을 무엇일까.

그녀들을 소설에서는 특히 각성을 한다면 사랑하는 사람을 위해서 무엇이든 할 수 있는 그녀들을 독일의 전설에 나오는 꽃 알레우네로 비유한다. 무고하게 죽어간 남자들의 정액에서 피어나는 전설의 식물. 땅에서 자라는 그 식물을 손에 넣는자는 영원한 행복을 얻을 수 있지만 그 식물을 손에 넣기 위해 땅에서 뽑는 순간 비명을 듣는 사람은 죽게 된다는 식물. 그녀들은 알레우네인가를 소설 속 인물들은 끊임없이 고민하지만, 그녀들은 알레우네라고 하기에는 이미 너무나 많이 자라버렸다. 

어디에서 어떻게 만날지 모른다

내 친구는 - 나와 동갑이다- 지금 대학에 다니고 있는 학생이다. 좀더 정확히 말하면 재수도 하지 않고 대학에 들어가 3학년이 되자 선생님이 되고 싶다며 1년 휴학을 하고 재수를 했다가 실패하고 다시 복학해서 1년을 다니고 취직을 했었다. 그렇게 근 1년을 회사에 다니다가 아니다 싶었는지 퇴사를 하고 독하게 학원을 다니면서 3수를(그렇다 그 나이에 3수였다) 해서 교대에 들어갔다. 아무튼 그 친구가 이 즈음 교대에서 한창 이슈가 되고 있는 교육 정책 때문에 전국 교대 학생들이 시위를 한다고 여의도 공원에 왔단다. 덕분에 오늘 회사에서 시험을 보고, 시험 후에는 일을 몰아서 쭉쭉해주고 - 오늘 일본주식 배당이 150개 종목쯤 이었다 - 파김치가 되어서는 친구를 만나기로 했다. 그런데 계속 일이 늦어지면서 기다리던 친구에게 온 문자 "친구가 별다방에서 일하는데 우연히 만나서 얘기하고 있어"  세상 참 좁다 싶다.


부랴부랴 일을 끝내고 별다방으로 달려가니 카페라데 벤티사이즈 - 기왕이면 아메리카노면 좋았을텐데 아쉽다 - 를 들고 열심히 글을 읽고 있다. 고된 몸을 안고 축 늘어져 있는데 항상 별다방에서 보던 사람이 말을 건다. "어, 친구셨어요?' 알고보니 거진 이틀에 한번꼴로 보는 - 가끔은 매일 보기도 한다 - 별다방 직원이 친구의 동창생이었던 것. 아 부끄럽다. 그동안 보였던 모든 추태에 얼굴을 들 수가 없더라. 그야말로 어디서 누구를 어떻게 만날지 모른다는 말을 실감하는 그런 순간이었다. 알고보니 동네까지 비슷하다. 아 정말 어디서 누구를 어떻게 만날지 모른다. 세상일이란 알다가도 모르는 것이다.

'개념'을 말하다

<누구의 연인도 되지마라>를 리뷰해주세요.

누구의 연인도 되지 마라 - 김현진의 B급 연애 탈출기
김현진 지음, 전지영 그림 / 레드박스 / 2009년 8월

난 김현진이라는 사람을 처음 보았고, 그녀의 글도 처음 읽었다. 처음 만나는 사람이라 그렇지만 난 이 책을 읽기 전에는 김현진이라는 사람이 무엇을 하는 사람이고, 어떤 글을 쓰는 사람인지 전혀 몰랐다. 이렇게 흔한 말로 배경지식이 전혀 없던 나에게 '김현진의 B급 연계 탈출기'라는 부제가 붙은 책을 받았을 때 내 기분이 어땠는지는 상상에 맞기겠다. 아무튼 반은 황당함으로 그리고 나머지 반은 '이걸 읽어야 하나'라는 마음로 읽기 시작한 책이 이 책이다. <누구의 연인도 되지마라> 그리고보니 일전에 이런 비슷한 기분으로 읽은 책이 있는데 그 책은 정의현의 <낭만적 사랑과 사회>였다. 음 분명 그 책도 이 책을 처음 읽기 시작했을 때 비슷한 기분이었다. 그리고 기묘하다고 해야하나 내용을 읽으면서 조금은 닮은 꼴이라는 생각을 꽤 했던 것 같다. 읽을 때는 잘 몰랐는데 분명 다 읽고 나니 읽는 간간히 그런 기분을 느꼈던 것 같다.

이 책은 언뜻 책을 봐서는 연애와 남녀에 대한 이야기라고 생각되기 쉽지만 생각보다 그 너머를 이야기하는 부분도 많다. 연애에 대한 부분으로는 연예를 하는 남자와 여자에게 당부하는 말도 많지만, 그 남자와 여자 자체에 대한 이야기가 더 재미있다. '토이남'이라는 단어를 들어본 적이 있는지 모르겠지만, 난 주변에서 '토이남'을 실제로 종종 본다. 최근에는 '초식남'이라는 단어로도 많이 지칭되는 그들에 대한 분석은 꽤 재미있고 적확한 편이다. 또한 '이태원걸'로 대표되는 여성들을 이야기하면서 한국 사회에서 여자를 바라보는 시선에 대한 이야기를 하는 부분도 굉장히 흥미롭다.

일견 연애담의 이야기로 생각되는 <누구의 연인도 되지마라>은 사실 간단히 요약하면 '개념을 갖고 살자'이다. 여러 사람과 연애를 사회에 휩쓸려 살아가는 유행이라는 이름으로 흐름이라는 이름으로 비슷하게 살아가는 사회와 사람들에게 그녀는 '개념'에 대해서 이야기한다.  '이태원 걸'에 대한 이야기를 하면서 누구도 분명하게 인정하지 않는 외모중심적인 사회와 그것을 부추기는 남성과 따라가는 여성에 대한 비판이 굉장히 흥미로운 부분이다. 또 연애인의 결혼에 대한 일반인의 관념을 분석하면서 많은 사람과 자유롭게 연애를 해서 누구나 선망하는 남자와 결혼한 여자 연애인에 대한 대중의 시기와 질투에 대한 분석 또한 굉장히 재미나다. 여자와 연애를 남자들에게 고하는 그녀의 조언아닌 조언이 들어간 가장 마지막 부분은 특별히 남자와 여자를 가리지 않고 재미나게 읽어볼만 부분이다. 여자는 공감하면서 남자는 인상을 쓰면서 읽을지도 모르겠지만.

요컨데 가벼운 듯한 - 사실은 심하게 가볍다고 이야기할지도 모르지만 - 이 책 속 이야기들은 알게 모르게 우리가 인정하지 않는 조금은 불편한 진실을 담고 있다. 외모지상주의를 누구나 비판하지만 자신도 그 외모를 비판하는 타인이 되는 사람들, 타인에게 지나치게 관심이 많은 사람들, 대중이라는 이름 속에 들어오지 않는 다양한 사람들으 거부하는 사람들, 이런 사람들에게 그녀가 말한다. '개념'이라는걸 가지고 살아보자고. 모두에게 관심많은 것은 좋지만 고민을 하면서 살아보고, 지금 내가 비판하는 모습대로 살고 있는건 아닌지 고민을 좀 해보자고.

약간 아쉬운 점은 책의 무게감이 약하다는 점인데, 이 점은 가희 치명적이어서 누군가는 이 책의 가벼움 때문에 읽으려고 하지 않을지도 모르니 조금은 안타까운 점이다. 요컨데 묵직한 이야기와 가벼운 화법 사이에서 적당한 줄타기가 필요하지 않았나 싶은데, 난 가볍운 화법의 필요성이 조금 안타까운 정도였다.

회사에서 보는 시험이란

오늘은 회사 시험일

일전에 회사에서 시험을 보다고 징징거리며 페이퍼를 쓴지가 얼마 되지도 않는데 벌써 다음 회사 시험이 돌아왔다. 무려 이틀 뒤이니 정말 대책이 없다고 할 수 밖에 없다. 그리고보면 그동안 많은 일이 있었다. 팀을 옮겼고 팀에서 이리저리 많은 일을 푸닥거리면서 처리했고 벌써 반년이라는 긴 시간이 지나서 벌써 오늘은 추분이다. 그리고보니 오늘은 낮과 밤이 같은 날이군.

아무튼 다시 회사에서 시험을 보는데 이 시험이 참 애매한 시험이다. 평소 매일매일 하는 일 - 난 이렇게 믿고 싶다 - 을 시험 보는지가 새삼스럽게 공부를 해야하나 싶기도 하지만 기묘한건 시험 공부를 하면 알게 된다. 내가 제대로 모르고 있었다는걸.

어제는 야근을 하는데 일이 11시 반쯤 끝이 났다. 사람들도 얼마 없고 하여 오늘 공부를 못하면 더 이상 할 수 있는 날이 없기 떄문에 -실제로 오늘과 내일은 미친듯이 바쁠 예정이다 - 마음을 먹고 공부를 시작했다. 혹시나 졸릴까하여 매우 경쾌한 음악들로만 골라서 음악을 틀어놓고 하나씩 찾아보기 시작한다. 마음을 거하게 먹지 않고 남은 시간이 얼마 없으니 정말 문제들에 빈칸만 남기지 않도록 핵심과 기본만 짚고 넘어가기로 했다. 핑~ 하고 정신이 도는 느낌에 고개를 들어보니 새벽 3시가 넘었다. 안되겠다. 내일도 출근을 해야하는데, 이러다가 출근 못하겠다 싶어서 얼른 정리하고 집에 돌아오니 얼추 4시가 다 되어간다. 그대로 얼굴에 물만 묻히고 수면.

시험철이면 이러려니 해야지 싶다. 사는게 다 이런거지 뭐.

수학책을 읽어야할 때

  

100년의 난재 푸엥카레 추측은 어떻게 풀렸을까? / 무한의 신비


오랜만에 수학책 2권을 집안으로 들이기로 마음 먹었다. 
한권은 얼마전 어느 신문 서평에서 읽은 푸엥카레의 추측을 이야기한 <100년의 난제 푸앵카레 추측은 어떻게 풀렸을까?>가 한권이다. 대학 마지막 학기에 읽었던 재미있던 수학책의 기운을 계속해서 끌어가고 싶은 마음에 고른 책인데 재미고 있고 흥미도 있을 것 같아서 기대하고 있다. 다른 한권은 <무한의 신비>로, 무한의 개념에 대한 이야기인데, 흥미로울 듯 하여 잽싸게 골랐다.

내가 수학에 관련된 책을 사들일 때는 사념과 잡념이 많을 때이다.
수학은 뭐랄까 재미있는 이야기거리를 발견하면 그 안으로 몰입해 들어가기가 굉장히 쉬워서 잡념을 없애주기에는 딱이다.
상대적으로 인문학 관련된 책들은 생각을 할 수록 더 사념으로 빠져들게 되는 것과는 반대라고 해야하나.
아무튼 그렇다는거다.