살인을 통해 변하는 나를 깨닫는 순간

<귀를 막고 밤을 달리다>를 리뷰해주세요.

귀를 막고 밤을 달리다
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 8월

해묵었지만 끊임없는 이야기거리는 나의 정의가 너의 정의이기도 하느냐는 것이다. 한 인간이 어떻게 한 인간을 정의라는 이름으로 판단할 수 있으며, 한 인간이 다른 인간을 벌 할 수 있다는 말인가. 내가 너를 죽이는 행위는 그 누가 무어라 말해도 선이라는 이름으로 부를 수는 없다.  여기 한 남자가 세 여자를 죽일 계획을 세우고 있다. 사회를 위해 그녀들을 만든 자신의 손으로 그녀들을 죽이려 한다. 자신의 가족을 위해서 자신이 살인을 저질렀다는 사실이 절대 알려져서는 안되며, 이 살인은 반드시 3명을 모두 죽여야 완성된다. 그는 살인을 꿈꾸고 계획하고 있다.

<귀를 막고 밤을 달리다>에서는 세 여자를 죽이려는 한 남자가 나온다. 그가 죽이려고 하는 여자들은 모두 어두운 과거를 가지고 있어서 정상적인 사회생활이 힘들 사람들이었고, 한 때는 그가 물심양면으로 지원했던 사람들이다. 그녀들은 부모가 누명을 쓰고 죽었던 케이스로 사회와 인간에 대한 불신을 가지고 있어서 도저히 사람을 믿을 수 없고, 그래서 그 무엇도 자신도 사랑할 수 없었다. 그런 그녀들이 사회생활을 할 수 있도록 지원하고 도와주는 일이 그와 그의 주변에 있던 사람들의 일이었다. 그러던 중 그녀들을 돌보던 그들은 꼐닫게 된다. 그녀들이 숨기고 있는 분노와 사회에 대한 불신은 가공할 힘으로 표출될 수 있다는 것을. 그들은 사람에 대한 감정이 없기 때문에, 그녀들은 자신이 사랑하고 자신이 믿어도 된다고 생각하는 사람을 위해서는 무슨 일이든, 설령 그것이 사람을 죽이는 일이라도, 할 수 있게 되는 것이다. 그들이 어떠한 계기로든 '각성'을 한다면 말이다. 그는 그녀들이 각성한다면 어떤 결과가 벌어질지 알 수 없었기 때문에 그녀들을 자신의 손으로 죽이기로 결심한다. 사회를 위해서 대의를 위해서. 설상가상 이번에는 그녀들을 죽이려는 그의 마음을 알고 있던 또 다른 사람이 그를 죽이려고 한다. 덕분에 그는 차분히 계획을 세워서 세 여자를 죽이려던 계획을 전면 수정하게 된다. 하룻 밤 안에 세 여인을 모두 죽이기로.

생각해보면 이 얼마나 기이한 일인가. 자신의 손으로 사회속에서 건전하게 자라게 하고 싶었던 그녀들을 자신의 손으로 죽여야 한다는 이 사실은. 자신의 손에 한명도 아닌, 세명의 피를 묻혀야 하는 그의 운명은 얼마나 기이한 것인가. 그는 차근차근 계획을 세워서 해결하려던 기획을 급격히 수정해서 빈구멍 투성이인 계획들을 실행하려 한다. 정당방위로 시작한 살인을 한 여인을 죽이면서 한 인간이 다른 인간을 온전히 지배한다는 것이 무엇인지를 알게 되며 살인자가 느끼는 희열이 무엇인지를 알게 된다. 또 한명을 살해하고 또 다시 한명을 살해하려 하면서 그는 점차 번민에 빠져든다. 인간을 죽이면서 느끼는 희열을 자신이 느끼고 있다는 명백한 사실과 그녀들을 죽이지 않으면 사회에 해가 될거라는 자신의 신념 사이에는 그는 끊임없이 번뇌한다. 그 번뇌사이에는 그는 마지막 살인까지 실행하게 된다. 이제 그의 살인은 자신이 처음부터 가지고 있던 신념과 자신이 살인을 통해 느끼는 희열 사이에서 고민하는 자신과의 싸움으로 변하게 된다. 그는 마지막 살인을 계획하고 실행하는 순간 깨닫는다. 하룻밤 사이에 자신이 어떤 존재가 되었는지를. 살인이 유일한 방법이라고 생각했던 그에게 살인을 통해 자신이 어떻게 변해가는지를.

결국 자신이 믿는 신념을 구하기 위해 살인이라는 행위를 하는 이 남자의 행위가 자신을 무엇으로 몰아 넣는지를 관찰하는게 이 소설의 최고의 흥미진진한 점이다. 남자는 가능한 완벽한 범죄를 끊임없이 고민하지만, 그는 끊임없이 이 살인이 정당한지를 고민하고 끊임없이 합리화를 시도한다. 정신적으로 약하다고 믿는 그녀들이 세상 모든 것에 대해 무감각해져가는만큼 그 자신도 살인에 점점 무감각해져가는 것을 발견하는 순간 그의 괴로움을 무엇에 비할까. 자신이 그토록 믿는 신념이 결국 자신의 행동을 정당화해주지 못한다는 것을 깨닫는 순간 그의 공허함과 허망함을 무엇일까.

그녀들을 소설에서는 특히 각성을 한다면 사랑하는 사람을 위해서 무엇이든 할 수 있는 그녀들을 독일의 전설에 나오는 꽃 알레우네로 비유한다. 무고하게 죽어간 남자들의 정액에서 피어나는 전설의 식물. 땅에서 자라는 그 식물을 손에 넣는자는 영원한 행복을 얻을 수 있지만 그 식물을 손에 넣기 위해 땅에서 뽑는 순간 비명을 듣는 사람은 죽게 된다는 식물. 그녀들은 알레우네인가를 소설 속 인물들은 끊임없이 고민하지만, 그녀들은 알레우네라고 하기에는 이미 너무나 많이 자라버렸다.