두드려라 열릴 때까지

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

  맛을 보려거든 먹어봐야 하고, 세상이 어떤지 알고 싶거든 문 밖을 나서봐야 한다. 누군가 사귀어 보고 싶거든 마음을 보여야 하며 책을 쓰고 싶거든 한 자, 한 자 적어내려가야 한다. 이것이야 말로 삶의 진리이다. '천리길도 한 걸음부터'란 속담이 담고 있는 이런 진리를 체득해 나가는 게 바로 우리의 삶의 여정이리라.  

  떠나보는 거다. 여태껏 우린 여행 중이었고 어딘가를 향해 가고 있었을 뿐이니까. 그 목적지에 왜 아직 도착하지 않았느냐고 어리석은 질문은 던지지 말자. 삶이 여행이라고 한다면, 목적지에 도착하는 건 죽음 이후에나 가능한 걸테니. 그저 지금은 내가 목표하는 방향으로 나가고 있는 지만 살펴보면 된다. 방향이 틀리다고 큰 문제가 생기는 건 아닐 테지만 그 낯선 환경에 소스라치게 놀라 여행을 그만두고 싶을 지도 모르니까. 그렇게 의욕이 꺾인다면 여행은 그 순간부터 지옥이 될 거다. 꼭 도착지점에 제대로 가지 않아도 그만이다. 방향만 맞다면 언제고 도착은 할 테니까. 그게 그저 돌고 도는 듯, 시간 낭비인 듯 보일 테지만 실상 더 좋은 시간이 될지 누가 알겠는가? 생각지 못한 인연을 만날지도 모르고 전혀 뜻밖의 상황을 만나 다른 시공간으로 들어가게 될지도 모르니. 그러니까 그 방향만 맞다면, 줄곧 가보는 거다. 그럴 때 중요한 것은 조급해하거나 '이 쪽으로 가면 길을 헤매게 되는 게 아닐까?' 하는 쓸데 없는 걱정에 빠져서는 안 된다는 것이다. 어떤 경우든 활짝 웃고 당당히 걸어야 한다. 자신을 믿는 그 마음 속에 길도 서서히 열릴 테니까.  

  내가 도보여행 중 익산 함열에서 논산으로 걸을 때도 그랬었다. 국도의 번잡함과 위험함을 피해서 지방도의 굽이길을 택했다. 그 길엔 표지판이 설치되어 있지 않으니 지도를 똑바로 보고 길을 찾아가야 했던 것이다. 하지만 지도 보기가 서툴렀던 나는 길을 잃고 말았다. 지금 내가 가는 길로 똑바로 간다해도 방향이 맞을 거라는 확신도 없었다. 이미 고창에서 길을 잃고 빙빙 돈 경험이 있는지라 더 겁이 났는지도 모른다. 하지만 거기에 가만히 있어서는 아무 일도 되지 않는다. 그래서 걷던 길을 무작정 걸었고 걷다보니 표지판이 보이더라. 그런데 그 곳이 어디인지 아무리 지도를 봐도 모르겠더라. 하지만 단서 하나는 잡았다. 강경 쪽으로 가는 길을 알게 됐으니까. 그 방향만 알고 걸을 수밖에 없었다. 그렇게 걷다보니 5시가 좀 넘어서야 논산에 도착하게 되더라. 헤매게 되어 불안하긴 했지만 방향만 맞다면 길은 통한다는 사실을 알게 되었다.  

  한비야씨는 9년 간의 월드비젼 국제구호팀장의 역할을 그만 두고 대학교 석사 과정에 다니기로 했단다. 열정적으로 했던 일을 그만두고 다시 새로운 일을 하기까지 얼마나 많은 갈등과 고민들이 있었을까? 어떠한 경로를 거쳤건 그녀는 다시 시작 지점에 서있다. 그런 그녀의 모습과 나의 모습이 겹쳐 보이는 건 왜였을까? 난 그녀가 그녀의 길을 굳건히 잘 가기를 바라고 또 바란다. 덩달아 석사 과정이 끝났을 때 어떤 모습을 보여줄지 기대하면서 말이다.