그럼에도 다들 살아간다.

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

  소설을 읽으며 현실의 고통을 더 깊이 느낀다. 이것이야말로 거부할 수 없는 현실일 텐데, 그렇게 직접적으로 느끼게 되니 거부감도 든다. <화씨 911>이란 영화에서 전쟁으로 인해 다친 이라크 사람들을 여과 없이 보여줬을 때 느꼈던 감정과 똑같았다. 그런 악랄한 짓을 자행한 미국에 대한 분노보다 그 화면의 잔인함에 대한 거부감으로 빨리 화면을 넘기고 싶었으니까. 현실을 직면해 본다는 건 그래서 용기가 필요한 가 보다. 그 고통과 쓰라림을 참아낼 마음가짐이 안 되어 있기에 낭만적인 생각으로 덧씌우던가, 신이란 절대자를 앞 세워 보호막을 설치하던가, 술 담배 마약류의 힘을 빌려 정신을 몽롱하게 하여 회피하던가~ 다들 현실을 거부한 채 어디론가 도망치기에 바쁜 것이다. '도망친 어딘가엔 뭐가 다른 게 있겠지.' 하는 기대를 하면서 말이다.  

  그런데 그런 건 없었다. 도망치려 발버둥칠 수록 더욱 무겁게 달려드는 게 현실이니까. '그대여 강을 건너지 마소'는 바로 그런 현실을 담담히 말하고 있었다. 보던 순간 막막함과 아찔함이 밀려왔다. 그게 현실이었노라고, 작위가 아니었노라고 말할 수록 오히려 가슴은 무언가 꽉 막힌 듯 답답해져 왔다. 개에 물려 죽은 아들의 시체를 찾아가지 못하는 어머니, 대모 주동자로 잡혀 들어갔으나 동료들의 은거지를 불고나서 풀려난 사내, 베트남에서 시집 와서 온갖 고생을 하다가 도망친 여자, 해망 방조제에서 딸이 크레인에 깔려 죽고 그 보상금으로 다른 곳으로 떠난 아버지, 소방관으로 백화점 화재 현장에서 귀금속을 훔쳐 명예퇴직을 하고 사업을 하는 남자, 이들의 이야기를 쫓으며 기사를 작성하고 삶의 무력감에 쪄들어 있는 주인공, 잡지사 편집인으로 주인공의 이야기를 들어주는 여자. 그 누구 하나 삶에 녹록함은 별로 없다. 이 소설엔 환상적인 필치가 없다는 이야기고 도깨비 방망이식의 희망 이야기가 없다는 이야기다. 다들 바닥에서 어떻게든 살아가고 있는 것이다. 이게 바로 삶이란 말인가? 남루하고 보잘 것 없고 무언가 덕지덕지 붙은 답답한 현실.  

   그런데 그들은 다들 살아가고 있었다. 고향을 떠나 해망에 흘러 들어가 사업을 하는 이도 있고 새 삶을 찾아 해망에 갔다가 다시 창야로 돌아와 계약직 일을 하는 이도 있으며 아들의 위로금을 찾아서 기존에 살던 집을 보수하고 농사일을 하는 이도 있다. 그 중간 과정들이 모두 주인공의 입을 통해 서술되고 있기 때문에 어떤 내막이 있는지는 전부 알 수 없다. 안개 속에서 사물을 보듯 그렇게 두리뭉실하게 윤곽만 잡힐 뿐이다. 그렇기에 객관적인 판단 운운하며 그들의 삶을 이러쿵 저러쿵 이야기할 순 없는 것이다. 그럼에도 그들의 삶은 그들 나름대로의 방향성을 가지고 자연스럽게 흘러 가고 있는 것 처럼 보인다.  

   그런 흘러감이 현실의 장벽이 완벽하게 제거된 해피 엔딩이 아니라 할지라도 그것 나름대로 의미가 있는 게 아닌가 싶다. '쓰기를 마치고 뒤돌아보니, 처음의 그 자리다. 남은 시간들 흩어지는데, 나여, 또 어디로 가자는 것이냐' 작가의 말이다. '그저 새로 태어나든지 망해야 하든지' 라고 말하며 이 말을 덧붙였다. 그에게 있어서 이 작품은 하나의 전환점이 될 거 같은 느낌이다. 강에 몸을 던진 작가는 이제 어떠한 모습으로 다시 떠오를까?