88세대의 반란

혁명은 이렇게 조용히 - 88만원세대 새판짜기
우석훈 지음 / 레디앙 / 2009년 9월

어떤 말로 위로를 해줄 수 있을까? ‘뭐든 다 잘 될 거야?’라는 낙관주의, 그것도 아니라면 ‘참고 고생했으니까 이제 교사가 될 수 있다.’는 보상주의. 물론 일 년간 교사가 되기 위해 맹목적으로 달려왔다. 지금의 이 회한도 그런 노력에 대한 대가(?)가 주어지지 않아서 이지 않은가? 그래서 교사가 되면 ‘불행 끝, 행복 시작’이라 생각하는 걸테고. 하지만 과연 지금의 이런 회한이 그렇게 꿈꾸던 교사가 되었다고 사라지긴 할지 의심스럽다. 꿈을 이루는 순간 성취감에 들뜰지는 모르지만 그렇다고 이런 마음이 누그러지지는 않을 것 같기 때문이다. 경쟁 중심의 교육 체제(일제고사), 획일화된 교육방식, 교사와 학생의 자율을 침해하는 관료 중심의 자율화 등의 현실은 또 다른 갈등을 불러일으킬 게 뻔하다. 교사가 되는 순간 모든 게 다 해결될 거라 생각하는 것 자체가 유아적인 발상일 뿐이겠지.
 

결국 꿈을 이루었다손 치더라도 그게 이 회한을 풀 순 없다는 사실. 그게 솔직히 더 절망스럽다. 내 안에서 당연하게 받아들인 관념들이 날 꽁꽁 얽어매고 있으니까. 그렇다면 결국 우리의 삶은 ‘행복’과는 거리가 먼 그런 것이란 말인가? 늘 무언가를 이루기 위해 아등바등 하지만 그렇게 자신의 행복과는 멀어지는 삶을 살 수밖에 없는 것일까?
 

그걸 이 책에선 ‘두려움’이라는 말로 풀어낸다. 신자유주의 경제 논리를 몸으로 체화하여 승자독식주의를 당연한 듯 여기고 타인을 적으로 여기며 살아온 자가 느끼는 감정, 그게 바로 '두려움'이란다. 합격 또한 누군가를 이겨낸 승리임에는 분명하지만, 그렇기에 또 누군가에게 패할 수도 있다는 ‘두려움’이 생기는 것도 당연하다. 이기지 않으면 질 수밖에 없는 무서운 정글 서바이벌. '배틀로얄'의 장에 들어선 자의 운명인 셈이다. 피할 수 없는 ‘두려움’과 ‘불안’에 저당 잡힌 인생살이, 그게 바로 대한민국 20대의 피할 수없는 삶의 모습이다. 
 

이런 삶의 모습은 임용고시반에서 잘 드러난다. 모두 한 마디 이야기도 없이 각 자의 공부에 빠져 있다. 훗날의 성공을 그리며 지금 이 순간을 고통 속에 몰아넣고 자학하고 있는 것이다. ‘저격수’(책에 이 개념이 소개되어 있음)가 되기 위해 고독을 감수하는 처절함. 간혹 나누는 이야기는 음울하기 그지없다. 막상 공부는 하고 있는데 그렇다고 교사가 된다는 보장도 없고 선발 인원도 줄어들다보니 한껏 울분을 토로한다. 우리의 대화에선 공부를 통해 삶을 변화시켜나갈 비전이라든지, 어떤 교사가 되고자 하는 지에 대한 문제의식 따위는 전혀 없다. 단지 지금껏 맹목적으로 걸어왔던 유일한 길에 붙들려 최후의 승자가 되기 위해 서로의 눈치만을 살필 뿐이다. 이런 ‘두려움’이 주된 정서이다 보니, 사회에 대해 관심 갖을 수도, 자신에 대해 관심 갖을 수도 없다. 그럴만한 마음의 여유도, 그러고 싶은 마음도 일절 없는 거다. 또한 스터디를 구성한다해도 임용이란 틀에 맞춘 공부만을 계획할 뿐이지 삶의 지평을 넓히기 위한 진지한 모색은 이루어지지 못한다. 그래서 우린 같이 얼굴을 맞대고 있지만 무척이나 외롭고 같이 이야기하고 있지만 벽을 보고 이야기하는 듯 답답하기만 하다. 과연 이 악순환에서 벗어나는 방법은 무엇이란 말인가? 이렇게 동료 간에 연대도 하지 못하고 소통도 하지 못하는 우리들이 선생님이 된다해서 ‘참교육’을 할 수 있긴 할까? 누군가를 이겨 그 자리를 얻은 만큼 더욱 철저하게 '승자독식의 복음'을 전파하고 있지나 않을까?
 

이런 음울하기 짝이 없는 현실에서 한숨을 내쉬며 자신의 내면에 갇혀 있는 20대가 너무도 많다. 물론 나 또한 그런 20대 중의 한 명이긴 하지만. 이런 우리들에게 우석훈 씨는 말한다. 
 

  ‘잃을 것이 없는 사람들은 변화에 재빠르게 적응할 수 있지만, 잃을 것이 있다고 생각하는 사람들은 결국 가진 것을 놓지 않으려고 발버둥 치다 ‘사회적 지탄’ 세력이 되는 것, 그것이 역사가 주는 교훈이다 (142p)’
 

내 친구는 우리처럼 사회에 발붙이지 못한 존재를 ‘먼지 같은 존재’라고 비하하기도 했다. 또한 이 책의 끝에 붙어 있는 학생들의 기록문에선 ‘잉여존재’라고 표현했다. 이건 ‘잃을 것이 없는 사람’의 다양한 변주이리라. 그런 잃을 것이 전혀 없는 우리들이 뭐가 아쉬워서 기존에 만들어진 치열한 약육강식의 길만을 좇아가려 애쓰고 있었던 걸까? 그건 결국 우리 스스로가 새로운 길을 만들 수 없던 ‘상상력의 빈곤’, 그 자체가 문제이지 않았을까. 그저 지금의 누군가를 밟고 올라서야만 한다는 경쟁주의를 당연한 듯 느껴온 우리가 문제이지 않았을까. 
 

그런데 그런 사실을 알았다손 치더라도 무언가를 새롭게 창안해 낸다는 건 무척이나 어려운 일이다. 무언가를 새롭게 구상해본 적이 없다보니 사람들과 어떻게 어울려야 하는지도 어떻게 우리가 걸어갈 길을 만들며 나아가야 하는지도 모르니 말이다. 누군가가 정해놓은 길을 따라가는 건 내 자신이 갈 길을 만들며 가는 것보다 쉬운 일이다. 순종의 고통은 창조의 고통보단 덜한 게 사실이니까. 이런 상황이다보니  다시 무언가에 저당잡힌 삶으로 돌아가고 싶은 충동에 빠지기도 한다. 매트릭스 1편의 스테이크 한 조각의 황홀에 빠져 노예로 다시 돌아가고자 했던 '싸이퍼'(Cypher)'처럼 말이다.

 싸이퍼, 그를 어떻게 볼 것인가?라는 논쟁은 많다. 성경에서 은 30냥에 예수를 판 유다와 같은 존재로 그려지고 있다.

그런데 문제는 그렇게 할 수록 더욱 큰 고통과 회한만이 우리를 감싸고 돌 뿐이라는 거다. 다음의 고병권 씨의 말은 그런 우리의 회귀하려는 마음에 일침을 놓는다.
‘행동은 결코 늦지 않는다. 언제나 후회만이 늦을 뿐 (고병권)’
 

나도 여기서부터 시작하고자 한다. '임용 천당, 실패 지옥'을 전복시켜 '임용 지옥, 실패 천당'이란 상상력을 지니는 것이다. (단순한 이분법으로 봤다는 비판이 있을 수 있겠는데, 임용을 준비하는 사람들이 일반적으로 하는 생각이다) 조직에 들어가 조직의 부속품적인 존재로 아이들을 옥죄지 않게 되었다는 것, 밖에서 여러 활동들을 통해 '참교육'을 펼칠 수 있다는 것 등이 그런 상상력을 뒷받침 해준다. 물론 더 많은 고뇌와 노력이 필요할 테지만 말이다. 
 

그래서 나는 공부를 통해 임용을 준비하는 이들과 다른 삶을 기획해보려 하는 거다. 공부란 것이 삶과 괴리된 것이 아니라 삶 그 자체에 대한 깨달음이며 존재의 증명이라는 걸 같이 토론하며 알아가는 것. "행복해지기 위해 어린 아이에게 더 기다리라고, 노인에게 이미 지나갔다고, 노예나 매춘부에게 포기하라고 말해선 안 된다. 누구나 지금, 그 자리에서 함께 행복해야 한다. (에피쿠로스)" 지금이 순간을 위한 공부를 하자는 것. 생이 '활발발'하게 약동하는 공부를 하자는 것. 그렇기 때문에 공부하는 그 순간, 행복이 찾아오는 것이지 미래에 뭔가를 얻게 될 거라 말해선 안 된다. 독서와 공부를 통해 나의 생각들이 조금씩 변해갔듯이 모두 다 느끼는 문제점을 함께 공유할 수 있다면 지금의 이 ‘두려운’ 현실도 벗어날 수 있는 상상력을 키울 수 있을 것이다. 그런 사람이 교사가 된다면, 두 말할 나위 없이 학생들에게도 그런 ‘공부다운 공부’를 전해줄 수 있는 교사가 될 수 있겠지. 그렇게 공부를 통해 소규모 연대가 이루어지고 그게 다시 뭉쳐서 더 큰 규모의 연대체로 발전한다면 우리의 열정이 이 세상을 조금 더 나은 세상으로 바꿔나갈 지도 모른다. 너무 이상적일지도 모르겠지만, 내 안의 ‘혁명은 이렇게 조용히’ 현실과 이상 사이를 조율하며 짜임새를 갖추어 나가고 있다.

 <베토벤 바이러스의 마지막 장면이다. 마우스필의 마지막 공연에 공항으로 떠난 줄 알았던 강마에와 강건우가 마주친다. >

강마에 : 멍청한 짓들을 하고 있으니까 그렇지. 그렇게 실패했으면서도 몰라. 이건 끝이야. 시향도 그렇고 너희도 그렇고. 끝난 거라고.
건우  : 끝이라뇨? 이제 시작인데. 여기서 관두면 맞는데요. 또 덤비면 또 다른 길이 열리는 거잖아요. 그렇게 될 때까지 계속 가면 그게 바로 성공이고요
 

지금 당장 실패한다 해서 큰 문제가 일어나진 않는다. 그렇기 때문에 좌충우돌하며 또 덤비고 덤벼야 한다. 그렇게 될 때까지 가보는 거다. 미래는 아무도 알 수 없다. 단지 그 열정 하나로만 믿고 달려가 보자.