외부로 향한 눈을 내부로 돌리며

그들에게 무슨 일이 있었던 걸까? - 사이코 테라피스트의 심리여행
권문수 지음 / 글항아리 / 2007년 8월

  책의 표지를 보고 놀랐다. 이건 '심리학' 책이라기보다 인터넷 소설을 책으로 만든 것 같은 가벼움이 물씬 느껴지기 때문이다. 지금까지 여러 생각을 하게 하는 무거운 책을 위주로 읽었다면 '이젠 좀 가볍고 재밌는 책을 읽고 싶다' 이런 생각이 들 즈음에 이 책이 눈에 띄었다.

  과연 어떤 내용이 담겨 있을까 하는 생각으로 읽게 되었는데, 한번 손에 들자 무서울 정도로 집중하게 되면서 순식간에 다 읽게 되었다. 이렇게 책에 푹 빠져서 '내가 책을 읽는지, 책이 나를 읽는 건지'를 헤깔릴 정도로 몰입해보긴 오랜만이다. 예전에 김형경씨의 '사람풍경'을 읽으며 느꼈었던 그 느낌이 이 책을 읽으면서 다시 들었던 거다.

  '심리학' 책을 권하며 읽으라고 하면 손사래를 치며 "난 정신이 건강한 사람인데 어찌 그런 걸 읽느냐"라고 화를 내는 사람이 많다. 특히 우리나라처럼 정신병을 어떤 특이한 질병으로 여기는 풍조에선 더더욱 그렇다. 하지만 푸코가 '광기의 역사'에서 이미 말했듯이 정신병이란 국가가 사람을 통제하기 위해 유포한 거짓말에 불과할 뿐이다. 국가체제에 순종하지 않는 사람들을, 그런 특이한 사람들을 정신병원으로 몰았으며 그들을 철저히 통제함으로 국가체제를 유지했던 것이다. 그렇게 정신병원이 생김으로 정신병원에 들어 있는 사람들을 보면서 우린 '난 정신이 건강한 사람'이라고 흡족해한다. 그러면서 스스로의 이상한 행동에 대해선 스스로 엄청난 비난을 퍼부으며 통제의 날을 세우는 거다. 그런 점에서 본다면 정신병과 체제에 반하는 행동 사이의 명확한 구분이 힘든 것 또한 사실이다. 터미네이터2에서 사라는 터미네이터가 올 거란 환상을 유포함으로 정신병에 걸린 것으로 오인되지만, 결국 그게 착각이 아닌 진실로 드러났듯이 말이다.

  그렇기 때문에 '정신병'에 관해서 편견을 가질 필욘 없다. 더욱이 현대인들에게 있어서 정신병은 결코 남다른 다름이 아니리라. 누구나 흔히 가지고 있는 것이란 인식이 중요하다. '정신이 건강한 척' 그렇게 행동하지만 누구나 군중 속의 외로움을 느끼듯 그 속에 정신병이 싹트기 때문이다. 특히 '삶이 왜 이렇게 지루해!'라고 되뇌인다면 더욱이 정신을 되돌아볼 필요가 있다.

  이 책은 그런 사람들에게 필요하다. 즉, 나를 되돌아보고자 하는 사람들에게 필요하다는 것이다. 테라피스트(정신병 상담사)로 나오는 저자는 여러 사람들과의 상담기록을 통해 정신을 밝혀 나간다. 하나 하나의 에피소드를 읽으며 그건 나에게까지 적용해보게 된다. 그만큼 '난 정신이 건강한 사람'이라고 착각해왔지만, 결코 그렇지만은 않다는 사실에 놀라며 말이다. 특히 이 책에서 중점으로 다루는 '우울증'에 관한 판단법과 'ADHD의 판별법'은 아주 유용하게 쓸 수 있었다.

  외부를 보는 것은 편하다. 하지만 그렇게 외부만을 보고서 살다보면 무언가를 이루더라도 늘 만족이 없으며 공허하게 느껴지게 마련이다. '왜 이렇게 삶이 지루하지?'라는 말은 그런 공허함 때문에 나오는 것이다. 이젠 외부로 향한 시선을 내부로 돌리자. 그럴 때 일상의 삶조차 특별해지는 놀라운 체험을 하게 될 것이다. '트라우마' 그게 무의식에 있을 땐 고통스러운 구속을 초래하지만, 의식화하면 새로운 삶을 가능케 하는 계기가 된다.