인생이 아름다운 이유

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

  '오늘은 어제 죽어간 이가 그토록 바라던 내일이다'라는 말은 우리의 귀에 못이 박히도록 들었던 지겨운 말이 되었다. 그럼에도 우리의 삶은 그 말마따나 오늘이 하나의 선물로 비춰지기 보다 어쩔 수 없이 시작하는 것쯤으로 생각될 때가 얼마나 많던가. 눈이 떠지니, 일어나기 싫음에도 일어나고 회사에 나가 그렇게 하루를 지내다 오는 반복에 반복을 거듭하는 삶이다. 그래서인지 요즘들어 일탈을 꿈꾸게 되고, 오늘은 어제와 달리 무언가 색다른 일이 일어날 거란 기대를 가지고 살아가게 된다.

  나도 나날이 반복되는 도서관에서 하는 책과의 씨름, 그 안에서 인생의 다양성을 맛보긴 하지만 왠지 모를 공허함에 치를 떨며 살고 있다. 이렇게 좋은 날, 맘껏 나의 꿈을 펼치며 그렇게 행복하게 살고 싶지만 그건 어디까지나 나의 이상적인 바람일 뿐이다. 환상과 현실 사이에 표류하다가, 어느 무인도에 들어가 외로움에 치를 떠는 날들이 지속되고 있으니 그저 답답할 뿐이다.

  그런 가운데 모리 선생님에게 수업을 받을 기회를 얻게 되었다. 그저 친구가 좋은 책이라며 권해준 책이다. 이미 '인생수업'이란 책을 통해 지금 이순간이 행복할 수 있음은 배웠던 터였다. 이 책 또한 그런 죽음에 임박한 모리가 들려주는 이야기라 그런지 왠지 모를 유사함이 느껴졌다. 루게릭이란 병으로 몸이 조금씩 굳어가는 가운데 들려주는 가르침은 내가 살아 있다는, 그렇게 나의 맘대로 사유하며 행동하며 살 수 있다는 사실이 얼마나 행복한 것인지 알려 주었다.

  모리 선생님의 가장 큰 변화는 '부끄러움'에 대한 것이다. 그가 몸이 굳어가기 전에는 손수 소변도, 대변도 볼 수 있었다. 하지만 몸이 조금씩 굳어가면서 남들에게 의지해야만 하는 상황이 오는 것이다 그런 상황이 오면 누구나 수치심을 느끼며, '차라리 이렇게 살바에야 죽음을 달라'라고 말할 법도 하다. 하지만 모리 선생님은 서서히 그런 것들을 받아들이며 그런 나를 도와주는 이들이 있음에 오히려 감사한다고 말한다.

  이 부분을 읽으면서, 눈물이 흘러내렸다. 맘이 아파서가 아니다. 지금까지 나의 삶이 그런 알 수 없는 수치심이나 죄책감, 책임감에 억눌려 있는 체 살아왔구나 하는 회한이 들었기 때문이다. 그건 나의 가능성과 잠재능력을 억압하는, 곧 나답지 않은 나를 만드는 일이었을 뿐이다.

  모리 선생님의 변화담과 그 가르침들은 이유 없이 방황하는 나에게 크나큰 가르침이 되었다. 답답한 가슴을 가지고 마지못해 사는 당신이라면 이 책을 읽었으면 좋겠다. 그리고 그 가르침을 마음에 새겼으면 좋겠다.