[마이리뷰] 어머니의 음성같이 옛 애인의 음성같이

어머니의 음성같이 옛 애인의 음성같이 - 김승희가 들려주는 우리들의 세계문학
김승희 지음 / 난다 / 2021년 1월

1992년에 ‘세계문학기행’이라는 이름으로 나온 책이 이런 제목의 새 옷을 입고 재출간 되었다. 제목으로 사용된 구절은 헤르만 헤세의 『크눌프, 삶으로부터의 세 이야기』편에서 신의 물음을 수식하는 말로 등장한다. 헤세의 이 책을 읽어보지 못했지만 글을 타고, 이 구절로 뒤를 밟으며 어떤 것이 어머니의 음성 같고 옛 애인의 음성 같은 것인지 생각해본다. 이미 들어보았고 너무 익숙하지만 아득한 것, 이제는 옆에 있지 않은 것. 애증과 향수와 추억이 뒤범벅인 것. 이는 또한 우리가 고전이라 부르는 문학이 아니던가. 그리하여 이 책이 새로 제목을 정해야 한다면 정말이지 이 문장이 꼭 들어맞는다는 생각이 들었다.

물론 나는 이전의 제목도 퍽 마음에 든다. 이 무시무시한 고전들을 들었다놨다 하면서 군살 없는 저런 제목을 붙여도 이상하지 않은 게 바로 선생님의 글이기 때문이다. 선생님 목소리는 4년 반 정도 들은 게 전부지만 그 시절 그런 글에 사로잡힌 마음이 읽는 내내 되살아나 어떤 단어들은 선생님의 판서로 보이고 어떤 구절은 선생님 목소리로 들렸다. 진정 어머니의 음성같이 옛 애인의 음성같이 읽은 것이다.

여기 실린 총 52편의 세계문학을 앞에 두고 읽은 것은 반갑고 안 읽은 것은 안타깝고 모르는 것은 괴롭다. 얼마나 더 읽어야 충분할까? 그래도 각 글에 흐름을 따라갈 정도의 요약이 있어서 다행이었다. 예를 들면 아예 도전도 못한 카라마조프가의 형제들 같은 것. 특히 반가웠던 건 『왼손잡이 여인』 편인데 마음에 맞는 서평을 여태 읽어보지 못해서, 그리고 나 역시 해석의 갈피를 잡지 못하고 있던 소설이었기 때문이다. 아직 읽지 않았거나 몰랐는데 알게 된 여러 소설들도 그런 반가운 마음으로 하나하나 찾아봐도 좋겠다. 신기하게도 고전도 시대에 따른 유행이라는 게 있는데 이 책이 원래 92년도에 나왔으니만큼 지금은 유행하지 않아 두루 읽히지 않는 소설도 다수 등장해서 오히려 신선할 듯하다.

*표지의 유화 진심으로 선생님 초상인 줄 알았는데 아님. 책날개 펴보고야 알았음. 근데 진짜 선생님 옆모습 같다.

보바리즘을 지닌 사람은 결국 자신의 환상과 욕망 때문에 숙명적으로 난파하는 것이다. 이룰 수 없는 사랑을 추구하다가 결국 숙명의 덫에 치어 파산하는것, 그것은 보바리즘의 공포이면서 또한 피할 수 없는 우리 모두의 체험이기도 하지 않을까?
- P87

이 황무지에선 죽음의 매장이 재생의 희망과 연관되지 못하고, 인간이 매년 되풀이하는 무의미한 죽음은 부활을 가져오지 못한다. 그러니 황무지의 인간에게 재생의 봄보다는 죽음의 겨울이 더욱 편안할 것은 당연하다. 그래서 4월은 잔인한 계절이 되고, 만물이 부활하고 재생하는 뜨거운 혁명의 봄은 황무지의 사람들에게 위험과 위기와 신경질적인 혼란의 계절이 된다. 황무지의 현대인들은 차라리 죽음의 겨울 같은 생중사의 안일한 평화주의를 더욱 사랑하니까.
- P144

[마이리뷰] 빌러비드 (무선)

빌러비드 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 116
토니 모리슨 지음, 최인자 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

어리둥절한 시작을 더듬거리다가 유령이라고? 진심이야? 시기를 잠깐 거쳐 이 소설에 완전히 잠기는 건 삶의 한 가운데 나타나는 빌러비드 유령을 가진 독자들이 겪는 일이다. 발화한 적 없지만 존재하는 것, 무감각하게 치워버려 이젠 무심한 줄 알았지만 어느 때고 돌아와 내 삶을 집어삼킬 수 있는 기억의 유령. 아무리 텍스트가 독자의 손에 들어온 순간 어떻게 읽든 좋다고 하지만 노예를 여성으로, 유아살해를 출산거부로, 자유를… 자유로 내 멋대로 폭주하며 읽으면서도 21세기 변방국의 주류 피부색을 한 내가 19세기의 노예제를 두고 이래도 되나 하는 죄책감을 느꼈는데, 이는 해설에 나온 토니 모리슨의 말 “이 소설은 노예제에 관한 것이 아닙니다. (…) 노예제만으로는 이런 소설이 나올 수 없습니다. 이 소설은 어떤 사람들의 내면적 삶에 대한 것입니다.”로 해방을 맞았다.

이야기를 내내 관통하는 것은 말이다. 빌러비드는 세서의 말을 넙죽넙죽 받아먹으며 몸을 키우고 그 덕분에 비밀들과 존재하지 않은 시간들, 사라진 사람들이 말을 입고 세상에 나온다. 제2부의 독백들은 마치 만신이 망자의 말을 토해내는 씻김굿 같다. 토니 모리슨이 남도의 씻김굿을 알았을 리 없지만 한풀이로 죽은 자의 넋을 위로한다는 것, 그 한풀이를 지켜보는 구경꾼(독자)의 개인적인 응어리 또한 스토리(굿)를 따라가며 함께 분출되며 적절한 이름을 가진 아픔이 되고, 종국에 그 한을 보내줄 수 있다는 점에서 그러하다.

특히 인상깊었던 것은 빌러비드와 세서의 시적 대화에서 반복되는 ‘내 거야’라는 말이다. 반복적으로 ‘내 거야’를 읽다보면 이는 서로에 대한 그리움과 집착이 아닌 마땅히 살았어야 했으나 살지 못했던 자기 삶에 대한 소유권 선포임을 알게 된다. 나는 여기에서 슬릭의 <내꺼야>를 떠올렸는데 이는 행정자치부에서 만든 출산지도에 대한 분노에서 나온 곡으로, 여성의 몸을 식민지화하는 시각에 대한 분노와 내 몸의 경계를 침범하는 침입자에게 내 몸의 주인은 나(이런 90년대 슬로건이 아직도 필요하다는 게 절망 포인트), 내 거라는 강한 선포가 담겨있다. 이 곡의 ‘내가 나의 새끼를 가질 권리는 내게 있어’라는 가사가 직접적으로 빌러비드와 연결되기도 하지만 죽고 묻혔지만 돌아온 흑인 여성-낙태당하거나 차별받았지만 (그 지옥에서) 돌아온 페미니스트라는 점에서 결을 같이 한다.

보통 죽은 아기가 나오는 이야기를 읽으면 나는 속절없이 어미의 마음을 가진 독자가 되어 아기를 안아주고 싶다는 둥의 생각을 하지만 빌러비드는 다르다. 그녀는 다 자라서 돌아와 흡사 임신한 듯한 몸을 하고 떠났다. 다시 갖게 된 생명력, 그 안에는 드디어 밖으로 나온 덴버의 몫도 있다. 세서와 동행하며 삶에 난 구멍에 같이 이름을 붙인 독자의 몫도 있다. 그래서 슬픔이 아닌 바깥으로 나갈 힘을 얻고 책을 마친다. 과연 명작이다.

세서가 문을 걸어잠그자, 그 집 여자들은 마침내 자유로워져서 있고 싶은 대로 있고, 보고 싶은 것을 보고, 내키는 대로 마음속 말을 했다.
거의 그랬다. 스탬프 페이드가 들을 수는 있었지만 해독하지는 못한그 길을 에워싼 목소리들에는 124번지 여자들의 생각이 뒤섞여 있었다. 발화할 수 없고, 발화된 적도 없는 생각들이었다.
- P327

세서는두 손과 무릎으로 땅을 짚고 몸을 일으켰다. 여전히 웃느라 가슴이 들썩거리고 눈물까지 나왔다. 그리고 한동안 그렇게 두 손과 두 무릎을 땅에 대고 엎드려 있었다. 그런데 웃음이 잦아든 후에도 눈물은 멈추지 않았고, 빌러비드와 덴버는 한참 후에야 그 사실을 알아차렸다. 그들은 세서의 어깨를 어루만져주었다.
- P287

[마이리뷰] 마인드그라프 mindgraph Vol.1

마인드그라프 mindgraph Vol.1 - 창간호
마인드그라프 편집부 지음 / FFL(에프에프엘) / 2021년 7월

우연히 알게 된 창간호. 사실 어떤 주제로 꾸린 잡지인지도 모르고 노석미 작가님 인터뷰 실린다는 소식에 그 댁 고양이들 사진 보려고 구입했다. 궁금한 고양이는 미뤄두고 첫 페이지부터 차근차근 읽던 나는 금방 알 수 있었다. 이건 때때로 상담실, 대부분 명상 공간이구나. 그저 힙한 요즘 잡지이려니 했는데 심리학과 마음챙김이 가득하다. 아 psychology와 mindfulness면.. 완전 힙한 건가?
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
발행인의 노트를 제외하면 창간호의 첫 글은 유희경 시인의 것이다. 아직 혜화의 위트앤시니컬을 못가봐서 이대 앞 시절을 생각하며 읽었다. 마음의 세밀화 같은 시인의 글로 여는 창간호라니. 이 잡지의 톤은 여기서 지정된다.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
그리고 전문적인 심리학 노트가 이어진다. 일상의 마음챙김과 책, 음악, 인터뷰, 사물들도. 힘을 빼고 앉아서 오늘의 나를 다듬을 정도로 조금씩 읽는 것이 어울린다는 인상을 받았다. 마음의 흐름을 방해하지 않기 위함인지 이 잡지에는 색깔도 절제되어 있고 광고도 없다. 그 덕분에 가격은 좀 있는 편이지만.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
*기대했던 고양이는 너무 좋았다. 인스타그램 이상의 이야기가 인터뷰에 있었다.
*잡지의 아주아주 작은 부분인데 너무 신경이 쓰여서 사실 그 페이지 이후로 전혀 집중을 못해서 기록해둔다. 여기 실린 한 인터뷰에 “돌고래를 보기 위해 보트를 타는 일정”, “돌고래와 같은 속도로 달리는 보트를 상상”이란 구절이 나오는데 핫핑크돌핀스의 활동을 몇 년간 지지하며 지켜보는 입장에서 아연실색할 수밖에 없었다. 돌고래 선박 관광은 꼭 금지되어야 할 활동이고 마음챙김의 정반대 지점에 속하는 일이다. 이 인터뷰의 전체를 해치는 게 아니라면 잡지의 통일성을 위해 그 구절은 없었으면 좋았을 것이다. 다행히 바람이 세서 배가 뜨지 않았다고 하며 맺었는데 배가 뜨든 안 뜨든 돌고래 선박 관광은 안 됩니다. 돌고래가 선박 관광으로 어떤 고통을 받는지 알고 싶다면 핫핑크돌핀스의 인스타그램 방문을.

끝까지 쓰는 용기

끝까지 쓰는 용기 - 정여울의 글쓰기 수업
정여울 지음, 이내 그림 / 김영사 / 2021년 7월

제목에 이끌려 읽게 되었다. 끝까지/쓰는/용기. 한 글자도 버릴 게 없다는 생각이 들었다. 여기저기서 정여울 작가의 글을 읽긴 했지만 제대로 책 한 권은 사본 적 없는데 이런 제목이라면 덮어놓고 믿어도 좋다는 심정으로 바로 주문했다.

평소 작가가 쓴 글쓰기 책을 좋아한다. 그건 그러한 책이 그의 작품세계에 대한 거대한 각주가 되기 때문이다. 아 그때 그래서 그렇게 쓴 거였군, 하고 오해를 풀 기회도 있고. 이 책을 읽기 전에 그래서 걱정이 되기도 했다. 세세한 뒷얘기를 먼저 알게 되면 나중에 정여울 작가의 책을 읽게 되더라도 내 생각 같은 건 못하게 되는 게 아닐까 해서. 그런데 이 책은 각주가 아니었다. 이 책은 작가가 자신의 책에 대해 쓴 다정한 독후감이었다.

이것은 이렇게 쓴 것이다, 라는 설명이 아닌 그것을 쓸 때의 생각과 지금 다시 자신의 글을 읽는 작가의 마음을 썼다는 데에서 독후감이 느껴졌다. 표지에는 글쓰기 수업이라고 조그맣게 적혀있지만 그는 이 책에서 이미 써본 사람으로서 가르치지 않는다. 그는 계속해서 쓰는 일을 통해 독자에게 글쓰기가 어떤 것인지 보여준다. 이 수업은 학습을 위해 줄 맞춰 앉은 강의가 아니라 나누고 교감하는 동그랗게 앉아 낯선 옆사람과 손을 잡기도 하는 종류의 수업이다.

그리하여 나는 앞으로 읽을 정여울 작가의 책들을 스포일링 당한 게 아니라 영업을 잔뜩 당한 쪽이 되었다. 그의 책이 한 바닥씩 나와있는데도 미리 읽었다는 느낌보다 여기까지 끌어올리기 위해 이전에는 무슨 얘길 썼을지 궁금해졌다. 일단 끝까지 읽을 용기를 충전 완료. 그리고 여기서 읽은 대로 무엇이든 써보는 용기까지 챙기기로 한다.

너무 외로워서 글이라도 써야겠다는 생각을 한 순간, 나는 작가가 된 것이로구나. - P191

쓰는 사람, 이은정

쓰는 사람, 이은정 - 요즘 문학인의 생활 기록
이은정 지음 / 포르체 / 2021년 7월

‘작가, 이은정’이 아닌 ‘쓰는 사람, 이은정’. 아직 소설로 만나지 않은 소설가의 산문집은 잘 읽지 않는 편인데 ‘쓰는 사람’이라는 자기소개에 홀려 읽게 되었다. 작가라는 말은 예술가를 떠올리게 한다. 생각과 마음을 보이는 형태, 글이나 그림이나 조각 같은 것들로 만들어내는. 그런데 그를 더 구체적으로 쓰는 사람이라고 부르면 쓰는 일과 쓰기 위해 하는 모든 일이 노동으로 다가온다. 한 권의 책이 어떤 영감이나 글쓰기 요정이 뚝딱 만들어낸 작품이 아니라 재능이란 가느다란 거미줄에 주렁주렁 매달려 반짝이는 고통과 묵묵함으로 보이는 것이다.

이 기록은 과연 그런 것이어서 쓰는 사람은 충분한 평온과 무신경한 기쁨을 느끼는 일이 없다. 그가 적어둔 것은 주름지고 초라한 것들의 따뜻함, 더 털어버릴 수 없을 것 같은 절망에서 마지막을 놓아버릴 때 느끼는 충족, 우연한 불운이 주는 농담 같은 얘기들이다. 요새는 잘 나오지 않지만 오래전에는 이런 느낌의 글을 수필이 아닌 ‘수기’로 엮인 책에서 종종 읽은 기억이 있다. 사실 수기와 수필은 내용상으로는 큰 차이가 없다. 수필은 아무 날도 아닌 날을 마음만 가지고 쓸 수 있다면 수기는 어떤 체험을 한 사람만의 언어로 적어낸다는 미묘한 차이 정도가 있을 뿐. 그런데 여기에 이 책이 수기의 느낌을 주는 이유가 있다. 작가는 쓰는 사람으로서 아무 날도 아닌 날을, 작고 가만한 날을 살아내는 체험을 적은 것이다. 그리하여 이 글은 독자가 작가의 마음을 엿보는 데 그치지 않고, 살아내는 모습을 아주 가깝게 읽는 사람으로 존재하게 한다.

읽다 덮어둔 책 표지에 쓰인 ‘문학, 목매달고 죽어도 좋을 나무’란 표현을 보고 어린 가족이 기겁한다. 목매달아 죽어도 좋다고? 하면서. 아가, 넌 아직 죽어도 상관없을 만큼 좋은 게 어떤 마음인지 당연히 모르겠지. 나는 ‘죽어도 좋을’보다 나무가 더 크게 보였다. 부디 그 나무가 무럭무럭 자라서 그에게 그늘도 되어주고 초록도 나눠주고 꽃도 열매도 아름답길. 죽음이 둘을 갈라놓을 때까지.