탁월한 피해자

탁월한 피해자 - 스토킹과 사법 정의에 대한 어느 기자의 기록
곽아람 지음 / 생각의힘 / 2026년 5월

곽아람 기자의 책을 처음 읽은 건 십여 년 전, 『어릴 적 그 책』이다. 내 유년의 책들과 그의 책들이 겹쳐서 즐겁게 읽었던 기억. 하지만 조선일보 기자란 이유로 이후로 나온 책들을 더는 읽지 않았다. 소녀시절 같이 놀고 소식이 끊긴 똑똑하고 하얀 옆집 언니 같은 이미지로 남아있던 작가.

그런 그가 스토킹 피해와 그로 인해 겪은 사법 시스템의 고통을 담은 르포르타주 형식의 책을 냈다는 것은... 충격이기도 했고 공포이기도 했고 괴로움이기도 했다.

그 감정은 그가 절대로 그런 범죄 피해자의 스테레오 타입이 아니기 때문이기도 했고 여성이라는 점을 제외하면 권력자의 위치에 있는 인물이기 때문이기도 했다. 그러니까 나는 당사자성을 가지고 있고 여성학을 전공한 중년여성이면서도 아직도(!) 여전히(!) 편견을 가지고 있는 것이다.

그것이 나의 슬픔이다.

슬퍼하면서 이 책을 읽었다. 추악한 범죄와 사법 시스템의 부조리함, 몰인정함, 몰상식함... 그러나 그 어떤 것에도 지지 않고 울면서도 괴로워하면서도 이겨내고야 마는 한 사람이 거기에 있다. 인간이란 무엇인가? 스스로를 인간으로 지켜내는 것이 인간이다. 그 어떤 구덩이에 빠져있을 때라도.

그 가운데서 저자는 함께하는 다른 인간을 찾아낸다. 인간성을 나눌 수 있는 인간, 서로 마주할 때 온기와 힘을 느낄 수 있는 인간. 오래 전에 함께 있어준 누군가를 나도 생각했다. 그것이 나의 슬픔 중 기쁨이었다.

*조선일보 기자라고 안 읽어온 내 과거를 반성한다. 나는 얼마나 좁은 시야로 살아왔는가? 이 책은 진보를 내세우는 누구보다 강한 연대자이고 저자는 훌륭한 인간이자 기자다.

자매의 책

자매의 책
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2026년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

자매가 아닌 사람들은 이걸 어떻게 읽을까? 난 태어날 때부터 자매였기 때문에 상상할 수가 없다. 자매는 서로의 미래이자 과거이고 부모이자 자식이며 친구이자 숙적, 그리고 그 이상이다.

그리하여 나는 자매로서 이 소설을 읽었다.

슬픔이(트리스탄)와 기쁨이(레티시아)는 첫 거울(부모)의 정서적 부재로 서로를 거울 삼아 그들만의 완전한 세계를 구축한다. 빠뺑자매가 떠올라서 그런 결말일까봐 긴장했지만 이 세계에 비밀과 타인과 죽음이 침투하며 자연스러운 균열이 생기고 서서히 서로를 분리한다.

그것은 마침내 아무것도 비추지 못하는 것으로 밝혀진 검은 거울(부모)을 깨뜨리며 한 명의 개인을 탄생시킨다.

그래서 이것을 성장소설이라고 느꼈다.

아멜리 노통브의 소설 치고는 꽤 평화롭기도 했다.

쇳돌

쇳돌 - 사라지는 세계, 사라지는 노동, 사라지는 목소리를 채굴하기
이라영 지음 / 동녘 / 2026년 2월

정희진 선생님 강연에서 이 책이 언급되어서 읽었다. 육백 페이지가 넘기도 하고 이래저래 책 안 읽은 날이 있어서 꽤 오랫동안 붙들고 있었다.

쇳돌은 쇠붙이 성분의 돌이란 뜻이고, 국내 유일 자철 광산 폐광 후 수도권으로 이동한 광산노동자 모임의 이름이기도 하다.

나에겐 페미니즘 도서로 익숙한 저자는 그 광산의 광산노동자 가족으로서 이 책을 썼다. 그의 아버지는 양양광업소의 마지막 노조위원장이기도 하다.

70년대생인 저자는 나와 별로 나이 차이가 나지 않는 동시대성을 가지고 있지만 이 책에 나오는 거의 모든 부분이 새롭게 알게된 것들이었다. 이 노동이 얼마나 비가시화되어왔는지 드러나는 지점이다.

그럼에도 그저 관찰자처럼 읽고 있었다. 말미에 다다를 때까지 한 가족을 중심으로 뻗은 특별한 노동사를 읽는 입장일 뿐이었다. 하지만 515쪽 "어차피 없어질 직업"에서 이 책이야말로 "먼저 온 미래"와 그것을 겪은 사람들의 이야기란 걸 알게 되었다. 현시점 우리 모두의 고민은 AI시대에 도래할 직업 상실이 아닌가? 여기에 시대적 흐름으로 "개도 만원짜리 물고 다니던" 산업이 막을 내리며 함께 희생된 노동/자들의 이야기가 있다.

사라진 산업의 자리에도 사람은 여전히 남아있다. 그곳에서 사람을 꺼내는 것에 대해, 어떤 직업이 없어져도 사람은 삶을 여전히 이어갈 수 있어야 한다는 것에 대해 이 책은 이야기한다. 과연 광산은 우리의 미래다.

근접한 세계

근접한 세계 ㅣ 크로스 1
김연수.히라노 게이치로 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2026년 3월

소설가가 보고 온 750살이 넘은 느티나무를 보고 와야 다 읽은 기분이 들 것 같았다. 지도 어플을 켜 보니 그 나무는 삼십 분 쯤 걸어가면 만날 수 있다.

며칠을 미루다가 이제야 보러 간 나무는 당연하게도 나목이었다. 바람이 불 때 사락사락 나뭇잎 스치는 소리가 들리는 계절이라면 덜 쓸쓸해 보일까. 굵은 밑동부터 나뭇가지가 뻗은 데까지 올려다 보다 돌아왔다.

과거를 지나 현재에 닿은 존재는 기도의 응답 여부를, 혁명의 결과를, 사랑의 뒷모습을 이미 보았다는 점에서 쓸쓸하다. 그것은 750년을 산 나무와 중년을 넘긴 인간의 공통점이다. 그럼에도 그 과거를 간직할 것인가? 그 모든 것을 알게 되었는데도 계속해서 운명으로 나아갈 것인가? 나무는 그 자리에서 여전히 나무이지만 인간은 마주치는 타자에 따라 어떤 인간이 될지 선택해야 한다.

그런 것을 알려주는 소설이었다.

반짝반짝 빛나는

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

『반짝반짝 빛나는』의 개정판이 나왔다. 2001년의 감각이었던 호모가 게이로 바뀌어 있다. 일본어 표기 그대로 민트 주레프로 번역되었던 건 민트 줄렙으로 외국어의 한국어 표기 옷을 입었다.

그 외에 한 줄 한 줄 느껴지는 반짝반짝은 처음 읽을 때 그대로다. 완전히 빨려들어가서 읽었다.

이십 대 초반에 만난 에쿠니 가오리, 특히 이 책은 평생을 지배하는 인간관, 연애관의 기초가 되었다. 나는 여전히 애정이란 기적을 두려워하고 그 두려움 만큼 무모하기를 동경한다. 그리고 그것의 표면은 평화롭다. 무츠키와 쇼코의 관계는 아직도 내 이상형이다.

이십여 년 전 에쿠니 가오리를 소개해준 친구가 이번에도 개정판을 보내주었다. 우리 사이에 있는 시간의 두께는 이제 번번이 놀랄 만큼 두꺼운데도 오래 전 로욜라 도서관에서 강국향직을 검색해서 에쿠니 가오리를 찾던 날은 꼭 일주일 전만 같다. 이 책을 다시 읽는 기분도 꼭 그랬다. 일주일 전에 읽은 소설을 다시 읽을 때처럼 기억이 한 줄 먼저 달려가서 문장을 떠올리고 글자보다 마음이 앞서 동요했다. 기억이라던가 추억이라던가 하는 것들은 정말로 힘이 세구나.

*초판 1쇄의 날은 2001년 12월 26일, 개정판 1쇄의 날은 2025년 12월 26일이다. 날짜를 맞추는 낭만이 좋아...