기상천외한 사랑이야기

침대
데이비드 화이트하우스 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2013년 3월

   제레드 다이아몬드, 올리버 색스 만큼이나 특이한 이름의 소유자 '데이비드 화이트하우스' 의 <침대(BED)> 는 작품 제목도 상당히 특히 하게 다가오네요. 여기에 책의 표지 역시 특이함에 한 몫을 거두고 있습니다. 그리고 무엇보다 특이하고 유니크한 것은 다름 아닌 작품의 내용이라는 생각이 절로 들게 한다는 것입니다. 처음 이 작품을 접했을때 표지의 잠옷같은 분위기로 인해 로맨스풍의 소설이지 않을까라는 맥빠진 느낌을 가지게 되었는데 작품속으로 들어가면서 '정말', '상당히', '매우', '엄청난' 이라는 단어가 머리속에 자연스럽게 떠오르는 유니크한 작품을 대면하게 된다는 점에서 <침대> 는 독특한 성정를 지닌 맬컴과 항상 형의 그늘에 가려 자존감을 상실해 나가는 '나'와 이 둘을 둘러싼 가족간의 일화를 다루고 있는 작품입니다. 아마도 이러한 가족의 이야기를 약간의 양념을 가해 살짝 비틀어 끊임없이 서사해 나갔다면 이번 작품은 그다지 주목 받지 못했을 것입니다. 이번 작품이 서두에서 유니크하다고 한 것은 다름아닌 '뚱보' 그것도 상상을 초월하는 가끔 해외토픽에서나 볼 수 있었던 640kg나 나가는 어마어마한 '뚱보' 맬컴과 형을 저주하면서도 사랑할수 밖에 없는 '나' 와 가족들이 이야기라는 점입니다.

   뭐 이런 소재라고 해서 독특하다면 왠지 앙코가 빠진것 같다는 생각이 들것입니다. 바로 우리가 이름도 독특한 작가를 주목하는 이유가 지금부터의 점입니다. <침대> 는 그냥 엄청난 '뚱보' 를 단순하게 그리는 작품이 아니라는 점이죠. 화이트하우스는 이번 작품에 특이한 인물을 등장시킴과 동시에 '뚱보' 로 변해가는 과정과 그리고 보통의 사람들에겐 상상도 못한 뚱보들의 삶을 아주 적나라하게 마치 이들과 살아본것이라도 한 것 같은 세세한 부분같이 생중계를 하듯 독자들에게 여과장치 없이 그대로 흘려보낸다는 점입니다. 그렇다고 작가의 서사들이 보통인들이 보기에 왠지 추하다, 역겹다, 불쌍하다라는 느낌이 전혀 들지 않는다는 것이 또한 주목할 볼거리중에 하나입니다. 작가 특유의 블랙유머와 섬세한 터치가 한데 어우러져서 내용 전반자체는 분명 침울해야만 하는데 그리고 침울할 수 밖에 없는 우울감이 뭍어나 있는데도 불구하고 작품을 읽는 내내 키득키득거리게 할 만큼 서사가 일품으로 다가오는 작품입니다. 오히려 이러한 감정들이 독자들로 하여금 가슴 저편에 왠지 죄의식을 가지게 하는 역활도 한다는 것입니다.

   아마도 이 작품을 대하면서 많은 독자들이(물론 저도 그랬지만요) 인터넷 포탈싸이트를 통해서 '뚱뚱한 사람' 를 검색해봤으리라 여겨집니다. 수치로만 600여kg이 감이 오질 않았지만 인텃넷 화면에 떠는 모습을 보면서 자연스럽게 벌어진 입이 다물어지지 않더라구요. 우리는 이러한 사람들을 보는 시각이 일률적으로 고착화 되어있지만 데이비드 화이트하우스의 눈에는 색다르게 다가온것 같네요. <베드> 는 작품 전반을 지배하는 '뚱보' 맬컴과 그의 동생인 '나' 그리고 이들 형제에게 아낌없는(보는 눈에 따라서는 부적절한 사랑) 사랑을 선사하는 부모 이렇게 이상한 가족 이야기인것 같은 형식을 취하고 있으나 내러티브의 내면을 보게 되면 '사랑' 과 '삶' 에 대한 아주 예리한 서사를 보게 된다는 점이 특이한 작품이기도 합니다. 왠지 작품속으로 들어가 다들 말리고 싶은 심정이 굴뚝같이 일으나는 작품이죠.

   "어른이 되는 것은 특별함을 포기하고 평범하게 살아가는 것" 이라는 생각에서 출발하여 20여년을 침대에서 내러오지 않는 맬컴과 항상 형의 그림자에 묻혀 자존감마저 상실해 나가는 '나' 그리고 이런 아들들을 맹목적으로 보살피는 부모. 등장주요인물 3인방의 액면만 대충 훑어 봐도 범접하기 힘든 캐릭터의 소유자임을 알 수 있습니다. 이렇게 자기 색깔이 강한(동생이자 화자인 '나' 역시 물에 물탄듯한 자기색깔이 없는 존재감으로 비쳐지는 것 같지만 이 역시 만만치 않는 개성을 가지고 있는 캐릭터입니다) 등장인물들로 인해 독자들은 사랑과 상실 그리고 가족과 삶의 의미에 대해서 진지하게 고찰해 볼 수 있는 기회를 체득할 수 있다는 점입니다. 어슬픈 캐릭터였다면 아마도 그저 그런 블랙코미디로 전락할 수 도 있지 않았을까라는 생각을 가져보게 됩니다. 자기의 역활을 묵묵히 수행해나가는 캐릭터를 들여다 보면서 안타까움과 애잔함을 느끼게 하죠. 마치 독자들 자신 스스로가 그 역활을 수행하는듯한 감정이입을 가져오게 한다는 것이 이번 작품의 특색중에 하나이지 않을까라는 생각 가져보게 됩니다. 전 개인적으로 이번 작품과 같이 읽었던 밀란 쿤데라의 <삶은 다른 곳에> 에 등장하는 야로밀의 엄마가 자꾸 오버랩되더라구요. 맬컴의 엄마와 야로밀의 엄마 둘다 지구지순한 모성애를 아들에게 쏟아붓는 공통점을 가지고 있지만 왠지 맬컴의 엄마가 자연스럽고 무위적이다는 느낌에서 맬컴의 비만에 면죄부를 주고 싶어 지네요.

   전반적으로 이번 작품은 삶과 사랑을 바라보는 전통적인 방식을 거부하고 있는 색다른 사랑과 상실, 가족 그리고 삶에 대한 이야기를 접할 수 있습니다. 타인과 다른 방식의 길을 걷고 그 길에서 다른 방식으로 인생의 의미와 행복을 찾아가는 이들 가족의 조금은 특별한 이야기가 정해진 룰과 방식에 의해 만들어지는 인생의 의미와 행복 보다 더 의미를 가질 수 있다는 것을 보여주고 있습니다. 여기에 조금은 기상천외한 발상이 가미되면서 '다름' 이라는 의미를 낯설지 않게 느끼게 하는 작품이었습니다.

[100자평] 남한산성

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

지배층의 시각이 아닌 당시 조선 백성의 시각으로 바라본 병자호란과 이를 대처하는 조선왕을 비롯한 지배계층의 허술한 처신을 실감있게 그리고 있다

[100자평] 1984

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

현대사회의 문제점을 적나라하게 지적하고 있다

이달의 주목할 신간[소설]

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 레드브레스트 / 요 네스뵈

  이미 해리홀레 형사 시리즈로 <스노우맨>과<레오파드>를 통해서 국내 독자들의 눈을 사로잡은

   요 네스뵈의 신작 <레드브레스트> 가 기대되는 바입니다.

   작가 특유의 반전과 스릴감 그리고 인간의 행동과 감정에 대한 성찰을 통해서 작품의 격을

   한차원 높인 추리스릴러의 진수를 맛보게 하리라 여겨집니다.

2. 게임 / 안데르스 데 라 모테

    국내에 처음으로 소개되는 작가이지 않을까 싶은데요. 요즘 북유럽작가들의 작품들이

    독자들의 눈을 사로잡고 있는데 이번 작품역식 북유럽 특유의 맛을 느껴볼 수 있지 않을까 싶네요

     같은 스웨덴 출신인 고 스티그 라르손의 뒤을 이을만한 작가이지 않을까 싶네요

3. 화려한 혈통 / 스드니 샐던

   뭐 긴소리할 작가가 아니죠. 이번 신작 그래서 기다리던 독자들이 많으리라 생각됩니다.   

4. 나를 찾아줘 / 길리언 플린

    유명 리뷰어들이 극찬한 작품으로 알고 있는데 그래서 한번 읽어보고 싶은 충동을

    불러오게 하는 작품인 것 같습니다.

5. 파이어 크로니클 / 존 스티븐슨

    <에메랄드 아틀라스>의 후속작입니다. 전작에서 새로운 기법의 환타지를 선보였는데요

      이번 작품도 기대가 많이 됩니다

이슬람 문화를 제대로 이해할 수 있는 작품

헛된 기다림 ㅣ 민음사 모던 클래식 63
나딤 아슬람 지음, 한정아 옮김 / 민음사 / 2013년 3월

   '이슬람'과 '무슬림'은 우리에겐 아직도 낯선 영역에 자리잡고 있는 근접하기 힘든 과제 같은 존재입니다. 물론 살만 루시디나 오르한 파묵등을 통해서 간접적으로 경험해온 것은 사실이지만, 막상 그네들의 사유와 가치관에 대해선 충분한 이해보다는 확대 포장된 선입관이 뇌리 깊숙히 자리 잡고 있다고 해도 과언은 아닐 것입니다. 특히 9.11 사태로 한 쪽의 주장만을 수용할 수 밖에 없었던 우리의 구조적 모순에서 더욱 더 이슬람은 테러리즘과 더불어 '악의 축'이라는 인식이 강하게 자리잡고 있는 것도 사실이구요, 그러다 보니 이슬람권 문학에 대한 시각 역시 이러한 선입관들에게 자유로울수 없는 것 역시 현실이기도 합니다. 이런 영향들로 인해 이슬람권 출신 작가들의 작품은 왠지 과격할 것이다라는 느낌도 들게 마련이고 이러한 선입관들이 같은 문학작품을 대하는 느낌 자체를 180도 다르게 보게 하기도 하죠. 그 동안 우리는 오르한 파묵이라는 걸출한 작가의 작품을 통해서 어느 정도 이슬람문학에 대한 감을 잡긴 했지만 사실 터키라는 지정학적 위치가 이슬람권을 매조진다는 느낌은 가질수 없다는 측면에서 아쉬움을 남기고 있기도 했죠.

   우선 이번 작품을 평하기 전에 모던 클래식에서 먼저 선보였던 두 작품을 언급하지 않을 수 없네요. 두 작품을 먼저 언급하고 이번 작품을 평하는 것이 오히려 이해의 폭이 넓어지지 않을까 합니다. 우리는 모신 하미드의 <주저하는 근본주의자> 와 샤리아르 만다니푸르의 <이란의 검열과 사랑이야기> 를 통해서 한 발자국 나아간 이슬람 정통문학의 맛을 봤습니다. 이 두 작품을 통해서 이슬람권 전반에 흐르는 가치관과 사유 그리고 서구세력에 대한 의식등을 다는 아니더라도 상당히 깊이 있게 인식할 수 있었으며 나아가 그 동안 이슬람과 무슬림에 대한 우리의 선입관을 제대로 정립하는데 많은 도움이 되었습니다. 그래서 개인적으로 이번 나딤 아슬람의 <헛된 기다림> 을 읽기 전에 먼저 이 두 작품을 접해보면 더 효과적이지 않을까라는 생각도 드네요. <헛된 기다림> 은 앞의 모던 클래식 시리즈에서 출간된 두 작품과 비교해서 읽게 되면 한 차원 더 흥미로운 점을 발견할 수 있는 작품으로 보입니다. 우선 <주저하는 근본주의자> 는 파키스탄 출신에 작품 배경도 파키스탄이고 <이란의 검열과 사랑이야기>는 이란출신 작가에 이란을 작품배경으로 되어 있는 이슬람의 본 고향 작품들입니다. 이번 <헛된 기다림> 역시 아프카니스탄출신의 작가에 아프가니스탄과 인접한 파키스탄이 작품의 배경으로 설정되어 있다는 점에서 제대로된 이슬람 문학을 만날 수 있다는 것입니다. 여기에 <주저하는 근본주의자> 는 정치적인 색체가 상당히 강하게 칠해져 있고 상당히 자기주장적인 작품(물론 이 표현은 그리스도교 서구세력의 시각에선 그리 보일 것입니다만)이었다면 <이란의 검열과 사랑이야기> 는 남녀간의 사랑을 주된 내용으로 이슬람문화와 사회전반을 자조하는 사적인 영역의 작품으로 볼 수 있어 두 작품이 대조를 이루면서 독자들에게 다양성을 부여하고 있습니다.

   이런면에서 이번 나딤 아슬람의 <헛된 기다림> 는 앞의 두 작품이 가지고 있는 공적인 영역과 사적인 영역을 동시에 아우르는 작품이라고 할 수 있습니다. 또한 <주저하는 근본주의자> 가 다소 되바라지게 직설적으로 표현하고 있고 <이란의 검열과 사랑이야기> 는 유화적으로 돌려서 표현하고 있다면 <헛되 기다림> 이 두 가지의 기법을 모두 갖추고 있는 작품이라 할 수 있습니다. 뭐랄까요 양떼를 몰들이 숨가쁘게 몰아가다가 어느 순간에 갑자기 확 놓아버리는 그러면서도 할 말은 다해버리는 방식이라고 할까요.(이 점은 등장인물들의 언행를 보게 되면 정말 가슴에 와닿습니다) 영국과 미국, 러시아 그리고 파키스탄의 국적(강자와 약자, 가해자와 피해자라는 구도를 내포하고 있죠)을 가진 남녀노소(개인적인 영역에서 또 다른 강자와 약자 그리고 가해자와 피해자를 시사합니다)가 중심인물로 등장하면서 각자가 가지고 있는 상흔을 확인하면서 트라우마를 치유해 나가는 내러티브를 가지고 있는 작품입니다. 현재와 과거(회상)를 오가면서 각자가 현재 이자리에 어떻게 서 있는지에 대해서 약간의 추리적 기법과 사건 나열적인 서술방법을 구도로 서로의 상처를 확인하고 그 상처를 치유해 나가는 여정을 가지고 있습니다. 물론 여기에 아프가니스탄이라는 변하지 않는 공간속에서 시간의 갭만 느끼게 하는 설정이 묘한 느낌을 주기도 합니다. 그리고 대전제는 상호의 상처를 어루만지면서 치유한다고 하지만 막상 등장인물들(마커스를 제외하고는) 은 자신에 주어진 역활만을 충실하게 수행 한다는점(정말 말리고 싶을 정도로 충실하게 수행하죠)과 각자의 스토리가 정점을 향해 치닫가가 갑자기 삼천포로 빠지듯이 슬그머니 덮어 버리는 구도가 이번 작품의 빼놓을 수 없는 매력이기도 합니다. 그리고 이러한 서사방식은 나름의 많은 점을 시사한다고 있다는 점에서 눈에 띄입니다. 독자들 입장에서는 이쯤에서 그만하지 혹은 넘지 않아야 할 것만 같은 선을 사정없이 넘어버리는 등장인물들의 과감성과 뻔뻔함을 그리고 그렇게 넘어버린 선을 어느 순간에 갑자기 발을 빼드시 흐지무지 갈무리하는 점들이 다소 위태롭고 이해하기 힘들지만 개인적으로는 이러한 설정이 작가의 철저한 계산이 깔려있는 것은 아닌가라는 느낌을 지울수 없게 하네요. 나딤 아슬람은 이러한 외줄타기식의 서사를 통해서 서로의 상처를 치유한다는 것은 수박 겉핥기식이 아니라 내면 저 깊은 곳에 자리잡고 있는 상흔을 다 끄집어 내서 알려야 하고 이를 이해의 기본 전제로 삼아야 제대로된 치유가 되고 상호 이해가 가능하다고 보는 것 같습니다. 그러다 보니 인간이라는 탈을 쓰고 행할 수 있는 각양각색의 피빛 물든 장면들도 서스럼 없이 등장하게 되는 것이고 이맛살이 절로 찌푸려지는 장면들도 과감없이 작품에 뿌려놓고 있는 것입니다. 또한 이러한 다소 파토스적인 서사들이 독자들의 호흡과 맥박수를 사정없이 끌어올리지만 작품 요소요소에 산재하고 있는 나이브한 서사들을 만나면서 독자들은 안도의 한숨을 내쉬게 하기도 합니다. 마치 이러한 기법도 양립할 수 없는 양측을 보듬을때 진정한 화해와 치유가 이루어 질 수 있다는 작가의 사유를 반영하는 것 같습니다. 특히 마지막 클라이막스에서 카사와 데이비드의 죽음은 바로 상호간의 반목과 상흔을 승화시키는 화해의 메세지로 독자들에게 다가갑니다. 죽음이라는 부정적인 요소를 대두시킴으로써 작가는 화해와 치유의 어려움과 더불어 그 절박성을 호소하고 있기도 하죠. 작중 "약자들의 용서는 당신들 강자들이 들어마시는 공기 같은 거, 약자들의 용서가 있어야 당신들은 계속 살아갈 수 있는 거예요" "자기네 나라의 건물 두 채가 무너진 일로 그들은 세상의 어둠을 다 알아 버렸다고 생각한다. 이 세상이 얼마나 안전하지 못한 곳인지 다 알아 버렸다고 생각한다" 라는 말이 내포하고 있는 의미는 우리에게 많은 점을 시사하고 있고, 치유와 화해로 어떻게 다가가야하는가를 보여주고 있기도 합니다.

   정말 제대로 된 이슬람 문학을 만났다는 느낌을 가지게 하는 작품이었습니다. 개인적으로 앞의 두 작품이 에피타이저였다면 이번 <헛된 기다림> 이야말로 메인 매뉴에 해당 한다고 보여 집니다. 여기에 작품 곳곳에 묻어나고 있는 가히 상상할 수 없을 것 같은 서정적인 서사들이 작품을 돋보이게 하고 독자들에게 더 어필하게 한다는 점입니다. 번역가도 작품해설 첫 마디에 언급했던 'Beautifully written' 이라는 단어가 무색하지 않을 정도로 내러티브 전반에 흐르는 서정적이고 아름다운 필체가 인상적인 작품이기도 합니다. 이러한 서사들이 아프가니스탄이라는 시공간과 맞물리면서 한층 그 빛을 발하게 되는 것은 아닐까라는 생각을 가지게 되고요. 이슬람과 비이슬람(주로 그리스도교의 서구세계)이라는 운명적인 만남의 한복판에 자리잡은 아프가니스탄의 슬픈 역사과 이 공간속에서 벗어나지 못하는 무슬림들의 삶을 제대로 보여주는 작품입니다. 무엇보다 어느 한쪽으로 기울어지지 않는 균형감 있는 시각으로(상당히 이부분이 쉽지 않는데 작가는 훌륭하게 묘사하고 있습니다) 양측의 상흔을 다 어루만져 준다는 점에서 그 의미가 있다고 보여집니다. 지금 이 시각에도 무에진의 낮은 울림은 잔잔하게 울려 퍼질것이고 그 울림속에서 치유와 화해의 목소리를 듣게 되는 날이 하루 빨리 오길 바라는 마음입니다.