다시금, 돈

오랜만에 (다시금!) 도스토예스키(특히 <카라마조프>, 역시나 다시금!) 공부를 하다가, 논문 쓰는 데는 아무런 도움이 되지 않겠지만, 그래서 옛날 같으면 지나쳤겠지만 눈에 확 들어오는 문장이 나와, 여기다 옮겨본다.  

"The Dostoevskys were now relatively well off, compared with their economic situation in the past, but they had been unable to amass any capital and were much concerned about the future of their children.”

도스토예프스키 부부는 과거의 경제 상황에 비하면 이제는 상대적으로 형편이 좋았지만, 어떤 거금(자본!)도 모을 수 없었던 데다가 아이들의 미래에 대한 걱정이 컸다.

(지금 보고 있는 건 저 시리즈 중 맨 마지막 권. 대학 시절부터 군데군데 읽어온 책. 너무 길어서 때려주고 싶다!)

지금 내 인생에 딱 들어맞는 문장이다. (정말 제일 중요한 건 책이 가르쳐주지 않는 모양이다!) 서른,  오랫동안 꿰차고 있던 학생증을 버리고 강사증(?)을 들었던 2004년 3월, 나의 월수입은 80만원 남짓, 방세는 세금 포함 28만원이었다. 사실상 50만원 갖고 한 달을 살았다. 그나마 방학 때는 수입이 없었다. 그때 나의 꿈은 월수입 2백. 그로부터 세월이 많이 흘러, 강사료도 제법 뛰었고(아, 그런데 왜 취직이 안 된 거냐,  흑흑 -_-;;) 애써 번역한 책들이 은혜 갚은 까치 노릇을 하고 있고,  간혹 연구비나 어디 기금을 받게 되는 해도 있다. 수입이 널뛰긴 하지만, 월 80만원에 비할 바 아니다. 그런데 왜 나는 가난한가. 왜 네 평짜리 원룸-월세방에 살 때보다 더 돈에 허덕이는가. 

우선 '모아둔 돈'이 없다, 가 문제. Capital, 이라는 저 무시무시한 단어. 항상 읽고, 이해하고 싶지만, 좀처럼 읽히지 , 이해되지 않는 단어, 캐피털. 아마 영원토록 완독 못 할 저 책. 부자는 노력이나 뭐 등으로 '되는 것'이 아니라 그렇게 '태어나는 것'임을 마흔 넘어서는 완벽히 깨닫는다. 애시당초 벌어지는 돈도 거금이 아니거니와 살아가면서 소비되는 돈이 또한 많기 때문에 영원토록 거금은 확보되지 않는다. 티끌 모아 소박한 티끌 더미, 태산이 아니라. 물론 그나마라도 긁어모아야지.

캐피털에 대한 집착은, 앞의 인용문의 마지막  어구에서 비롯된다. '아이(들)'의 미래에 대한 걱정. 도-키는 사십대에 결혼했고, 당시로선 정말 늦은 나이에 아빠가 되었다. 그는 조만간(<카라마조프> 출판 하고 일년도 안 지나서) 죽게 되는데, 그때 그의 두 아이는 열 살, 열 두 살(?) 등 그야말로 아이였다. 어린 자식을 둔, 나이 많은 부모의 고민은 다 비슷할 것 같다. 서른 여섯 늦은 겨울에 임신, 서른 일곱 한여름에 출산, 그리고 정신없이 아이를 키울 때는 몰랐으나, 아이가 대여섯이 되면서부터 아이에게 내가 너무 늙은 엄마라는 것을 의식한다. 앞으로 아이와의 세대 차이도 커질 것이다.  모든 걸 그나마 조금이라도 보상해줄 수 있는 건 결국 돈, 이더라니. 관리만 잘 하면 돈은 늙지도, 죽지도 않는다. 그리고 돈 관리가 피부나 몸매 관리보다 쉽다. 아니, 나이 들수록, 후자도 돈이다.

꼬박 2년, 아니, 8월이니 그 이상 치료실을 다닌다. 치료비가 아주 약간의 에누리를 붙여서 딱 백, 이다. 어느 항목에 매달 지출비가 이렇게 될 수 있다니 참 놀라운데, 이게 1년 넘었다. 대문자 C, 저 캐피털에 대한 유혹이 어느 때보다 크다.  한 번 이 세계에 발을 들여놓으면 그 다음은 점점 더 깊이 빠지는 일만 남았다. 그런 것 같다. 이게 또 캐피털의 마력. 캐피털은 결국 욕망의 동의어이다. 그러게 다시 한 번 이 지점에서 발자크의 위대성을 상기하게 된다. 내 안의 속-스러움이여!

시즌별로 업데이트 되는 FW, SS 신상품을 보면서 스트레스를 푸는 나를 보면, 또 테레사 메이나 브리짓 마크롱(그밖의 알렉사 청, 엠마누엘 알트 같은 각종 셀럽들)의 패션을 '탐구'하는 나를 보면, 발자크 소설 속 남자주인공들과, 19세기 프랑스판 된장녀-촌년 엠마 보바리가 떠오른다.  "나 같으면 집구석에서 너처럼 그렇게 차려 입고 있으면 쪽팔려 죽겠다."(??) 대략 이런 식의 말을, 보바리의 시어머니가 던지는 장면도. 

 러시아에서 남이 버리고 간 옷을 주워 입고 살던 촌뜨기 대학원생-유학생의 남자 친구였다가 10여년 전 남편이 된 그가 한 날은 사심없이, 혹은 정말 한심하다는 듯 웃으며 말한다. "사람이 (저렇게 힘들게 번) 돈을 저렇게 한심하게 (옷 사는 데나) 쓰다니! ㅋㅋㅋ"  그러는 남편은 정녕 소비-욕망을 잘 모르는, 좀 과장하면, 독일식 근검절약이 몸에 밴 사람 같다. 거의 5년째 똑같은 휴양지에서 똑같은 옷을 입고 휴가를 보내는 앙겔라 메르켈의 느낌. 물론 그게 학창 시절 나의 모습이긴 했는데...-_-;;   

자본, 소비, 욕망, (순수한) 꿈 등을 생각하자면, 언젠가 이 소설을 다시 한 번 진지하게 읽어야 할 것 같다. 

잔느 모로

잔느 모로 별세(이 단어가 서걱거린다!) 사실을 이제야 알게 되었다.

대학 초년 시절, 비디오방 죽순이 시절에 많이 봤던 얼굴. 프랑스 영화를 좋아했고 그녀는 (너무 판에 박힌 말인가!) '누벨 바그의 여신'이니 오죽했으랴.

언제부터인가 젊은 그녀보다 늙은(늙어가는) 그녀를 더 많이 생각했던 것 같다.  테오 앙겔로풀로스의 영화 어디, 두툼한 배와 몸뚱어리를 트렌치 코트로 덮고 있는 '할머니' 잔느 모로가 쭈글쭈글한, 전형적인(?) 할머니 입술 사이로 담배를 꼬나물고 서 있던 장면이 떠오른다. <니키타> 어느 장면에서도 나왔던 것 같다.

지금도 충분히 늙었는데 앞으로는(도) 더 늙을 일만 남았다. 지금 나의 나이는 항상 새로운, 그래서 놀라운 나이. 몸과 마음의 건강을 다 같이 지키는 것이 쉽지 않다. 노년의 그녀를 영화 속에서 계속, 꾸준히 볼 수 있었던 것에 감사한다. 

담배와 참 잘 어울리는 듯. 설마, 흡연자로 89세까지 사셨나. 그 역시 부럽구나.

정신없이 바쁘던 와중에 그녀의 별세 소식을 알게 된 건 최근에 이런 산문집을 낸 분의 트윗을 방문했다가였다. 좋은 영화가 많이 나오는데 트레일러 챙겨(?) 보기도 힘들어 유감인 시절이다.   

이상 시 한 편

<최후>

사과  한  알이 떨어졌다.   지구는  부서질  정도로  아팠다.  최후.  이미  여하한  정신도  발아하지  아니한다.

- 이상의 시를 다시 훑어보다가 이번에 발견(?)했다. 원래 일본어로 쓰인 것.

---

거의 한 편의 시로 읽히는 수필(산문) [권태]의 한 부분 : "세균같이 사소한 고독" 

“소는 잠시 반추(反芻)를 그치고 나를 응시한다. / ‘이 사람의 얼굴이 왜 이리 창백하냐. 아마 병인가 보다. 내 생명에 위해(危害)를 가하려는 거나 아닌지 나는 조심해야 되지.’ / 이렇게 소는 속으로 나를 심리(審理)하였으리라. 그러나 오 분 후에는 소는 다시 반추를 계속하였다. 소보다도 내가 마음을 놓는다. / 소는 식욕의 즐거움조차를 냉대할 수 있는 지상 최대의 권태자다. 얼마나 권태에 지질렸길래 이미 위에 들어간 식물(食物)을 다시 게워 그 시금털털한 반소화물(半小貨物)의 미각을 역설적으로 향락(享樂)하는 체해 보임이리오? / 소의 체구가 크면 클수록 그의 권태도 크고 슬프다. 나는 소 앞에 누워 내 세균같이 사소한 고독을 겸손하면서 나도 사색의 반추는 가능할는지 불가능할는지 몰래 좀 생각해 본다.”(124-125)

---

소설 <날개>의 일절들. 한없이 퍼질러 자는, 그렇게 사는 삶, 권태의 극치. 정녕 '지하'의 이상 버전이다. 내가 잃어버린 낙원의 풍경을 다시 보는 것 같다!

"내 몸과 마음에 옷처럼 잘 맞는 방 속에서 뒹굴면서, 축 처져 있는 것은 행복이니 불행이니 하는 그런 세속적인 계산을 떠난, 가장 편리하고 안일한, 말하자면 절대적인 상태인 것이다."(2, 79)

"나는 가장 게으른 동물처럼 게으른 것이 좋았다. 될 수만 있으면 이 무의미한 인간의 탈을 벗어버리고도 싶었다. / 나에게는 인간 사회가 스스러웠다. 생활이 스스러웠다. 모두가 서먹서먹할 뿐이었다."(2, 82)

“안해는 드디어 아무 말도 없이 나를 자기 방에 재워주었다. 나는 이 기쁨을 세상의 무엇과도 바꾸고 싶지는 않았다. 나는 편히 잘 잤다.”(2, 91)

“나는 커다랗게 기지개를 한 번 켜보고 안해 베개를 내려 베고 벌떡 자빠져서는 이렇게도 편안하고도 즐거운 세월을 하느님께 흠씬 자랑하여 주고 싶었다. 나는 참 세상의 아무것과도 교섭을 가지지 않는다. 하느님도 아마 나를 칭찬할 수도 처벌할 수도 없는 것 같다.”(2, 96)

최근 한국소설들

최근 소설들을 강의실에서 읽고 그걸로 밥벌이를 하게 될 줄은, 20여년전 학기 중에는 (러시아어 공부를 비롯하여^^;;) 열심히 학교 다니고 방학 때마다 자취방에서 최근 소설들을 걸신 들릴 듯 탐독하던 대학 시절에는 상상도 못 했다.

아무튼 이번에 새로이(!) 읽게 된, 알게 된 작가 중 단연코 마음에 드는 작가는 김금희였다. <너무 한낮의 연애> 외에 저기에 수록된 소설 몇 편을 쭉 들쳐 봤는데, 마지막에(?) 수록된 <보통의 시절>도 (제목과 더불어!) 무척 좋았다. 나는 유머가 있는 소설을 좋아하는데, 그녀의 소설이 그랬다. 작가가 생각보다 나이도 많고 소설이 의외로 고전적이라 또 한 번 놀랐다. 소위 '실험적인 것'이 항상 답은(이) 아니다. 

그래도 우리가 '실험'하면 꼭 상기하는 작가가 있는데, 여전히 소중하다. 신작소설집이 나온 줄 몰라(그래서 이건 다음에 보려고 한다) 이번에도 장편에서 일부를 뜯어내봤다. 소설가로서 그를 존경하고 애독자로서 그를 응원한다.

또 한 명 응원하고 싶은 작가는 권여선. 언젠가 우리 문단에 들어온 그녀의 소설은, 나로서는 참 읽기가 재미가 없는데(비문 아님!), 계속 사도록, 계속 읽도록 만드는 어떤 오기, 끈기, 그런 힘이 있다. 수업에서는 <안녕 주정뱅이>에 수록된 <봄밤>을 읽었는데 의외로(?) 반응이 좋았다.

그 다음, 왜들 좋아하는지 알겠는 그 작가, 편혜영.

처음 만난 순간부터 항상 재미있게, 질투하게 읽어왔다. 그의 (경)장편을 이번에도 읽었지만, 다음 번에는 마침 신작 소설집도 나와서, 그 중에서 골라보려고 한다. 

반대로 너무 실망(ㅠ.ㅠ)한 소설은, 유감스럽게도, 너무 많은 독자들이 사랑하는 공지영의 신작. 그래도 대학 시절 그녀의 소설을 어지간히 읽었던 나로서는 그녀의 이름값과 실제 소설 사이의 괴리에 놀라지 않을 수 없었다. 줄 하나 치지지 않고 고스란히 동네 헌책방에 갖다 팔았는데, 사장님도 너무 좋아하셨다^^;; "아이구, 웬일로 이런 새 책을!"

소위 문단 밖에서 가장 '핫'한 작가 정유정 소설, 드디어 읽었다! 너무 기대한 탓인지, 실망이 컸다. <종의 기원>을 읽었는데, 그녀의 기존 소설을 읽어온 한 학생의 말로는 <7년의 밤>이나 <28> 같은 작품이 더 괜찮은 것 같다고. 아마 범죄자-악의 심리를 파고 들기보다는 그것을 둘러싼 정황, 인물들 간의 갈등 등을 그리는 데 더 재능이 있는 것 같다고. 개인적으로, 전자의 경우는 조이스 캐롤 오츠의 <좀비>의 일독을 권하고 싶다. 정말 살 떨리는 소설.

* 아이들이 너무 잘 써서, 부러웠다. 그리고 그들의 식욕이 부러웠다. 문자 그대로, 아이들이 밥을 너무 많이, 잘, 맛있게 먹어서 부러웠다. 이 식욕에는 성욕, 수면욕, 각종 성취욕 등이 다 포함되어 있다. '-욕'이 없으면 이야기는 생겨나지도, 진척되지도 않는다. 존재의 최소치는 둘.(바흐친) 사건은 '함께-존재'. 

* 나는 영원토록 나 자신일 뿐, 이므로, 동어반복 같지만, 나는 언제까지 도저히 나일 필요가 있다.

영국 문학

영미권 문학 좋아하지 않고 특히 미국문학은 거의 문외한이다. 그나마 영국 문학은 공부를 좀 해보려고 한 것 같지만, 프랑스나 독일 문학에 느낀 열정은 없었다. 돌이켜보니, 내 인생의 '짝짓기' 시즌이었던 이십대 중후반 이후(그때 만난 자와 10년 사귀고 결혼했으니, 조금만 더 채우면 20년이다!)  간만에 달뜸을 경험한 만큼 기념 삼아 내가 읽은 영국 문학을 정리해본다.

아무래도 1번은 셰익스피어. 대학 시절, 초록색 표지의 아주 조그만 책으로 된 셰-어 전집에 도전한 기억이 있다. 그래봐야 별로 접수하지 못한 것 같다. 나이 들고 비극부터 차근차근 읽어가고 있다. 책으로 읽지는 않아도 BBC 드라마와 수준높은 애니메이션을 통해 희극, 로맨스, 사극 등도 많이 접하게 되었다. 명불허전이다. 셰-어는 지금은 치매로 요양원에 누워 계신 큰아버지의 전공이기도 하(했)다.

그 다음, 고등학교 때 읽으면 무척 -시피 봤지만 서른 넘으면서부터는 그 나름의 의미를 보게 된 작가. 제인 오스틴이다. 전집이 나온 건 지금 알았다, 깜놀. 책도 책이지만, 영화로도 익숙하다. <이성과 감성>에는 엠마 톰슨, 케이트 윈슬렛, 휴 그랜트, 알란 릭맨(지금은 고인이 된) 등의 배우들이 나왔던 듯하다. <오만과 편견>은 말할 필요도 없겠다. 영국의 사고방식, 생활 패턴, 성 모럴, 경제 관념 등등 모든 점에서 교과서인 것 같다.  

역시나 여성 작가들이지만 제인 오스틴과는 좀 다른 종류의(혹은 좀 떨어지는??) 재능의 소유자들. 그래도 우리는 이 두 소설을 아껴왔다. 헐, 앤 브론테가 번역된 건 지금 알았다.

그리고 19세기 문학, 혹은 소설사에서 빼놓으면 어딘가 미안한 작가, 찰스 디킨스. 살아생전에 그는 러시아 작가들에게도 모델이었는데, (유감스럽게도 읽지 못한!) 그의 <픽윅(?) 클럽>은 도..키가 좋아했던 작품이기도 하다. 대표작인 <위대한 유산>은 러브스토리가 아니라 고아소년 핍의 성장담, '젠틀맨-되기'의 드라마로 읽힌다. 귀국한 다음 30대 초반 어느 날, 도서관에서 <데이비드...>를 읽던 기억이 아스라하다.

19세기 영국 작가 중에 이런 자도 있었는데, 어느 시점부터 잊은 듯하다. 고등학교 때 읽은 <더버빌의 테스>를 쓴 토마스 하디인데, 언젠가 <주드>를 몇 장 읽다가 밀쳐둔 거 같다. 다시 보지는 못할 듯..ㅠ.ㅠ

그리고 요즘도 간혹 영화로 만드는 <채털리 부인의 사랑(연인)>과 데이비드 허버트 로렌스. 아마 여고 시절 읽은 소설 중 최고로 야한 소설이었던 것 같다. 대학 들어온 뒤 <아들과 연인>을 재미있게 읽은 기억이 있다. 내친 김에 <무지개> 1권 읽고 유학간 듯.

20세기 영문학은 '버지니아 울프'라는 이름과 함께 나에게 알려진 거 같다. 박인환의 저 유명한 <목마와 숙녀> 덕분인데, 그녀의 소설("등대로/세월", 이런 책이었다)을 찾아서 열심히 읽은 기억이 있다. 그 지루한 소설을 너는 중교등학 때 읽었니, 라며 한 선배가 놀라워했다. 요즘 그녀는 오히려 에세이(강연문) <자기만의 방>으로 더 유명한 거 같다.

본인은 영국(잉글랜드) 작가 아니고 아일랜드 작가라고 생각하려나. 아무튼 싫지만 읽지 않을 수 없는 제임스 조이스도 떠올려 본다. 대학시절 영작문 시간에 <더블린 사람들>에 들어간 단편들을 영어로 강독하곤 했다. <율리시스>는 여전히 완독 못 했는데, 영원히 그럴 거 같다..ㅠ.ㅠ

그밖에 어린 시절 동화(<행복한 왕자>)로 제일 먼저 알게 된 오스카 와일드. <도리언 그레이의 초상>, 이런 걸 고골의 <초상화>에 빗대어 보기도 했다. 이것도 영화로도 봤는데 헨리 경(?) 역을 중년의 콜린 퍼스가 잘 소화해냈다. 

왠지 느낌으론 20세기 작가인데, (지금 찾아보니-_-;;) 실은 19세기 작가에 스코틀랜드 출신. <지킬 박사와 하이드 씨>, <보물섬> 등을 쓴 로버트 루이스 스티븐슨. 어릴 때 <지킬...>을 너무 재미있게 읽어, 비교적 최근에 펭귄판으로 다시 봤는데 너무 시시해서 놀랐다 -_-;;

이런 고딕의 원조는 18세기 영문학인데, 그 대표자인 앤 래드클리프는 조신한(^^;;) 레이디였다. 유감스럽게도 국내에는 소개가 안 되었지만, 도스토예프스키 초기작을 연구하며 러시아어본으로 몇몇 소설을 읽고 탄복한 바 있다. / <프랑켄슈타인>을 쓴 메리 셸리 역시 마찬가지. 심지어 아주 어릴(젊을) 때 쓴 작품. 여기서 잠깐 어릴 때 읽은 영국의 추리 소설도 떠올려 본다. 요즘 베네딕트 컴버비치가 열연 중인 <셜록>이 코난 도일의 <셜록 홈즈>와 유관한지 모르겠다. (볼 시간이 없다..-_-;;)

*

친한 편집자가 최근 영국을 다녀와, 사진을 투척해달라고 졸랐다. 아, 정말 따끈따끈한 사진이다! 흐리멍덩하고 꿉꿉해 보이는 날씨가 런던스럽다. 그 덕에 빨간 색이 돋보인다. 사진 속에 보이는 둥근 지붕의 건물이 세인트폴대성당, 저 다리가 밀레니엄 다리, 뭐 그런 모양이다. 원래 영국에 관심이 많지 않아, 지금 찾아보고 알았다. 실제 런던을 가면, 두 세 달 동안 내 시야를 어지럽힌, 젊은 날의 랄프 파인즈와 콜린 퍼스를 섞어 놓은 듯한 청년보다는 저런 노인들이 더 많을 것 같긴 하다..^^;;

*  

*

*

어느덧 4월도 중순. 내 인생의 운이 바닥을 치다못해 바닥을 아주, 마구 뚫어버릴 것처럼 되는 일이 없는 날들의 연속이다. '지하로부터의 수기' 같은 것이 쓰이면 딱 좋겠는데, 나는 지금 지층 생활자구나...^^;;