생활 세계에서 우주 가기
생활 세계에서 우주보다 낯설고 먼 과거에 다녀왔다
거창에는 나의 유년이 없다 그곳에는 거창이 있다
부산에도 나의 소년은 없다 그곳에는 부산이 있다
서울에도 나의 청년은 없다, 새삼스러울 것 없이 서울만 있다
익숙한 곳이 시간의 덮개를 뒤집어쓴 채 한없이 낯설다
우주에는 빈집만, 비닐하우스만 덩그러니 한 채 있다
오늘의 오소리감투와 간은 꿀맛이었다
그런데도 아이는 철저하게 튀김만 탐닉했다
오징어, 새우, 김말이에 고구마까지
이런 날도 있다
아이는 싸구려 튀김이 그리웠던 것이다
나는 그동안 아이를 너무 몰랐다
생활 세계에 살면서 관념 세계에 놀러 다녔다
그것이 '푸른괭이'에게 잘 어울렸다
세계의 우울이 바로 옆에 있었다
빈집이 차는 동안 세계의 우울이 울고 있었다
불안에 떨며 환멸로 넘어가 권태가 될 참이었다
그러지 마, 내가 놀아줄게
아침 햇살 같은 웃음과
너무 한낮의 연애 같은 포옹과
동짓날 밤의 정사 같은 열정으로
흥, 순거짓말쟁이, 까르르!
낡은 우주 셔틀 타고 푸른괭이의 빈집에 놀러오세요
빈집이라 빈방이 많아요, 빈방 채우는 재미가 쏠쏠해요
다 차면 하나씩 태워요, 비닐하우스를, 헛간을, 뒷간을
불길이 활활 치솟으면 생활 세계로 돌아오는 거예요
의기양양하게 또 의기소침하게
자존심도 세우고 자존감과 자신감도 갖고서,
반의어는 실은 동의어, 적어도 유의어임을 알 수 있네요
아이는 내일 아침에 참치김치볶음밥이 먹고 싶다고 했다
치킨 스튜는 싫다고, 오늘 밤에는 도넛 터널을 질주하는 꿈을 꿀지도 모른다
아이를 위해 생활 세계에서 우주를 다녀올 소담한 꼬마 셔틀을 준비해야겠다
*
어젯밤에 썼는데(그러고 박상순 시를 읽고) 세상에 공짜가 없어 또 늦잠을 자버렸다 -_-;
- 이장욱, <생활 세계에서 춘천 가기>, <세계의 우울>
- <잠입자>의 '멧돼지'는 дикообраз: 산미치광이, 호저, porcupine. 찾아보니 애버랜드에도 있구나, 헉. 생긴 것과는 달리 초식!인 이 녀석과 남편이 모스크바에서 쇠사슬에 묶인 모습인 채로 있는 것을 봤다는 '그리즐리 베어'에 대해 써야겠다.
- 헛간을 태우다(하루키) / 비닐하우스를 태우다(이창동)
