혜화동 로타리

꾸역꾸역 [작은 땅의 야수들]을 읽느라 힘들었던 거와 달리 <숲의 대화>는 술술 읽힌다. 역시 번역의 문제였던 걸까 잠깐 망설여 보기도 하지만. 아냐, 이건 편췌와 창작의 차이야 라고 마음을 굳히게 된 게 [혜화동 로터리]를 읽으면서. 절대 악도 절대 선도 아닌, 극좌도 극우도 없는, 만수산 칡넝쿨처럼 이러구러 살아가는 사람들인 건 마찬가지인데, 인물들이 훨씬 생생하다. 심지어 단편이라 지난 세월의 사연을 구구절절 보따리 풀지도 않았는데 더 맛있다.
확실히 정지아 작가는 나의 확증편향에 딱 들어맞는다. 좋다는 얘기

[주의] ˝판단˝을 읽지 말고 건너뛰세요

직장인이라면, 갑질이라면 지긋지긋한 사람은 <판단>을 완독하지 못할 것이다. 어차피 다 못 읽을 거, 스트레스 받지 말고 건너뛰시길. 내 경우 3쪽을 읽고 포기했는데 왜 굳이 3쪽이나 읽었을까 깊이 후회.
평소 스트레스지수가 높은 사람이라면 <슈퍼 사이버펑크 120분>과 <차세대 대형 로봇 플랫폼 구축 사업>도 마저 건너뛰길 추천한다. sf소설이라고 해놓고 이런 하이퍼리얼리티 소설을 싣다니 박사님, 실망이에요.
그래도 나머지는 다 재밌음.

독서 동아리 지원사업 후기

1. 에밀졸라 "여인들의 행복 백화점"

에밀 졸라의 글은 '나는 고발한다' 외에는 읽은 적이 없는 줄 알았는데, '목로주점'도 읽었던 걸 뒤늦게 깨달았다. 세 작품의 주제가 너무 판이하지만 저변의 공통점은 이 작가가 프랑스를 진심 사랑한다는 것이라 느낀다. 혼자라면 안 읽었을 책이나 막상 좋았다. 딸에게 읽으라고 강권중.

2. 천선란 "노랜드"

도서관에서 우연히 골랐을 수도 있었겠지만, 찾아 읽지는 않았을 듯. 그러나 덕분에 생각이 참 많아졌고, 뒤늦게 수십번은 족히 봤던 영화 '블레이드 러너'의 원작을 찾아볼 생각도 했다. 안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가? 소설도 영화만큼 명작.

3. 양귀자 "희망"

읽어본 적도 없으면서 드라마나 영화로 많이 제작되었기에 편견을 가지고 꾸준히 멀리 했던 작가. 생각보다 사회성이 짙어 대학 시절 기억이 많이 떠올랐다. 유튜브에 올라온 옛 드라마 '희망'도 다시 보고, 고인이 되신 이낙훈 선생 모습도 보고, 뽕짝아줌마 신신애의 젊음에 감탄도 해 보고.

4. 합체

청소년 소설? 안 읽는다. 청소년 연극? 보러갈 리가. 근데 그 2개를 내가 다 했다. 심지어 연극 '합체'는 꼭 보라고 지방에 쫓아가서라도 보라고 온 사방에 광고를 냈더랬다. 원작이 좋은 것 이상으로 무장애 연극의 완성도가 높아 감동했다. 연출가, 배우, 수화통역가, 모두 만만세다. 

결론? 올 한 해 나의 시간이 뜻밖에 참 풍성했다. 하지 않았을 선택을 만날 때마다 초입은 늘 긴장이었지만, 모임을 할 때면 늘 할 말이 많았다. 회사에서도, 사적으로도 꽤 힘든 2022년이었는데, 지원사업이 내 숨통이 되어 주었다. 가끔 우리 딸은 나보고 잡학박사라며 알고 보면 환생 N번째? 실없는 농담을 하는데, 요새는 자신 있게 딸을 구박한다. 책을 읽어. 100권의 책을 읽으면 100권의 환생 체험이 가능하다고.

내 손가락을 탓할 수 밖에

학생댁 유씨씨 ㅣ 경기문학 1
김종광 지음 / 테오리아 / 2016년 11월

특별한 목적 없이 도서관 서가를 뒤적이다 학생댁 유씨씨라는 제목과 손가락 한 마디도 안 되는 얇은 두께가 마음에 들어 골랐다. 그러니 내 손가락을 탓할 수 밖에.

2016년 경기문화재단 전문예술창작지원과 선정 소설이라는데, 그해 3월에 선정했고, 출간월이 11월이다. 10월에 박근혜 최순실 게이트가 터지고 12월에 탄핵이 된 걸 생각하면, 미처 출간을 취소할 겨를도 명분도 부족하긴 했을 거다.

그러나 2022년에 '처녀 이장 탄생기'라는 노골적인 박근혜 찬양 소설을 읽는 나로선, 어찌 이런 소설이 공모사업에 선정되었나 통탄스러울 따름이다. 그가 썼다는 다른 책들을 그 전에 읽은 적이 없는데 - 하긴 '군대 이야기'나 '첫경험' '죽음의 한일전' 이런 제목의 책을 내가 그전에 골랐을 거 같지 않다 -, '숨어버린 사람들(세월호 추모문학 12인 공동소설집)'에 실린 단편은 읽어보고 싶다. 그가 '처녀 이장 탄생기'라는 소설을 쓴 걸 후회하는 흔적을 찾고 싶으니까.

세 여자와 한 남자

꿈을 꾸었다고 말했다 - 2018년 제42회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
손홍규 외 지음 / 문학사상사 / 2018년 1월

구병모.

제목에 이끌려 이 책을 골랐다. "한 아이에게 온 마을이 필요하다"라는 말은 동네 사람과 교류할 줄 모름에도 불구하고 스쳐지나가는 미성년자에게 한 없이 오지랖떠는 나를 정당화해주는 말이다. 난 우리 아이들에게 엄마 키보다 더 커지기 전에는 부모 손 놓고 길 걷지 말라고 엄포를 놓으며 키웠던 사람이었고, 부모들이 길에서 애들 손을 잡고 있지 않으면 뚫어져라 지켜보는 사람이며, 전화통화를 하거나 지인과 수다를 떨다가 순식간에 아이를 잃어버린 부모 대신 아이 뒤를 대신 쫓아가 되찾아준 적이 3번 있다는 걸 못내 자랑으로 여기는 사람이다. 휴대폰 보며 길을 건너는 학생들에게 위험하다 경고하고, 담배피는 학생들에게 걱정 한 마디 건네고, 무단투기하는 학생에게 쓰레기통에 버리라고 주워서 건네주는 그런 아줌마다. 그런 내가 제목에 기대했던 거와 소설은 결이 달랐다.

방현희.

공랭식이 뭔지 모르겠고, 포르쉐를 꿈꿔 본 적 없다. 우와 이 작가 자동차 덕후인 건가? 무의식적으로 남성작가라고 생각했는데, 여성작가라고 하니, 생뚱맞은 친구 여자들 이야기가 더 당황스러워졌다.

정지아.

존재의 증명.

온갖 브랜드의 소비가 나를 증명할 수 있다니, 주인공은 지갑도 시간도 부유한 사람이었나 보다.

또한 작가도 자신의 존재를 증명하는 단편이다.

이 작가의 다른 책을 읽어봐야겠어 열심히 검색해 보았다.

정찬.

4월 26일 강경대 열사 맞아 죽다.

4월 29일 박승희 열사 분신

5월 1일  김영균 열사 분신

5월 3일  천세용 열사 분신

5월 4일  박창수 열사 고문으로 죽다.

5월 8일  김기설 열사 분신

5월 10일 윤용하 열사 분신

5월 18일 이정순 열사 분신

5월 18일 김철수 열사 분신

5월 22일 정상순 열사 분신

5월 25일 김귀정 열사 최루탄과 지랄탄에 질식하여 죽다.

대학 1학년의 봄 강경대 열사의 죽음에 충격을 받았지만, 거꾸로 쓰는 한국현대사 책을 믿지 못했던 난 도서관에서 다른 현대사 책들을 이것저것 뒤적거렸고, 5월 18일 강경대 열사 노제 때 처음으로 데모를 나갔고, 이정순 열사의 분신을 목격했다. 그 날이 내 20대를 바꾼 날이다. 5월 25일에는 을지로 인쇄골목에서 곤봉으로 처맞다가, 머리채를 잡힌 채 질질 땅바닥에 끌려가다가, 여학생 하나를 더 잡겠다고 전경이 곤봉을 휘두르며 욕심을 내는 사이에 어찌 어찌 혼자만 도망을 치다가, 골목 사이로 숨으려고 머뭇거리다 누군지도 모르는 남학생이 여기 있다간 죽는다는 고함에 같이 손 붙잡고 동국대까지 뛰어 들어갔다가, 숨도 못 쉬고 켁켁 토하다가, 내가 도망친 그 골목에서 김귀정 열사가 죽었다는 소식을 들었다. 그날 난 백병원 영안실을 지킬 사수대 모집한다는 소리를 뒤로 하며 집에 갔다가, 다음날 밤새 백병원이 침탈당할 뻔 했다는 이야기를 들었고, 그 날 처음으로 화염병을 만들었다.

그런 기억들이 가득 올라와 읽는 내내 참 힘들었는데, MZ 세대들은 그 윗세대 작가들이 주제가 다 비슷비슷해서 재미 없다는 말을 한다는 이야기를 들었다. 미안. 우리들은 아무리 토하고 또 토해도 아직 토할 게 남아 있어서 그래. 미안.