세 여자와 한 남자

꿈을 꾸었다고 말했다 - 2018년 제42회 이상문학상 작품집
손홍규 외 지음 / 문학사상사 / 2018년 1월

구병모.

제목에 이끌려 이 책을 골랐다. "한 아이에게 온 마을이 필요하다"라는 말은 동네 사람과 교류할 줄 모름에도 불구하고 스쳐지나가는 미성년자에게 한 없이 오지랖떠는 나를 정당화해주는 말이다. 난 우리 아이들에게 엄마 키보다 더 커지기 전에는 부모 손 놓고 길 걷지 말라고 엄포를 놓으며 키웠던 사람이었고, 부모들이 길에서 애들 손을 잡고 있지 않으면 뚫어져라 지켜보는 사람이며, 전화통화를 하거나 지인과 수다를 떨다가 순식간에 아이를 잃어버린 부모 대신 아이 뒤를 대신 쫓아가 되찾아준 적이 3번 있다는 걸 못내 자랑으로 여기는 사람이다. 휴대폰 보며 길을 건너는 학생들에게 위험하다 경고하고, 담배피는 학생들에게 걱정 한 마디 건네고, 무단투기하는 학생에게 쓰레기통에 버리라고 주워서 건네주는 그런 아줌마다. 그런 내가 제목에 기대했던 거와 소설은 결이 달랐다.

방현희.

공랭식이 뭔지 모르겠고, 포르쉐를 꿈꿔 본 적 없다. 우와 이 작가 자동차 덕후인 건가? 무의식적으로 남성작가라고 생각했는데, 여성작가라고 하니, 생뚱맞은 친구 여자들 이야기가 더 당황스러워졌다.

정지아.

존재의 증명.

온갖 브랜드의 소비가 나를 증명할 수 있다니, 주인공은 지갑도 시간도 부유한 사람이었나 보다.

또한 작가도 자신의 존재를 증명하는 단편이다.

이 작가의 다른 책을 읽어봐야겠어 열심히 검색해 보았다.

정찬.

4월 26일 강경대 열사 맞아 죽다.

4월 29일 박승희 열사 분신

5월 1일  김영균 열사 분신

5월 3일  천세용 열사 분신

5월 4일  박창수 열사 고문으로 죽다.

5월 8일  김기설 열사 분신

5월 10일 윤용하 열사 분신

5월 18일 이정순 열사 분신

5월 18일 김철수 열사 분신

5월 22일 정상순 열사 분신

5월 25일 김귀정 열사 최루탄과 지랄탄에 질식하여 죽다.

대학 1학년의 봄 강경대 열사의 죽음에 충격을 받았지만, 거꾸로 쓰는 한국현대사 책을 믿지 못했던 난 도서관에서 다른 현대사 책들을 이것저것 뒤적거렸고, 5월 18일 강경대 열사 노제 때 처음으로 데모를 나갔고, 이정순 열사의 분신을 목격했다. 그 날이 내 20대를 바꾼 날이다. 5월 25일에는 을지로 인쇄골목에서 곤봉으로 처맞다가, 머리채를 잡힌 채 질질 땅바닥에 끌려가다가, 여학생 하나를 더 잡겠다고 전경이 곤봉을 휘두르며 욕심을 내는 사이에 어찌 어찌 혼자만 도망을 치다가, 골목 사이로 숨으려고 머뭇거리다 누군지도 모르는 남학생이 여기 있다간 죽는다는 고함에 같이 손 붙잡고 동국대까지 뛰어 들어갔다가, 숨도 못 쉬고 켁켁 토하다가, 내가 도망친 그 골목에서 김귀정 열사가 죽었다는 소식을 들었다. 그날 난 백병원 영안실을 지킬 사수대 모집한다는 소리를 뒤로 하며 집에 갔다가, 다음날 밤새 백병원이 침탈당할 뻔 했다는 이야기를 들었고, 그 날 처음으로 화염병을 만들었다.

그런 기억들이 가득 올라와 읽는 내내 참 힘들었는데, MZ 세대들은 그 윗세대 작가들이 주제가 다 비슷비슷해서 재미 없다는 말을 한다는 이야기를 들었다. 미안. 우리들은 아무리 토하고 또 토해도 아직 토할 게 남아 있어서 그래. 미안.