이사 후기의 후기의 후기

이사 후기
이사 후기의 후기

1.
어제 오후 조퇴하고 아버지 병실을 지키다가 그만 귀가가 늦어져버렸다.
과속으로 해람이 유모차를 운전했음에도 불구하고 집에 도착하니 7시 20분.
딸아이가 현관문 앞에서 울고 있을까봐 불안초조한 마음으로 계단을 뛰어올라갔는데,
현관문이 조금 덜 닫혀있는 게 보였다.
마로가 혼자 열쇠로 문을 열고 들어왔나 보다 안심하고 딸을 부르는데 대답이 없다.
혹시나 해서 윗집에 전화를 해보니, 역시나 딸은 다은이네 있었다.
게다가 이미 밥상을 받았으니 저녁 먹여서 돌려보내겠단다.
친구와 짜장밥을 먹고 흡족한 얼굴로 돌아온 딸과 함께
반찬하려고 사둔 돈까스 살을 들고 올라가 인사를 했다.
미안하고 고마워 황망하게 고개를 조아리는데,
앞으로도 집에 엄마가 없으면 윗집에서 기다리라고 딸아이에게 당부해두란다.
윗집은 떡을 돌렸을 때 바로 접시를 돌려줬던 고마운 집 중 하나이다...

2.
지난 토요일.
나는 해람이를 맡기고 출근했고, 옆지기와 마로는 집에 있었더랬다.
그런데 해람이를 찾아 퇴근해보니 현관문이 조금 열려져 있었다.
세상 모르고 낮잠 든 아빠 때문에 심심해진 딸래미가 윗집에 놀러가면서 문을 덜 닫은 것.
혀를 차며 집에 들어서는데 신발장 위에 찐 감자가 잔뜩 담긴 접시가 있었다.
떡 돌린 접시 중 하나가 더 돌아온 것이다.
온 식구가 모여 앉아 나눠먹는데 거짓말 안하고 지금껏 먹어본 제일 맛난 찐감자였다.
주먹만한 크기였는데도 속까지 잘 익었고, 무엇보다 적당히 골고루 밴 소금간이 예술이었다.
대체 요령이 무얼까 옆지기와 궁리해보고, 검색까지 해봤지만 딱히 답을 찾을 수 없었다.
남아있던 두 집 중 누가 돌려준 접시인걸까? 비법을 전수받고 싶다.

3.
결론?
떡 돌리다 접시 하나쯤 잃어버린다고 대수랴.