혜초

혜초 2
김탁환 지음 / 민음사 / 2008년 7월

신라시대의 승려 혜초가 고대 인도의 5천축국을 답사한 뒤 쓴 책이 왕오천축국전이다. 이 책은 1908년 프랑스의 동양학자가 중국 북서 지방 둔황 천불동 석불에서 발견하면서 세상에 알려진다. 책은 당시 인도 및 서역 각국의 종교와 풍속·문화 등에 관한 기록이 실려 있다. 현재 파리국립도서관에 소장되어 있는 이 책은 얼마 전 읽은 외규장각 도서를 통해 관심이 높았던 책이었으므로 책읽기에 앞서 기대가 컸다.

김탁환의 혜초는 왕오천축국전이라는 역사적 사실에 작가의 상상을 더한 팩션이다. 워낙 역사를 좋아하고 요즘 읽었던 팩션이 흥미를 자극했던 터라 읽히는 문제에 관한 두려움이 없었다. 그러나 이 소설은 조금 달랐다. 1권과 2권이라는 장편소설이기도 했지만, 다른 소설책과는 달리 쉬이 읽히지 않는 책이었다. 우선 고문서의 느낌을 살리기 위한 작가의 노력으로 상당히 아름다운 문체가 되긴 하였으나 몽환적인 느낌이 강해 집중하기가 어려워지는 이유 때문이었다. 또한 우리가 잘 알지 못하는 실크로드 길 위에 낯선 여행지를 두루 살피는 여정은 좇다가도 눈앞에서 놓치게 되는 실수를 범하게 했다. 어찌어찌하여 혜초의 여정을 따른다. 혜초의 여정만큼은 아니겠지만 쉽지 않다.

고대 인도 왕국과 실크로드 위 낯선 나라들을 여행하는 혜초의 모습과 고선지와 오름, 혜초와 김란수를 중심으로 쫓고 쫓김의 모습이 교차되어 진행되는 소설이다. 둘은 섞이지 않는 물과 기름처럼 보이지만, 하나의 이야기를 위해서는 또 다른 이야기가 힘을 보태 준다.

발로 깨달음을 얻으려는 혜초의 긴 여정은 참으로 막막하고 힘들다. 원효가 당으로 깨달음을 얻기 위해 떠나는 초입 길에 해골물을 마시며 깨달은 바는 도는 어디에서나 닦을 수 있다는 것이었다. 그러나 혜초는 그러한 깨달음도 깨달음이요. 자신이 하고자 하는 바도 목적은 그와 같다고 말한다. “깨달음을 얻는 데 때와 장소는 중요하지 않다는 진리의 말씀을, 법명을 받던 날부터 배우고 익혔습니다. 하나 저는 머물며 경전을 파기보다 그 경전이 만들어진 자리를 손과 발과 몸으로 만지고 싶었습니다. p. 94" 이러한 의도로 시작된 고행 이었던 만큼 발로 찾은 곳에 대한 묘사가 주를 이룬다.

혜초의 여정과 함께 소설의 큰 줄기를 이루는 고선지와 김란수 그리고 오름이 나오는 이야기는 전적으로 장가의 상상력을 통해 만들어진다. 기억을 잃은 혜초의 자신을 찾기 위한 이야기로 볼 수 있는데 이 책을 읽을 때에 흥미를 잃지 않게 하는 요소가 된다. 이 책을 미리 읽은 사람들의 대부분이 평가한 대로 탄탄한 구성이 되지 못해 아쉽기는 하나 고선지와 혜초의 만남을 소설로 엮은 작가의 노력은 높이 평가할 수 있는 부분이다.

김탁환은 이 소설을 쓰고 싶지만 쓸 수 없는 작품이었다고 말한다. 소설 작업 이전의 기초 자료를 모으기 위해 답사는 필수인데 그것이 여의치 않았다고도 고백한다. 지금 시기에도 그러한데 당시의 혜초는 어떠했겠는가. 이러한 혜초에 대한 비상한 관심을 몰고 왔으니 작가의 공로는 대단하다. 혜초의 모습을 깨달음을 얻기 위한 글로 엮어 조금 더 감동적으로 그려내었으면 하는 아쉬움이 남긴 하지만 말이다.

혜초

혜초 1
김탁환 지음 / 민음사 / 2008년 7월

신라시대의 승려 혜초가 고대 인도의 5천축국을 답사한 뒤 쓴 책이 왕오천축국전이다. 이 책은 1908년 프랑스의 동양학자가 중국 북서 지방 둔황 천불동 석불에서 발견하면서 세상에 알려진다. 책은 당시 인도 및 서역 각국의 종교와 풍속·문화 등에 관한 기록이 실려 있다. 현재 파리국립도서관에 소장되어 있는 이 책은 얼마 전 읽은 외규장각 도서를 통해 관심이 높았던 책이었으므로 책읽기에 앞서 기대가 컸다.

김탁환의 혜초는 왕오천축국전이라는 역사적 사실에 작가의 상상을 더한 팩션이다. 워낙 역사를 좋아하고 요즘 읽었던 팩션이 흥미를 자극했던 터라 읽히는 문제에 관한 두려움이 없었다. 그러나 이 소설은 조금 달랐다. 1권과 2권이라는 장편소설이기도 했지만, 다른 소설책과는 달리 쉬이 읽히지 않는 책이었다. 우선 고문서의 느낌을 살리기 위한 작가의 노력으로 상당히 아름다운 문체가 되긴 하였으나 몽환적인 느낌이 강해 집중하기가 어려워지는 이유 때문이었다. 또한 우리가 잘 알지 못하는 실크로드 길 위에 낯선 여행지를 두루 살피는 여정은 좇다가도 눈앞에서 놓치게 되는 실수를 범하게 했다. 어찌어찌하여 혜초의 여정을 따른다. 혜초의 여정만큼은 아니겠지만 쉽지 않다.

고대 인도 왕국과 실크로드 위 낯선 나라들을 여행하는 혜초의 모습과 고선지와 오름, 혜초와 김란수를 중심으로 쫓고 쫓김의 모습이 교차되어 진행되는 소설이다. 둘은 섞이지 않는 물과 기름처럼 보이지만, 하나의 이야기를 위해서는 또 다른 이야기가 힘을 보태 준다.

발로 깨달음을 얻으려는 혜초의 긴 여정은 참으로 막막하고 힘들다. 원효가 당으로 깨달음을 얻기 위해 떠나는 초입 길에 해골물을 마시며 깨달은 바는 도는 어디에서나 닦을 수 있다는 것이었다. 그러나 혜초는 그러한 깨달음도 깨달음이요. 자신이 하고자 하는 바도 목적은 그와 같다고 말한다. “깨달음을 얻는 데 때와 장소는 중요하지 않다는 진리의 말씀을, 법명을 받던 날부터 배우고 익혔습니다. 하나 저는 머물며 경전을 파기보다 그 경전이 만들어진 자리를 손과 발과 몸으로 만지고 싶었습니다. p. 94" 이러한 의도로 시작된 고행 이었던 만큼 발로 찾은 곳에 대한 묘사가 주를 이룬다.

혜초의 여정과 함께 소설의 큰 줄기를 이루는 고선지와 김란수 그리고 오름이 나오는 이야기는 전적으로 장가의 상상력을 통해 만들어진다. 기억을 잃은 혜초의 자신을 찾기 위한 이야기로 볼 수 있는데 이 책을 읽을 때에 흥미를 잃지 않게 하는 요소가 된다. 이 책을 미리 읽은 사람들의 대부분이 평가한 대로 탄탄한 구성이 되지 못해 아쉽기는 하나 고선지와 혜초의 만남을 소설로 엮은 작가의 노력은 높이 평가할 수 있는 부분이다.

김탁환은 이 소설을 쓰고 싶지만 쓸 수 없는 작품이었다고 말한다. 소설 작업 이전의 기초 자료를 모으기 위해 답사는 필수인데 그것이 여의치 않았다고도 고백한다. 지금 시기에도 그러한데 당시의 혜초는 어떠했겠는가. 이러한 혜초에 대한 비상한 관심을 몰고 왔으니 작가의 공로는 대단하다. 혜초의 모습을 깨달음을 얻기 위한 글로 엮어 조금 더 감동적으로 그려내었으면 하는 아쉬움이 남긴 하지만 말이다.

세상은 큰 놀이터다 -올해 최고의 책-

세상은 큰 놀이터다 - 화랑세기에서 배우다, 소통편
김정산 지음 / 예담 / 2008년 8월

자기경영 책의 부류가 범람하는 시대다. 그야말로 성공에 목마른 시대라고 볼 수 있는데, 우선 그 목적지를 아는 것이 먼저가 되어야 하지 않을까 생각한다. 이 책은 성공의 종착 지점을 찾게 해줄 자기경영 책이 되어줄 것이라 믿는다. 인생이란 것이 고독하지만 혼자 갈 수 있는 길이 아니 듯 나의 경영에서 한 걸음 나아가 타인의 것까지 두루 살펴볼 수 있도록 안내한다. 나와 타인이 상생하도록 하여 결국은 인생을 풍요롭게 해줄 수 있는 방법에 관해 이야기하는 책이다. 인생경영이라 할 만 하겠다.

표지를 보고 또한 책 소개를 통해 유추해 낸 내용과는 사뭇 달랐다. 신라의 화랑 이야기인 줄 알았는데, 그보다는 화랑도가 나타나게 된 배경이 된 인물에 대한 이야기였다. 책은 화랑의 1대 풍월주 ‘위화’와 그 시대를 살던 이들의 모습을 담는다. 법흥제가 다스리던 신라의 모습이 주요 배경이 된다. 화랑하면 떠오르는 이미지 덕에 전쟁을 담은 책인 줄 예상했었고, 요즈음 출판되어 나오는 팩션 소설처럼 추리물인 줄 알았지만, 사람에 관한 이야기다. 사람과 사람의 소통에 관한 이야기였다.

위화라는 인물은 신라 비처제 시기에 누이를 궁 안으로 들이며 유명세를 타기 시작한다. 글을 읽어보면 알 수 있겠지만, 세간의 이런 평과는 달리 인물 자체의 남다름 때문에 비처제의 마복 칠성과도 교우할 수 있었다. 그 중 하나가 훗날 법흥제가 되면서 신라 왕궁과의 인연을 이어나가게 되지만, 평생 말단 관직마저 차고 있지 못할 정도로 매이는 것이 어울리지 않는 사람이었다. 풍류를 좇아 살아감이 마치 한량처럼 여겨지기도 하지만, 당대 누구보다 많은 인기를 누린다.

그를 우상처럼 여기며 좇는 무리는 특정한 곳에만 있는 것은 아니었다. 언제 어디서든 이었으며 법흥제의 노여움을 사 궁 출입을 하지 못하게 된 이후에도 지속된다. 죽는 날까지 이어지는 이러한 좇음은 그의 일생이 얼마나 풍요롭고 살만한 것이었는지 가늠할 수 있게 한다. 그의 인생은 행복하다 할 만한 것이었다. 욕심을 내지 않는 것, 순리를 따르는 것, 역지사지 하여 남의 마음을 헤아릴 줄 아는 것. 긍정적인 마인드를 가지는 것. 이는 모두 풍류다. 풍류를 아는 자만이 인생을 얻는다는 말이겠다.

법화는 이런 위화를 두고 누구를 만나든 어디에서든 막힘이 없고 거리낌도 없는 무장무애함의 덕목을 갖추었노라고 평한다. 욕심이 없기 때문에 바라는 것이 없고 남을 속이지 않게 된다는 점을 높이 산 평가다. 거짓이 없는 관계는 신의를 만들어 더 큰 관계맺음을 가져온다. 풍류를 아는 이로도 평가한다. 이 책에서 말하고자 하는 바가 풍류인데, 달리 이야기하자면 누구하고도 소통할 수 있는 마력을 지닌 것이라고도 볼 수 있다. “대의란 모두 맑은 바탕에서 나온다. 심성이 맑아야 뜻이 맑고, 뜻이 맑아야 인심과 천심을 두루 헤아릴 수 있다. 그것을 달리 표현한 것이 풍류다....삶과 인간의 격을 높이는 멋있는 것들은 전부 풍류다. 풍류를 아는 사람만이 대의를 깨달을 수 있고, 대의를 깨닫는 사람만이 세상을 움직인다. p.77"

“비록 충효와 우애가 중하긴 하지만 거기엔 큰 원칙이 있습니다. 임금을 먼저 생각하지 않는 충은 충이 아니고, 부모를 먼저 생각하지 않는 효는 효가 아닙니다. 자신의 이익만을 위하여 사귀는 벗이 어찌 참다운 벗이며, 상대의 처지와 형편을 헤아리지 않는 사랑을 어찌 진정한 사랑이라고 하겠습니까? “하루아침에 얻은 것은 하루아침에 잃을 수도 있습니다. 그러나 어렵게 얻은 것은 잃기도 어렵다는 사실입니다.” 위화는 풍류란 순리를 따르는 것이라고 말한다. 사람과의 관계에서 바라지 않는 것이 우선이고 역지사지가 중요함을 알았던 그는 관계맺음에 있어서 신중했다. 이뿐 아니다. 그를 지탱 한 것은 긍정적인 마인드였다. 생각과 처신의 다름은 인생도 다르게 경영됨을 확인하게 한다.

한평생 권력을 쥐락펴락하는 왕마저도 꼭 성공한 인생을 사는 것이 아님을 안다. 가난하였지만 평생 행복한 이들도 있는 것이다. 그렇다면 그 인생을 사는 방법이 궁금해진다. 이 책을 그에 대한 해답을 들려준다. 위화의 모습을 통해 깨달음을 얻게 되기도 하고 법화가 전하는 이야기를 통해 깨우치기도 했다. 사람이 한평생 후회 없이 산다는 것이 어렵다고 생각하지만 오히려 단순히 볼수록 밝아져 옴을 알게 된다.

풍류는 소통의 전제조건이 된다. 소통하기 위해서 풍류를 알아야 한다. 풍류를 알고 몸소 실천한 위화의 일생은 곧 세상을 움직이는 결과를 낳는다. 이러한 풍류의 가르침을 얻은 낭도들이 삼국을 통일하고 새 시대를 연 것은 어찌 보면 당연한 결과로 볼 수 있을 것이다. 인생을 풍요롭게 경영하고픈 이들에게 권하고픈 책이다. 아주 강력하게!

참견쟁이 신들 -짧지만 여운을 남기는 글-

참견쟁이 신들 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 27
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2008년 3월

호시 신이치라는 작가의 작품은 이번이 두 번째다. 쇼트쇼트 스토리는 이제 조금 익숙해진 정도다. 여전히 이야기에서 얻게 되는 인상은 강렬하다. 짧지만 묵직한 무게가 느껴지는 글들이다. 참견쟁이 신들이라는 제목에서 연상할 수 있듯이, 인간 세상은 논리나 이성으로 따지고 들 수 없는 부분이 있다는 전제하에서 이야기들이 시작된다. 어릴 적 듣던 귀신 이야기에서 느껴지는 인과응보라든지 선과 악에서 선의 승리라는 보편적인 진리가 숨어있는 글들이라고 볼 수도 있다.

신들의 이야기 중 단연 으뜸은 고대 그리스, 로마의 신들일 것이다. 인간의 감정을 가지고 제 멋대로 활약하는 이야기들은 다시 살펴보아도 재미있다. 인간들의 모습에 못마땅해 하며 참견해대는 모습을 기억하는데, 이 책도 그와 크게 다르지 않다. 이것저것 참견하는 신들의 모습은 동과서가 어찌 그리 닮았는지. 아마도 인간은 신의 존재를 믿고 싶어하는가보다. 인간 사회의 팍팍한 고단함으로부터 위안을 얻고 싶은 욕망이 투영되어 있다는 인상을 받는다. 물론 그 반대의 경우를 포함하기도 하지만.

참견쟁이 신들 중 내게 가장 큰 인상을 남긴 이야기는 밤의 목소리였다. 가장 보편적인 이야기이지만 생각할 수 있는 기회를 준다는 점에서 가장 큰 점수를 주고 싶다. 어느 날 찾아온 이상한 환영과 목소리...귀신을 느끼는 경로들이라고 할 수 있는데, 이야기의 남자도 마찬가지다. 친구를 죽이고 자해를 해서라도 죄를 감추려는 이 남자는 자신이 떨어뜨린 꽃병에 맞아 기절해 위기를 모면한다. 사건의 장소를 찾은 좀도둑이 결국 죄를 뒤집어쓰고 만다. 제정신을 차린 후 그 사실에 안도하는 남자는 화들짝 놀랄만한 소식을 접한다. 어제 일처럼 생각했던 남자의 회상과는 달리 사건이 일어났던 것은 3년 전. 그동안 유죄판결을 받은 좀도둑은 사형을 당하고 만다. 눈감으면 떠오르는 목소리와 환영은 그 남자의 것이었다. 살아갈 날 동안 느끼게 될 귀신의 존재는 이 남자에 대한 벌이다. 신의 존재를 통해 죄책감을 느끼지 않는 이들을 벌주고 있다.

신의 존재가 인간사회만큼 아니 훨씬 더 오래전이라고 믿게 된 것도 인간들의 믿음에 의해서였다. 참견쟁이 신들이라고 하지만 인간의 요구가 만들어낸 결과였으며 결국 인간사회를 지켜주는 막을 형성해 왔다고 생각된다. 인간에 의해 그 존재의 불안정함 속에서도 여전히 큰 위력을 발휘하고 있는 신들. 이 책의 다양한 이야기들이 극한 반전을 보이면서도 우리에게 크게 낯설지 않은 이유는 스스로에게 물어야 할 것 같다. 참견쟁이 신들을 통해 인간 사회의 모습을 들여다보는 묘미를 느낄 수 있을 것이다. 시사에 관한 이야기가 아니며 잔혹한 것을 다루는 이야기가 아님에도 인간의 모습을 헤집듯 파헤치는 저자의 글들에 빠져들고 만다.

생산적 책읽기 50 -잠수함의 토끼처럼 가까이 하고 싶은 책-

어느 독서광의 생산적 책읽기 50 - 미래를 위한 자기발전 독서법
안상헌 지음 / 북포스 / 2005년 3월

이런 유의 책에 대한 관심이 적은 편이었다. 게다가 표지를 보면 읽고 싶은 마음이 전혀 생기지 않는다. 그럼에도 불구하고 이 책을 집어 든 이유는 생산적이라는 말 때문이었다. 책읽기와 생산적이라는 표현이 어울리지 않다고 생각하는 나로서는 도대체 이 저자는 책을 어떻게 읽고 있기에?하는 궁금증이 생긴다. 사실 책이란 것이 너무 좋다로 시작해 마음의 양식이니 인생의 나침반이니 하지만 읽고 있는 책에 비해 그 효과가 별로 없었음을 시인해야겠다. 물론 읽다보면 저절로 깨우칠 수 있는 것이지만 중도포기하지 않으려면 무언가 시도는 해보아야 할 듯 했다. 그렇게 이 책과의 만남이 시작되었다. 도서관에서 빌려 읽은 후 곧 책방에서 새로 구입했을 정도로 인상적이었다. 나만의 표식을 해두기 위해서는 어쩔 수 없는 일이라고나 할까.

우선 책읽기를 두려워하는 이들에게 저자는 권한다. 잠수함과 토끼처럼 책을 가까이 하라고. 구식 잠수함에는 토끼를 함께 태웠다고 한다. 환경의 변화나 위험에 민감한 동물을 통해 사전에 위험을 감지할 수 있어 불안을 종식시킬 수 있었다. 책 한 권이 주는 안정감을 느끼는 사람이라면 이 말에 전적으로 동의를 표할 수 있으리라.

책읽기를 하고 있는 이들에게는 자신의 것으로 만들라고 강조한다. 책을 읽고 재미있었어. 감동적이야라고 느끼는 것도 좋지만 이후의 독자 생활에 녹아들어야 함을 말하는 것이리라. 그러기 위해서는 끊임없이 밑줄을 긋고 메모를 해두는 노력이 필요하다. 물론 개인적인 취향에 따르는 것이 가장 좋은 방법이겠지만, 자신의 것으로 하기 위한 노력을 게을리 해서는 책이 주는 기쁨을 지나칠 우려가 있음을 지적한다. 또한 저자는 잡학다식의 책읽기를 경계하라고 한다. 흔히들 다양한 분야의 책읽기를 권하는데, 이는 한 분야의 책을 집중 공략하는 것보다 효과가 덜 할 수도 있단다. 이 부분에서 약간의 망설임이 생긴다. 하나의 분야를 공략하는 것이 좋기야 하겠지만, 시간적인 여유가 없는 내게는 불가능해 보이기까지 했기 때문이다. 다만 진정한 어른의 책읽기를 위해서 나만의 이유에 맞는 책들을 우선 읽기 하는 습관을 길러야겠다고 생각한다.

가끔 어떤 책을 읽어야 하나라는 막연한 고민을 하는 사람들이 있다. 책을 읽게 되면 이런 고민은 기우가 됨을 알고 있다. 책 속의 책을 읽으려면 시간이 부족할 정도이니까. 저자는 이런 경우에도 간단히 해결법을 제시한다. 어떤 분야든 세상과 사람에 대한 애정이 깃든 책을 고르라고 한다. 그곳에 힘이 있고 길이 있기 때문에라는 이유인데, 아마도 가장 근접한 해답이 아닐까하는 생각이다.

이외에도 책읽기를 하는 도중 겪게 되는 어려움을 극복하는 방법도 제시한다. 간혹 내가 책읽기를 잘못하고 있는 것이 아닌가 하는 불안감을 가질 경우에 대처하는 방법이 될 수도 있겠다. 이 또한 저자의 이야기에 공감할 수 있는 것을 보면 그동안 나만의 걱정들이 아니었음을 알 수 있었으니 얼마나 다행인가? 극복할 수 있는 것이라니 희망을 가져보겠다.

50까지의 책읽기 방법을 제시하고는 있지만, 몇 가지로 요약해 보아도 무방하다. 사실 저자의 방식보다는 책읽기의 중요성을 강조하기 위한 책 소개가 더 마음에 들었다. 대단한 점은 읽은 책의 서평을 책읽기라는 하나의 주제로 통합하고 있다는 점이다. 물론 이 책을 내기 위해 따로 정리한 수고이겠지만. 다독의 배경이라고 볼 수 있겠다. 어찌나 많은 책을 읽었는지 장르도 다양하고 관점의 다름을 통해 배울 것이 많은 책읽기가 되었다. 쳐놓은 밑줄과 예문들은 내 것으로 만들고 싶을 만큼 욕심이 생긴다. 자주 보고 읽을 수 있도록 책장 가까운 곳에 꽂아둔다. 잠수함의 토끼처럼 내게 안정감을 주는 책이 될 듯하다.