이런 의사가 있으면 재미있을꺼야

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

재미있고 유쾌한 책이로군요. 리뷰들이 좋아서 읽어보았는데 경쾌하고 좋았습니다.

대책없는 의사 아저씨 이라부와 황당한 간호사 마유미. 보통의 정신과 의사처럼 환자의 고민을 찬찬히 들어주기는 커녕 일단 주먹만한 주사부터 놓고 환자의 괴로운 사정에 귀를 기울이기는 커녕 제멋대로 판단하고 설쳐댑니다. 이 책을 다 읽고 난 다음에도 도대체 이라부의 치료법이 무엇인지 가늠이 가지 않네요. 이 책에는 5명의 환자가 나오는데 모두 직업도 다르고, 성격도 다르며, 해결 방법도 다르기 때문입니다. 다만 유일한 공통점이라면 이라부를 찾는 모든 환자들은 처음에는 '뭐 이딴 의사가 다있어~' 하며 황당해 하지만 어느새 두번, 세번, 이라부를 찾으며 마음을 털어놓게 된다는 것이라고나 할까요. 무엇인가 해결책을 제시해 줄 것을 기대하고 정신과 의사를 찾지만, 결국 자신의 마음속에 숨어있는 병의 원인을 정확히 알아내는 것이 가장 좋은 해결책이라는 것을 깨닫게 되지요.  

우리나라에서야 아직 신경정신과에 다닌다고 하면 '어딘가 이상한 사람' 쯤으로 바라보겠지만 외국에서는 정신과 의사를 '카운셀러' 정도로 생각하는 경우가 많다고 하지요. 정신병원=미친 사람의 공식이 꼭 성립하는 것도 아니구요. 현대인들은 누구나 다소의 정신병을 가지고 살아간다고 하니까요. 지나친 스트레스로 이상이 생기거나 절망으로 삶의 의욕을 잃었을 때 고급스러운 사무용 가구가 갖춰진 삐까번쩍한 진료실에서 편안한 의자에 앉아 상담을 해주는 신경정신과 의사도 좋겠지만 이라부같은 '행동파' 의사도 재미있을텐데..하는 생각을 해봅니다.  

별 반개

리뷰를 쓰면서 생각한 것인데..

왜 알라딘에는 별 반개가 없는것일까요? -_- 그럴 때 없으신가요? 별 세개보다는 나았지만 별 네개를 주기는 조금 그렇고..음..별 반개가 있으면 좋을텐데..

저같은 경우는 읽고 괜찮았던 책에 대해 리뷰를 쓰는 경우가 많기 때문에 리뷰의 rating이 거의 대부분 별 4개가 되네요. 별 5개까지 주기는 뭣하고 뭐 그럭저럭 좋았기 때문에 별 3개면 좀 썰렁하고..결국 결론이 항상 별 4개..-_-;; 리뷰를 주르륵 살펴보면 같은 별 4개를 준 책들 중에서도 꽤나 차이가 있는데 말이에요.

뭐 어쨌든 현재로서는 별 반개가 없기 때문에 오늘도 별 4개입니다. <--4별 리뷰어;;;  

잔잔한 삶의 이야기

세월
김수현 / 샘터사 / 1999년 5월

내가 수필을 손에 잡는 때는 머리가 복잡할 때, 생각할 일이 많을 때, 이것저것 신경쓰일 때가 대부분이다. 가슴을 부여잡는 러브스토리를 읽기도 뭣하고, 현학적인 인문서적도 내키지 않을 때 되도록이면 '부드러워' 보이는 수필을 잡는다. 이 책을 고른 것도 그런 이유였다.

세월이라는 제목 아래 아버지, 파리 다방, 부부, 추억의 네 장으로 나뉘어서 각각에 여러개의 수필이 들어있는 이 책. 겉표지에는 저자 김수현씨의 예쁘장한 사진이 실려있고 첫장을 넘기면 피천득씨의 추천글이 보인다.

특히 피천득씨 추천글대로 이 책은 저자의 아버지에 관한 이야기에 상당부분을 할애하고 있는데 그것이 묘하게 내 눈물샘을 자극했다. 물론 우리 아빠는 고향이 이북도 아니고, 부모형제와 떨어져 혈혈단신으로 살아오신 분도 아니며, 우리집은 저자의 집만큼 (저자는 아버지를 '대발이네 아버지'와 비슷했다고 묘사하고 있다) 엄한 분위기도 아니었지만, 엄하시던 아버지가 술을 드시고 옷을 사라고 선뜻 거금의 용돈을 주셨다는 대목에서 그만 엉엉 울고 말았다. 어렸을 때 우리 아빠도 술만 드시면 전화를 해서 졸린 눈을 비비는 나와 동생에게 '얘들아 뭐 먹고 싶니? 통닭 사가지고 갈까? 아니면 과자 사가지고 갈까?' 를 물어보시곤 했다. 평소에 과자를 전혀 입에 안대시는 아빠가 슈퍼에서 이것저것 집어오시는 과자가 우리들의 취향과 꼭 일치하는 것은 아니서 우리는 '에이~ 아빠 이거 맛 없단말야~' 를 외치곤 했던 것이다. 왠지 저자의 아버지에 대한 추억을 읽으면서 우리 아빠의 모습이 오버랩되어 보였다고나 할까...그래서 눈물이 났는지도 모르겠다.

집에 전화를 하면 보통 엄마와 수다를 떨곤 하지만 마침 주말이니 아빠도 바꿔달래야지. 음..크리스마스도 다가오는데 아빠가 좋아하시는 젓갈 셋트라도 보내드려야겠다. 

지지리도 운 없는 나의 카프리 여행

유럽 카페 산책이라는 책을 살펴보다가 문득 지지리도 복 없는 저의 카프리 여행이 생각났습니다 -_-;; 여행을 좋아하는 편이라 유럽에는 여러번 갔었습니다만, 카프리에는 정말 한이 맺혔지요.

처음 카프리섬에 갔을 때는 친구와 함께였습니다. 나폴리에서 항구를 구경하고 소렌토로 가서 음정 안맞는 이태리 가곡도 불러주다가 신나게 배를 타고 카프리로 향했지요. 때는 9월 중순, 덥지도 않고 춥지도 않은 날씨에 햇빛이 반짝이는 너무나 아름다운 날이었습니다. 카프리에 도착하니 오후 2-3시쯤, 하얀 집들이 언덕에 점점히 박혀있는 그림같은 섬이었지요. 나폴리의 지저분한 항구에 꽤나 실망했던 저희는 우와~ 지중해다 지중해야~ 하면서 손을 맞잡고 방방 뛰었습니다. 

카프리섬은 섬 자체도 아름답지만 관광객들이 이 섬을 찾는 가장 큰 이유는 '푸른 동굴'이지요. 섬에서 다시 작은 배를 타고 들어가게 되어있는 푸른동굴은 빛의 오묘한 조화로 바닷물이 푸른색으로 보인다고 합니다. 페리를 타고 섬에 내리면 바로 사공들이 조각배를 띄우고 관광객들에게 호객행위를 하곤 하지요.

물론 저희가 카프리섬을 찾은 가장 큰 목적도 바로 이 '푸른동굴'이었습니다. 그렇지만 우선 너무 배가 고팠기 때문에 이 아름다운 섬에서 우아 또 우아하게 일단 식사를 하기로 했어요. 배에서 멀미할까봐 점심을 아주 간단하게 때웠거든요. 밥을 먼저 먹자고 주장했던 친구는 '금강산도 식후경이잖아..' 하면서 열심히 바닷가를 따라 늘어선 레스토랑들을 살폈습니다.   

여기저기 기웃거린 끝에 예쁜 레스토랑을 골라서 파스타를 시켰습니다. 파라솔 밑의 야외 테이블에서 먹는 파스타는 저희가 바란대로 너무나 우아하였습니다. 친구랑 서로 사진을 찍어주면서 카프리섬의 아름다움을 만끽했지요. 푸른동굴은 어떨까..너무 예쁠꺼야..하는 이야기를 주고받으며...

식사를 마치고 배를 두드리며 슬슬 푸른동굴을 봐줄까..하면서 항구쪽에 떠 있는 조각배쪽으로 다가갔습니다. 아까 도착했을 때는 열 척이 넘던 배가 몇 척밖에 보이지 않았어요. 밧줄을 동여매고 있는 사공 아저씨에게 다가가서 푸른동굴 가고 싶은데 얼마에요? 하고 물어봤습니다. 그러자..사공 아저씨의 입에서

'오늘 배 운행은 끝났어. 내일 다시 와' 라는 말이 떨어졌습니다. 쿵 -_-;;;

청천벽력같은 말이었죠. 제법 빡빡한 일정으로 여행하고 있던 저희에게는 그럴 시간이 없었습니다. 일단 그 날 바로 로마로 가서 기차를 타야했거든요. 기차의 침대칸도 예매해놓았고, 짐도 다 로마역에 놓아두고 왔구요, 절대로 이 섬에서 하루를 잘 여건은 아니었어요.

눈물이 찔끔 났습니다. 금강산도 식후경이라구..? 여기까지 와서 푸른동굴도 못 보고..내 일생에 여길 언제 다시올지 모르는데..그깟 파스타 먹느라고 정말 보고싶은 걸 못보다니.. 저만큼이나 낙심한 것이 분명했던 친구도 밥을 먼저 먹자고 강력히 주장했던 죄(?)로 저한테 미안해서 죽으려고 했습니다. '미안해 정말 미안해. 꼭 같이 다시 오자..응? 약속해. 우리 내년이나 내후년에 꼭 다시 오자구'

그 상황에서 친구의 그런 말은 전혀 위로가 되지 않았어요. 말이야 쉽지. 비행기를 열 몇시간 타고, 또 기차를 몇 시간 타고, 페리까지 타야하는 이 먼 곳을 그렇게 쉽게 다시 올 수 있겠냐구요. 다시 유럽에 오더라도 못 가본 곳을 가지 한 번 왔던 곳을 또 오겠냐구요. 결국 퉁퉁 부은 얼굴로 기념품을 몇 개 사고 다시 본토로 돌아오는 페리를 탔습니다. 로마에 도착해서 기차를 타서도 아쉬운 마음은 지울 수가 없었어요. 그렇게 저희 첫번째 카프리 여행은 끝났습니다.

그렇게 아쉬운 마음을 가지고 몇년이 흘렀습니다. 그러다가 엄마와 함께 유럽 여행을 할 기회가 생겼어요. 패키지 여행은 엄마도, 저도 싫어하는 터라 제가 가봤던 곳 중에 제일 좋았던 곳을 골라 직접 일정을 짜고, 호텔을 예약하고, 기차표도 끊었어요. 물론 일정상의 무리가 있었지만 카프리를 억지로 끼워넣었지요. 한을 풀기위해서. -_-;;

두번째로 카프리로 향하던 날은 봄이었습니다. 날씨는 좋았지만 바람이 좀 센 날이었어요. 역사에 관심이 많은 엄마는 내심 근처의 폼페이를 보고싶어했지만 저는 '엄마. 폼페이 가봤자 아무것도 없어. 그냥 나중에 사진보면 돼. 카프리가 얼마나 예쁜데..' 하면서  무조건 카프리행을 밀어붙였죠.

그날 카프리로 가는 페리는 정말 최악이었습니다. 바람이 세서 배가 미친듯이 흔들렸죠. 멀미 잘 안하는 저도 마구마구 올라오더군요. 엄마랑 저는 갑판과 객실을 왔다갔다하면서 필사적으로 견뎠습니다. 1시간 남짓 배를 타고 고생한 끝에 드디어 카프리에 도착할 수 있었어요.

카프리섬은 여전히 아름다웠습니다. 집들도, 레스토랑들도. 다만 첫번째 왔을 때보다 관광객은 훨씬 적었어요. 이번엔 밥이고 뭐고 곧바로 푸른동굴로 가는 배가 있는 쪽으로 갔죠. 그러나..왠일인지 배가 한척도 보이지 않았어요!!! 어? 푸른동굴 막혔나??? 하면서 지나가는 사람을 붙잡고 물어봤죠. 그랬더니...그랬더니...

'오늘 바람이 세게 불어서 배 안떠납니다'

저는 그자리에서 풀썩 주저앉았어요 -_-;; 저의 절망감을 알리 없는 엄마는 저를 보고 '거봐~ 폼페이 가자니까..멀미만 하고 이게 뭐야..!' 했죠. 이럴수가..이럴수가...! 두번째도 실패하다니..여길 일정에 넣으려고 얼마나 머리를 굴렸는데..정말 허탈하더군요. 결국 푸른동굴은 코앞까지 두번이나 왔다가 못보고 말았습니다.

할 수 없이 다시 페리를 타고 돌아와서 로마로 향했습니다. 엄마도 괜히 저땜에 하루종일 제대로 관광도 못하고 멀미만 한 것 같아서 미안하더라구요. 그래서 성당 좋아하는 엄마를 위해 기차시간 전까지 바티칸 성당에 다시 한번 들러드렸지요.

지지리도 운이 없는 저의 카프리 여행. 과연 다음번에는 성공할 수 있을까요...? 아니, 과연 일생동안 거길 다시 갈 기회가 있을까요? 먹고 살기도 바쁜데다가 세상은 넓고 갈 곳은 많은데 말이에요...  

유럽 카페 산책이라닛~

'유럽'하면 떠오르는 것 중 하나는 크고 작은 도시 여기저기에 자리잡고 있는 정겨운 카페들이다. 유럽의 카페를 들여다보면 그 도시의 표정과 그곳 시민들의 심상 풍경이, 그리고 유럽이 보인다. 16세기 중반 터키에 처음 등장한 이래 카페는 문인과 예술가들의 사랑방이자 사교와 담론의 공간이었으며 대중에게도 일상으로부터 해방된 휴식의 공간이자 자유로운 교류의 장이 되었다.

이 책은 카페의 기원이 된 이스탄불 카페를 시작으로 파리, 베네치아, 로마, 런던, 빈, 베를린, 프라하, 부다페스트까지 유럽 주요 도시에 있는 명문 카페 순례기이다.「월간미술」에 1년여 간 연재했던 '유럽 카페 기행'을 저자가 다듬고 추가해 한 권의 책으로 만들었다.

책에서는 많은 카페맨들 - 괴테, 반 고흐, 나폴레옹, 루소, 사르트르와 보부아르, 카프라 - 를 만날 수 있다. 카페를 사랑한 예술가와 문인, 사상가 등 지식인들의 면면과 함께 그들이 즐겨 찾던 카페 이야기, 카페에 얽힌 재미있는 일화들을 아울러 소개하고 있는 이 책은 유럽의 역사와 문화의 향기를 느낄 수 있는 에세이이자 여행기이며 역사서이기도 하다.

 

    

산책을 시작하며 ― 카페, 사교와 놀이 그리고 담론
이스탄불, 카페는 오리엔트로부터 ― 카페의 탄생과 동방 취미
파리, 카페 프로코프 ― 프랑스 최초의, 그리고 유럽 최초의 문학 카페
파리, 되 마고와 플로르 ― 파리의 멜랑코리아, 잃어버린 시간을 찾아서
베네치아, 카페 플로리안 ― "카페 플로리안으로 가자"
로마, 카페 그레코 ― "만세 로마, 만세 그레코!"
마을 골목길, 멋스러운 카페를 찾아서 ― 잃어버린 시간을 위하여
런던, 커피하우스와 클럽 ― 좋은 취미를 위한 한 잔의 차
빈, 카페 첸트랄 ― 세기말 미학의 빛과 그림자
베를린, 로마니셰스 카페 ― 보헤미안들의 벨 에포크
프라하, 카페 우니온과 아르코, 슬라비아 ― "저기에 사후의 명성이"
부다페스트, 카페 제르보와 뉴욕 ― 도나우강에 흐르는 커피향

오옷! 유럽 카페 산책이라..너무 우아해 보이는 책이네요. 커피 안 마시는 주제에 카페는 좋아한다는 ^^; 에잇 여행가고 싶어라..일단 보관함으로 직행!