개가 되고 싶지 않은 개

내가 이 책을 처음 읽은 것은 중학교 때, 세로쓰기로 된 350원짜리 삼중당 문고로였다.
삼중당 문고를 기억하시는지?
초등학교 때까지 계림문고와, 20권짜리였던가 하는 한국위인전집과, 12권짜리 SF전집과, 손바닥 크기의 셜록홈즈 전집으로 독서시절을 채우던 나는
중학교에 들어가니 왠지 이제는 좀더 고상한 독서를 해얄 것 같은 생각에
내 용돈으로 구입이 가능한 만만한 책을 찾기 시작했는데
그때 걸려든 것이 삼중당 문고였다.
처음 사기 시작했을 때 350원 부터 시작해서
나중에는 700원까지 올랐다.

중요한 건 삼중당 문고가 아니라
<개가 되고 싶지 않은 개>라는 묘한 제목의 이 책이다.
중학교 때 이 책을 읽었을 때도 꽤 유쾌하였는데
얼마전 다시 사서 보니
정말 웃기고도 웃긴 책이다.
내가 책을 읽으며 폭소를 터뜨리는 일은 별로 많지 않다(만화나 보면 모를까).
근데 이 책을 읽으며는 정말 많이 웃었다.

주요등장인물은 머트(똥개라는 뜻이란다)라는 개와, 그 개를 키우는 소년과, 아버지 어머니이다.
머트는 제목대로 지가 개가 아닌 줄 아는 녀석이다.(그렇다고 사람이라고 생각하는 것도 아니다)
자의식과 자존심이 장난이 아니다.
주인이 훈련을 시키려고 하면 콧방귀를 뀌지만
자기가 신바람이 나면 초능력을 발휘한다.
그래서 동네 제일의 사냥개가 되었다.
그냥 주인의 훈련에 길들여진 여타 사냥개와는 질적으로 다르다.
무에서 유를 창조한다.
총에 맞아 떨어진 사냥감이 없으면 만들어서라도 가져온다.
(뇌조 사냥철도 아닌 때에 주인이 다른 사람들과 내기를 하느라 뇌조를 물어오라고 시키자
머트는 남의 가게에 침입하여 박제한 뇌조를 물어와 버린다)

정말 황당한 녀석이지만
이 책에서 정말 황당한 인물은 따로 있다.
주인공 소년의 아버지이다.
위의 에피소드에서도 알 수 있듯이(누가 사냥철도 아닌때 그런 내기를 하겠느냐는 말이다)
이 아저씨는 불가능한 것과 가능한 것을 구별하지 못한다.
이야기의 첫 시작부터 안정적인 삶을 버리고 먼지나는 서부로 식구들을 끌고 온 이 아저씨는
한참 되도 않는 사냥을 한다며 어처구니없는 에피소드들을 만들어내더니(여기서 매트의 활약도 한몫)
서부의 물없는 강에 배를 띄워 항해를 하는 것으로 뻘짓의 하이라이트를 장식한다.
(배를 타고 간 건지 이고 간 건지 모를 항해였다)

결론을 말한다면 나는 이 엽기팔팔한 가족이 아주 마음에 들었다.
자존심이 있고(엉뚱한 방향으로 발전하긴 했지만)
비타협적이며(그래서 항상 볼거리와 유쾌한 분란이 생긴다)
돈키호테의 돌진을 보는 듯한, 항상 새로운 도전에 자신을 내맡기는, 그러나 그 도전이 뭐 그리 큰 의미는 없는.

이 이야기는 작가의 자서전적인 소설이라 한다.
이야기의 '소년'과 같은 어린 시절을 보낸 것이다.
아, 부럽다. 그 세월이 아마 이렇게 발랄한 문장을 작가에게 선물한 것이겠지!

[질문]꽃게무덤과 시골의사

권지예의 '꽃게무덤'과
박경철의 '시골의사의 아름다운 동행'

앞의 것이 뒤의 것을 표절했다고 한참 떠들썩했던 모양인데 난 몰랐다.
때늦은 질문이지만
어디가면 원문과 표절했다는 글을 비교해서 볼 수 있는지 혹시 아세요?
두 책 다 안 읽었거든요.
사서 읽을까도 싶지만
표절했다는 책을 사자니 좀 그렇고.

매력적인 이 세상의 재해석

나이트 워치 - 하 ㅣ 밀리언셀러 클럽 27
세르게이 루키야넨코 지음, 이수연 옮김 / 황금가지 / 2005년 10월

나는 이런 이야기를 좋아한다. 재미있고, 유머가 있으며, 스타일이 살아있고(그 스타일이 어떤 스타일이냐고 물으면....뭐라 꼬집어 말은 못한다. 나는 어쨌든 약간 폼생폼사의 경향이 있기 때문에), 생각할 거리를 많이 주는 이야기.

일단 재미있다. 판타지의 가장 큰 매력은, 내가 생각하기에는 새로운 세상의 창조이다. 작가가 창조해낸 새로운 세상이 수미일관되고 그럴듯하면 일단 이야기에 빠져들 조건은 갖춰진 셈이라고 생각한다. 거기다 그 세상이 내가 살고 있는 이 세계를 새롭게 해석하는 것이라면 그때부터 내 가슴은 뛰기 시작한다.

이 이야기, 나이트 워치. 이런 조건을 만족시켜 주신다. 인간들은 자기들이 자신의 의지로 역사를 창조하고 전쟁을 수행하고, 평화를 지키는 줄 알았겠지. 어림도 없는 소리였다. 실제로 역사를 창조한 것은 '다른 존재'들이었던 것이다. '다른 존재'란 그동안 우리 인간들이 있다거나 없다거나 하며 설왕설래했던 마법사, 마녀, 변신자, 흡혈귀 등등의 초능력자들을 뜻한다. 그들은 자신의 능력을 드러내지 않은 채 우리 옆집, 앞집, 윗집 등에서 살고 있으며 길거리를 스치고 우리와 어깨를 부딪치기도 한다.

현실계에서 보면 무척이나 평범한 듯 보이는 그들은 '어스름의 세계'라는 곳을 드나들며 인간세계에 개입한다. 2차대전, 히틀러의 등장, 사회주의 건설 등 인간세계의 굵직굵직한 사건에는 다 그들의 개입이 있었다. 오홋, 그랬단 말이지. 그래, 그럴듯해, 말이 되는 얘기야......

이렇듯 이 소설에는 실제 역사적 사건이 군데군데 자리잡고 새로운 해석을 통해 우리에게 다른 얼굴을 들이대고 있는데 그건 역사적 사건만 그런게 아니라 실존인물 또한 마찬가지다. 알고보니 에드가 알란 포도 '다른 존재'가 될 뻔한 사람이었던 것이다. 형상화되지 않는 존재의 특성이 있으니/ 이중의 삶으로서 그들의 모습이 보이니/ 이중의 본질 속, 이 본질의 원천은/ 물질 속의 빛과 사물과 반영이다/ - 이렇게 다른 존재를 암시하는 것으로 보이는 실제 문학작품이나 노래가사 등이 이야기 중간중간에 절묘하게 들어앉았다. 기가 막히군 그래.

다른 존재, 그들은 두 편으로 나뉘어 있는데 빛의 편과 어둠의 편이다. 음, 이분법적 시각이군, 이라고 치부해 버릴 수 만은 없는 것이 빛의 편이라 해서 딱히 선은 아니며 어둠의 편도 마찬가지로 악은 아니다. 아니, 이 말은 정확치 않은 것 같다. 이렇게 말해 볼까. 빛의 편이 선을 이룩하기 위해 쓰는 수단은 선하지 않을 수도 있으며, 악이 오히려 진실을 말해 줄 수도 있다고.

그러다 보니 빛의 편에서 어둠의 편을 감시하는 야간경비대원 안톤은 마냥 확신에 차 있는 흔들림 없는 존재일 수 없다. 그는 끊임없이 회의하고 의심한다. 과연 내가 하는 일이 옳은 것인가, 상부의 지시를 따라야 하는가, 나는 어떤 존재인가.....

그의 끊임없는 의심과 회의, 그에 따른 약간은 냉소적 태도와 시니컬한 유머가 내가 좋아하는 이 소설의 스타일을 형성한다. 나라는 사람이 원래 흔들림없는 신념에 차있는 존재를 부담스러워 하기 때문에. 예를 들면 부시 같은 존재 말이다. 부시의 머릿속에 들어있는 정신병자의 동화같은 단순한 세계(나는 선이고, 너는 악의 축이다. 나는 너를 제거하겠다. 빠방!)에서 한발 나아간 이 이야기는 절대선이나 절대악 같은 것은 없으니 그딴 것 믿지 말고, 너 자신도 믿지 말고, 끊임없이 의심하고 다시한번 생각해 보라는 얘기로 들린다. 역설적으로 그래서 믿음이 간다. 

그래서(또 그래서다) 내가 좋아하는 안톤, 그는 초능력자이지만 매우 불쌍하다. 끊임없이 고민한다. 목적이 수단을 정당화할 수 있는가에 대한 문제로 괴로워하고, 자신의 행동이 자기보다 능력이 뛰어난 상부의 누군가에 의해 계획 예정된 것이 아닌가(반항조차도) 끊임없이 의심한다. 그가 괴로워할수록 이야기는 설득력을 얻고 재미있어지지만 이제는 좀 그만 괴롭혀 주면 안될까? 나는 이미 그를 좋아하기 시작했거든.(다음편은 그가 주인공이 아닐지도. 그렇다면 뭐) 

수록된 세편의 이야기 중 두편이, 어떻게 보면 멜로드라마 쪽으로 흐른 것이 나에게는 조금 유감이지만(나는 로맨스를 별로 안 좋아하거든) 그거야 내 취향이고, 이 이야기에 별을 몇개나 줄 것인가는 후속편으로 나오는 데이워치와 더스트워치가 어떤 식으로 본편과 얽힐 것인지에 달려 있다. 일단은 별 네개를 주었지만, 후속편은 꼭 읽어볼 것이며 다 읽고나면 아무래도 지금보다 훨씬 더 이 이야기를 좋아하게 될 것 같다. 고전적인 데라고는 없으며 지하철과 휴대폰과 씨디플레이어와 컴퓨터와 함께 허둥거리며 이 세계를 지키는 초능력자들의 이야기를.

네가 혼자인 게 누구 탓인가

네가 지친 게 누구 잘못인가?
애타게 기다렸으나 무엇을 찾지 못했나?
그토록 찾아 헤매던 모든 것을 잃고
하늘로 오르다 추락해 버렸나?
하루하루 삶이 다른 길로
빠져드는 것은 누구 탓인가?
네 창 밖은 공허하고
빛은 바래고 소리는 사그라지고
두 팔은 새로운 고통을 찾고 있네.
만일 네 아픔이 사그라지거든
새로운 고통이 나타남을 의미한다네.

누구 잘못인지 말해 주게, 형제여.
한 명은 결혼했고, 다른 이는 부자며,
한 명은 바보고, 다른 이는 네 적이라네.
이렇고 저런 것이 대체 누구 탓인가
서로를 기다리며 이로서 살아가지만
낮은 지루하고 밤은 공허하며
따스한 자리는 모두 꽉 차 있네.
빛은 바래고 소리는 사그라지고
두 팔은 새로운 고통을 찾고 있네.
만일 네 아픔이 사그라지거든
새로운 고통이 나타남을 의미한다네.

슬픔이 없으면 행복도 없고,
패배 없이는 승리도 없고,
성공과 불행은 각각 공평하게 찾아오는 게,
누구 잘못이며 어디에 비밀이 있는가.
네가 혼자인 게 누구 탓인가
삶은 한 번 뿐이며 그렇게 긴 것은,
그렇게 지루한데 넌 내내 기다리네,
언젠간 죽겠지, 자신의 죽음을 기다리네.

러시아 판타지. 특이한 분위기다. 중간중간 저렇게 러시아 노래의 가사가 나온다. 러시아의 가요나 가곡이나 그런 것일 텐데, 무지 러시아스럽다는 느낌이 든다(러시아스러운 게 뭐냐고 물으면 할말은 없다).

서로를 기다리며 이로서 살아가지만
낮은 지루하고 밤은 공허하며
따스한 자리는 모두 꽉 차 있네.
(허허 참, 갑자기 무진장 추워지는군)

네가 혼자인 게 누구 탓인가
삶은 한 번 뿐이며 그렇게 긴 것은,
그렇게 지루한데 넌 내내 기다리네,
언젠간 죽겠지, 자신의 죽음을 기다리네.
(내가 혼자인 게 누구 탓이겠어. 그래도 아직 죽음을 기다리지는 않으니 이 노래보다는 덜 괴로운 게지)

세상에서 가장 아름다운 사람

세상에서 가장 아름다운 사람들은 인종도 성별도 뚜렷해 보이지 않는 사람들인 것 같아.

음, 나도 어렴풋이 위와 같은 생각을 한 적이 있다.
저 말을 듣고 펄펄 뛸 사람들도 많겠다.
인종차별주의자.
여자가 조금만 터프해도, 남자 목소리가 조금만 하이톤이어도 소름끼쳐하는 사람들이 있다.

이름도 중성적인 이름이 아름답다. 그래서 내가 좋아하는 이름ㅡ 선우.
선우라는 이름과 개인적 관계는 전혀 없다.