일월풍경

눈이 내렸고 아침마다 꽁꽁 얼음이 얼었다

눈치없이 휘날리는 1월의 현수막,

핑계 대기 좋게 날씨는 또 이렇게 춥다

60초 후에 공개되는 사건의 전말―

라면을 먹을까 김볶을 먹을까 

어제도 했던 고민이다

겨울, 방법의 진화

비는 그쳤고 문득 일어나 달을 본다 

달빛 뒤로 아직 발견되지 않은 꿈들

나의 시시한 멕시코는 언제쯤 

나를 만나러 와줄까 

마아가린, 

어제 부친 편지는 잘 도착하였다

달빛에 그슬려 어려워진 말들이

웃었다―짧게

나이아가라에 떠도는 소문은

모두 사실이다

나는 수를 모르고

사과는 떨어진다

아무도 건너오지 말라고 전하세요.

아직 날씨를 정하지 못한 나는

별 소용없이 오래 누워 있다

때로는 침묵도 성가시다

그래도 소식은 

전하지 않기로 했다

당연한 오해

길을 잃고,

우주 한가운데서 

자유

죽음

너의 

낯선

거짓말

사자의 방법

사자가 그랬어. 모두가 사자를 쳐다봤다.

사자가 사자인 건 사자이어서다.

사자가 처음 야생에 발을 들여놓았을 때 야생에는 사자가 없었다.

사자의 매뉴얼에 따르면 사자는 사자가 아니었다.

코끼리 또는 하마에게 물어봐. 잘하면 기린도 될 수 있어.

호의는 따뜻하고 사자는 외롭지 않았다.

밤하늘에 마음껏 떠 있는 별들 사이로 풀들이 잠 못 이루고 뒤척였다.

넌 어디 가서든 잘 살 거야. 그것이 엄마가 해준 말인지 다짐이었는지 잘 기억나지 않았다.

얼룩말은 싫어요. 코뿔소는 좀 . . .  기린요? 고소공포증이 있어서요. 코끼리는 비싸겠죠?  

가장 좋은 건 사자인데 그러자면 비용이 많이 듭니다. 사자잖아요.

사자의 별. 사자의 바다. 사자의 방법. 사자가 아는 건 겨우 그런 것들.

그러나 으스대지 않으면 사자가 아니다. 나비에게 말을 걸지 않는다.