비는 그쳤고 문득 일어나 달을 본다
달빛 뒤로 아직 발견되지 않은 꿈들
나의 시시한 멕시코는 언제쯤
나를 만나러 와줄까
마아가린,
어제 부친 편지는 잘 도착하였다
달빛에 그슬려 어려워진 말들이
웃었다―짧게
나이아가라에 떠도는 소문은
모두 사실이다
나는 수를 모르고
사과는 떨어진다
아무도 건너오지 말라고 전하세요.
아직 날씨를 정하지 못한 나는
별 소용없이 오래 누워 있다
때로는 침묵도 성가시다
그래도 소식은
전하지 않기로 했다