인간은 쓸쓸할 때가 제일 제정신 같애. 그래서 밤에 더 제정신 같애.
어려서 교회 다닐 때 기도 제목 적어내는 게 있었는데 애들이 쓴 거 보고 이런 걸 왜 기도하지?
성적, 원하는 학교, 교우관계... 고작 이런 걸 기도한다고? 신한테? 신인데?
난 궁금한 건 하나밖에 없었어.
나... 뭐 해요?
나 여기 왜 있어요?
91년 이전에 존재하지 않았고 50년 후면 존재하지 않을 건데 이전에도 존재했고 이후에도 존재할 것 같은 느낌.
내가 영원할 것 같은 느낌. 그런 느낌에 시달리면서도 마음이 어디 한 군데도 한 번도 안착한 적이 없어.
이불 속에서도 불안하고, 사람들 속에서도 불안하고.
난 왜 딴 애들처럼 해맑게 웃지 못할까?
난 왜 늘 슬플까?
왜 늘 가슴이 뛸까?
왜 다 재미 없을까?
인간은 다 허수아비 같애. 자기가 진짜 뭔지 모르면서 그냥 연기하며 사는 허수아비.
어떻게 보면 건강하게 잘 산다고 하는 사람들은 이런 모든 질문을 잠재워두기로 합의한 사람들일 수도.
인생은 이런 거야 라고 어떤 거짓말에 합의한 사람들.
난 합의 안 해.
죽어서 가는 천국 따위 필요 없어. 살아서 천국을 볼 거야.
- 몰랐는데 나 운전할 때 되게 다정해진다. 희한하게 핸들 잡자마자 다정해져. (...)
내가 사람들 틈에서 오바하고 있었나 봐. 혼자 있으니까 되게 차분하고 다정해져.
- 혼자 다정한 건 뭐야?
- 몰라. 그냥 혼자 다정해.