대단한 처녀작

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

나는, 지적인 허영심이 많은 편이다. 뭐, 대단한 것은 아니고...마냥 쉽게 읽히는 책은 은연중에 무시하게 되는 단순함, 멋진 문장을 보면 외워뒀다가 적시에 멋지게 풀어먹고 싶어하는 경박함, 그런 정도의 것이다.
예를 들어, 이런 문장. "대부분의 경우 우리가 친절을 베푸는 건 남이 자기를 귀찮게 하지 않았으면 하는 마음에서요."(28p 중) 대부분 정확히 기억을 못해 신빙성이 떨어지는데다가, 사실 일상 생활 중에는 이런 문장을 적용할만한 대화가 거의 없다. 그리고 어쩌다 기회를 잡아 풀어먹었다 하더라도 십중팔구는 좌중이 썰렁해 지거나 잘난 척 한다고 왕따를 당할 확률이 높지만, 멋진 문장에 대한 나의 허영심은 쉽게 사그라들지 않는다.  
이런 성향을 가진 나에게 <살인자의 건강법>은 거대한 보물 창고 같았다.  타슈, 이 독설가가 세상의 온갖 것에 대해 내리는 정의와 해석은 어찌나 매혹적이던지. 멋진 문구를 만나면 페이지를 접어 놓는 버릇이 최근에 생겼는데(사실은 줄을 긋고 메모하는 버릇을 들이려 했지만....대부분의 독서가 뒹굴거리며 진행되는지라, 임시방편으로 접어 놓다 보니..^^;) 책을 편지 얼마 안 되어 연속 다섯 페이지 가량을 접고 있는 나를 발견하고는, 실소하며 그냥 포기했다.

스티븐 킹은 <유혹하는 글쓰기>에서 소설은 구성하거나 쓰는 게 아니라고, 인물과 사건을 탄탄하게 잡아 놓으면 자기들이 알아서 이야기를 풀어가기 마련이라고 했다. 아멜리 노통도 그런 식으로 글을 쓰는 게 아닐까? 타슈와 니나. 이 확실한 성깔(?)을 가진 두 인물은 작가의 분신들인 듯 하다. 주인공을 공들여 만들고 나면, 책은 자기들 알아서 굴러간다. 작가가 일인 이역의 인형극이라도 펼치는 듯, 생생하고 긴박하게.

읽는 내내 즐거웠지만, 문득 타슈가 니나에게 사랑을 고백하면서부터 이야기가 늘어지기 시작했다. 스포일이 될까 자세히 언급하지 못하겠지만, 많은 분들이 공감하는 것처럼 좀 시시한 결론이다. 하지만, 결말의 반전이 책의 전부는 아닐 터. 책의 초반부, 중반부에서 얻은 즐거움은 시들한 결말을 감싸줄만큼 충분한 것이었다.
아멜리 노통, 이렇게 대단한 작품이 처녀작이라니....슬슬 존경스러워 지기 시작한다.  

필히, 재독해야 할 책이다.

브라질
존 업다이크 지음, 김진준 옮김 / 문학사상사 / 1995년 1월

존 업다이크. 그 거대한 이름이 가진 아우라였을까. 책을 읽는 동안 그 속에 들어앉은 고갱이 하나가 질기게 느껴졌다. 아니, 고갱이라고 하기에는 너무 거대하다. 브라질 어느 정글 속에 위풍당당하게 서 있을 거대한 둥치를 가진 나무 하나가, 책을 덮은 지금도 내 가슴 속에 박혀있다.
그러나 안타깝게도 그 나무는 존재감만이 느껴질 뿐, 그 껍질을 만져볼 수도 이름을 알아볼 수도 없었다. 책을 읽는 동안 줄곧, 그리고 읽고 난 후 지금까지 계속, 이 묵직한 책의 줄거리만을 겨우 따라잡았다는, 그 속내를 미처 들여다보지 못했다는 옅은 죄책감이 따라다닌다. 그런, 죄책감을 남길 정도로 근사한 책인 것이다.

<브라질>이라는 제목을 능가할 수 있는 단어가 과연 있을까? 이 자그마한 책은 그 속에 거대하고 뜨거운 브라질을 고스란히 품고 있다. 이자벨과 트리스탕의 격렬한 사랑의 여정을 따라다니며 나는, 브라질이라는 나라의 냄새까지 맡아본 듯 하다. 그래, 나는 그 둘의 사랑에 지나치게 몰입해 버린 것이다. 그래서 하얀 이자벨과 검은 트리스탕, 그 둘의 사랑이 품고 있는 무수한 함의들을 읽어내는 데에 소홀했다. 하지만 어떠랴. 사랑이 줄거리에 지나지 않다고 해도, 그 줄거리 자체만 따라간 것으로도 충분히 매혹적인 것을.

트리스탕이 그녀의 시선을 의식하지 못하고 있을 때 그가 움직이는 모습을 지켜 보노라면, 이자벨은 그가 자신의 뱃속에서 걸어다니는 듯한 느낌을 받았다. 뱃속에서 힘이 쑥 빠지면서 두려움과 고통이 가득해지고 황홀하게 늘어나는 듯한 기분이었다. --p230

어젯 밤 내내 두 사람은 나의 뱃속을 걸어다녔고, 그 사랑을 함께 치르느라 나는 몹시 나른하게 지쳤다. 필히, 재독해야 할 책이다. 그것이 몇 년 후가 될지는 모르겠지만, 그 때는 뜨거운 사랑의 정열 속에 숨은 무거운 함의를 조금이나마 맛볼 수 있기를.

그가 나를 바꿨다.

이봐, 내 나라를 돌려줘!
마이클 무어 지음, 김남섭 옮김 / 한겨레출판 / 2004년 6월

이 책, 아직 안 읽으셨다구요? 서점에 들리거든, 잠깐만 시간을 내세요. 5분이면 됩니다. 그리고 첫 장을 펴세요. ‘승인’이라는 페이지가 나옵니다. 이 페이지만 읽어도, 책의 반은 읽은 겁니다.

‘승인’이 재미있으셨습니까? 끅끅 소리 죽여 웃느라 민망했다구요? 아, 시간도 5분 더 내실 수 있군요. 그렇다면 머리말을 한 번 읽어보세요.

네? 머리말까지 읽으면 이 책을 얼마만큼 읽은거냐구요? 글쎄...아마 전부 다 읽은거나 마찬가지 일겁니다. 마이클 무어의 유머가 통하는 사람이라면, 이 책을 머리말까지만 읽고 멈출 수는 없을테니까요.

책을 덮은지 한참이 지난 지금까지도, 그의 목소리가 귓가에 쟁쟁하다. <이봐, 내 나라를 돌려줘!>를 읽는 동안, 나는 독서를 한 것이 아니었다. 마이클 무어, 얼굴 한 번 못 본 이 사람이 3D 홀로그램 영상으로 내 눈 앞에 전송되었다. 그는 엉덩이 뒤로 빼고 앉아, 무릎에 양 팔꿈치를 붙였다 떼었다 하며 이야기를 해 나간다. 종종 흥분해서 손을 휘젓기도 하고, 웃을 때는 의자 팔걸이를 두들겨 대는 마이클 무어. 그렇다. 이것은 독서가 아니라 마이클 무어와 나와의 생생한 대담이었다.

자신이 하고 싶은 말을 이렇게 쉽고, 재미있고, 명확하게 할 수 있다니....그는 영화감독이지만 제법 괜찮은 작가이기도 하다.

‘또한 국가가 통제하는 중국의 값싼 노동력을 이용하는 많은 기업들이 있다. 제너럴 모터스가 그렇고 보잉이 그렇고 또....제길, 그냥 여러분의 바지를 벗고 상표를 한 번 보든지, 아니면 텔레비전을 분해해보라. 혹은 텔레비전을 분해하면서 바지를 벗어보든지. -88p'

이런 류의 유머에 몇 번이고 혼자 낄낄거렸다.(결코, 예를 든 저 문장은 이 책 속 최고의 유머가 아니다!) 그렇다고 마냥 그렇게 우스개소리만 던지는 것은 아니다. 때때로 그는 정색을 하고 날카로운 지적을 서슴치 않는다.

‘그들은 그것을 ’테러‘와의 전쟁이라 부른다. 당신은 정확히 어떻게 이 명사(名詞)와의 전쟁을 수행하는가? 전쟁이란 나라, 종교, 사람에 맞서 벌이는 것이다. 전쟁은 명사나 문제에 맞서 수행되는 것이 아니며, 그런 식의 시도는 --’마약과의 전쟁‘, ’빈곤과의 전쟁‘ 등 -- 번번이 실패한다. -138p’

다시 한 번 단언하건데, 위의 예문도 이 책에서 가장 날카로운 문장은 아니다. 웃으며 책을 읽다가 찬물을 뒤집어 쓴 듯 정신이 번쩍번쩍 들었던 적이 한 두 번이 아니다. 이 대목에서 나는, 부시가 과연 이 책을 읽었을지 안 읽었을지 매우 궁금해진다. 하긴...자신이 어렸을 때는 있지도 않았던 에릭 칼의 그림책을 ‘나도 어린 시절 감명 깊게 읽었다.’고 뻔뻔하게 둘러대는 독서력의 소유자가, 과연 이 장문의 책을 읽어 낼 수 있었을지 모르겠다만은.

<살인자의 건강법>의 주인공인 타슈는, 진정한 독자라면 책을 읽고 변해야 한다고 했다. 내용만을 읽고 책 사이를 유유히 빠져나오는 것은 진정한 독서가 아니라는 것. 그의 말대로라면 나는 <이봐, 내 나라를 돌려줘!>의 진정한 독자이다.

나는 변했다. 이제 사람들이 부시나 이라크 전에 대해 말하는 자리에서 가만히 입 다물고 있지 않겠다. 책 한 권으로 모든 것을 알았다고 생각하지는 않는다. 그리고 이 책이 전하는 정보 중에 오류가 있을 수도 있다. 하지만 내가 말하는 것은 지식과 정보에 해당하는 부분이 아니다. 이 책은 나의 ‘마음’을 변화시켰다. 논쟁을 피하고자 하는 개인적인 이유로 내가 옳다고 생각하는 것도 뭉그적거리며 덮어만 두던 나를, 자극하여 변화시켰다.

꼭 필요하다면 언쟁을 피하지 않을 것이며, 꼭 이길 것이다.(...때 아닌 선전포고 같군.-.-;) 참, 들어가기에 앞서 10장의 ‘보수적인 당신의 가족에게 말하는 법’을 재독하는 것을 잊지 말아야지.^^

품위 있는 로맨스, 한 편

지금부터 내가 하는 말을 당신은 믿을 수 없겠지만
마르크 레비 지음, 김운비 옮김 / 북하우스 / 2001년 7월

읽기 전에 제목에 먼저 반했다. '지금부터 내가 하는 말을 당신은 믿을 수 없겠지만'. 외우기 힘든 이 긴 제목은 표지에서 턱을 고이고 있는 귀여운 여인이 내게 직접 말을 건네는 것 같은, 그런 기분이다.
그리고 저자의 약력에 반했다. 사실 이 작가, 마르크 레미의 약력(전업 작가가 아닌 건축가이다.)과 책을 쓴 동기(10~15년 후 아들이 읽을만한 사랑이야기를 쓰고 싶었단다!)는 너무 완벽하지 않은가! 그 완벽함은 책 속 날개에 실린 사진 속의 완벽한 얼굴, 완벽한 미소가 더해지면서 미심쩍기까지 하다.

아주 정통적이라 할 만한 남자와 여자의 사랑 이야기이다. 하지만 그 출발선이 매우 독특하다. 남자는 모든 로맨스 소설의 주인공이 될만한 멋진 청년이지만, 여자는 코마에 빠져 있는 육체에서 빠져 나온 생령이니까. 출발이 황당하니, 작품의 참신함을 위해 억지를 쓸 필요가 없다. 이야기는 숱한 로맨스 영화, 소설, 만화에서 부분 부분을 빚진 듯 평이하게 흘러가지만, 색다른 설정 때문에 진부하지 않다.
전업작가가 아니라고는 믿기지 않을만큼 침착하게 문장을 구사하는 마르크 레미의 역량도 일조했으리라. 전반적으로 책은 로맨스 소설이면서도 어딘가 품위있는 느낌을 전해서 나의 지적 허영심을 채워 주었다.  

즐거운 책 읽기였지만, 한 두 가지 마음에 안 드는 점도 있었다. 뒷 날개에 버젓이 책의 결말부분이 씌여 있는 것은 좀 황당했다. 아무리 추리소설이 아니고 누구나 예측할 수 있는 결과라지만, 나같이 추리력 젬병인 사람든 그래도 나름대로 결말을 궁금해 하며 설레이고 있던 참인데. 마땅한 책갈피가 없어 뒷날개를 끼웠다가, 얼결에 결말을 알아버리고는 책읽는 재미가 조금 덜했다.
그리고 사적으로, 맨 뒤의 옮긴이의 말은.....좀 길었다. 번역은 크게 흠잡을 데가 없었지만, 글은 좀 주의산만하게 쓰시는 것 같다. 책을 덮고 느꼈던 감정을 좀 먹는 역자 후기라 한다면, 지나친 혹평일까?^^;

전쟁의 미학, 그 부조리

레퀴엠 - CJK - 죽은자를 위한 미사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2003년 5월

이라크 전은, 내가 둘째 아이를 낳기 며칠 전에 시작되었다. 그 때 나는 출산과 산후조리를 위해 큰 아이를 떼어 놓고 혼자 친정에 내려가 있었다. 시간은 많았고, 이상하게 잠이 오질 않았다. 12시가 다 되어 잠자리에 들었건만, 새벽녘 자궁에 억눌린 방광 때문에 화장실에 다녀오면 정신이 말짱해졌다. 그럴 때면 나는 거실에서 24시간 뉴스만 방영하는 뉴스채널을 틀고 먼 나라에서 벌어지는 전쟁을 보고, 또 보았다.

게다가 미디어는 전쟁의 미래주의를 신나는 활극으로 묘사하면서 그 참상을 우리 영혼이 감당할 수 있는 수준으로 완화하여 제시한다.  --제 3장, 충격과 공포 中

그랬다. TV 속의 전쟁은 지루할정도로 평온해 보였다. 미국 보수 언론의 시각에서 탈색된 그 화면들은 당최 현실감이 없었다. 만약 그 전쟁터 속 어디엔가, 나처럼 만삭의 임산부가 두려움에 떨고 있을지도 모른다는 생각이 한시나마 들었다면....그렇게 몇날며칠, 전쟁을 심심파적으로 삼지는 못했을텐데. 
그 때의 나는 그 전쟁에 너무도 무지했다. 아니, 무지 이전에 무관심했다. 조금이나마 이라크 전의 부조리를 깨달은 지금, 나는 그 때의 내가 안타깝다. TV를 보며 언론의 궤변을 통탄하지 못한 점이 이제서야 뒤늦게 속이 상한다.

전쟁을 미학적인 관점에서 풀어내면서도, 왜 그것이 미학의 대상이 되면 안 되는가를 철저히 규명해 주는 멋진 책이었다. 내 머리와 사고가 이 책에 일임되는 것을 피하려 애를 썼지만, 리뷰를 쓰고 있는 지금까지 전쟁에 대한 진중권의 달변에 요만큼의 허점도 발견하지 못하고 동화되어 있다. 작지만 결코 작지 않은 내용을 담고 있는 책이다. 다만, 흑백에 사이즈도 작은(책 크기가 작으니 도판도 작아질 수 밖에) 도판은 가끔 없는만 못하다는 짜증을 일으켰다. 적어도 그 그림들에 색깔이라도 허락해 주었다면...싶다.

다른 나라의 '주권'을 침해하는 나라는 결국 그 나라 인민의 '인권'도 침해할 수 밖에 없는 것. 이라크에 자유를 주러 간 미군은 지금 시위대에 무차별 발포를 하고 있다. --제 8장, 전쟁과 평화 中