뉴욕에 관한 가장 솔직한 이야기

뉴욕 다이어리 - 뉴욕에 관한 가장 솔직한 이야기
제환정 지음 / 시공사 / 2007년 11월

 
정말 솔직하다.
그 동안 읽었던 뉴욕에 관한 이야기는 아니, 박준의 '네 멋대로 행복하라'에서만 보아도 뉴욕은 꿈꾸는 사람들의 도시였다. 바쁘고 자유롭고 근사하고 치열하고 강렬하다. 뭔가 재미있고 신나는 일이 벌어질 것 같고, 거칠게 경쟁하고, 솔직하고 개방적이다. 이런 이미지의 뉴욕이었는데 제환정 그녀의 이야기는 달랐다. 

뉴욕은 그렇게 아름답지도 화려하지도 않다. 냄새와 쓰레기로 뒤섞인 전철, 어마어마한 집세, 9·11의 악몽과 폭탄, 테러의 두려움 등으로 결코 밝고 달콤하지만은 않다. 영화나 시트콤에서 보여지는 뉴욕의 모습으로 인해 누구든지 자그마한 환상을 가질 수 있다. 물론 범죄와 약물과 관련한 드라마들도 많긴 하다. 어쨌든 예년에 비해 살인 사건이나 약물, 에이즈로 인한 사망률이 줄었다니 다행이다. 

뉴요커의 상징이 되어버린 커피잔을 들고 분주하게 움직이는 모습, '뉴욕'하면 제일 먼저 커피가 떠오를 정도이다. 바쁜 와중에 짬을 내어 마시는 향긋한 커피 한 잔이 그렇게 달콤해 보였다. 커피와 예술과 레스토랑, 홈리스와 사기와 '섹스 앤 더 시티'의 도시 뉴욕의 두 방면에서의 솔직한 이야기를 만났다. 겉표지를 보면, 길 옆에 늘어선 테이블과 황량하게 서 있는 나무 한 그루의 관계 역시 화려함과 삭막함의 어색한 조화가 아닐까 생각해본다. 여느 여행책들은 읽기만 했을 뿐인데 그 곳에 가고 싶게끔 만든다. 하지만 <뉴욕 다이어리>처럼 어느 장소에 관한 있는 그대로의 이야기 또한 필요하지 않을까.

불치병 소녀 아야의 감동 편지

1리터의 눈물 마지막 편지 - 한국어 특별판
키토 아야 지음, 한성례 옮김 / 이덴슬리벨 / 2007년 11월

 한구석에서 숨죽이고 책을 읽으며 슬픔에 못 이겨 눈물을 흘린 적이 있었다. 학창 시절 도서관에서 빌려 온 김정현 장편소설 '아버지'와 '어머니'를 읽고서였다. 이제는 장르를 불문하고 슬픈 내용이라면 괜히 선택하기가 꺼려진다. 키토 아야의 '1리터의 눈물'과 키토 시오카의 '생명의 허들'도 그래서 읽지 않았다. 불치병에 걸린 소녀의 기록이고 그녀 어머니의 수기라는 것만 알고 있었다. 1리터의 눈물 '마지막' 편지라는 부제를 보고 이번에는 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 책을 펼치고서야 아야가 처음 일기를 쓰기 시작한 게 벌써 30년 전의 일이라는 것을 알고 깜짝 놀랐다. 난 기껏해야 몇 년 전의 일일거라고 생각한 것이다. 오랜 시간이 흐른 지금까지도 많은 사람들에게 나아가 다른 국적의 사람들에게까지 기억되고 있다는 사실에 감동했다. 
 
하늘과 구름이 함께 보이는 분홍빛 표지는 재미있는 소설을 연상케 하지만 자세히 보면 눈물자욱이 보인다. 교복 입은 소녀의 뒷모습에서 얼굴 표정이 보이는 듯하다. 처음부터 끝까지 편지 글의 형식이다. 아야가 쓴 편지들을 읽으며 중고등학교 때 친구들과 편지나 쪽지를 주고 받던 추억들이 떠오르기도 했고, 아야의 사사로운 감정들이 느껴져 눈시울이 붉어지기도 했다. 한국 학생들이 아야에게 보내는 편지 또한 가슴 뭉클했다. 아야의 어릴 적 사진과 손수 쓴 글씨와 실제 편지 사진을 보는 것만으로도 후회하지 않을 시간이었다. 크지 않지만 바로 앞의 행복을 소중히 여긴 아야의 다정다감한 이야기들을 읽는 동안 따뜻하고 편안했고 즐거웠다.

지상에서 가장 관능적인 독서기

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

 
푹신한 침대와 사방이 책으로 둘러싸인 방이라면 남부러울 것이 없겠다. 독립을 하면 혹은 결혼을 해서 집을 꾸미게 되면 나만의 서재를 만드는 게 꿈이다. 내가 좋아하고 아끼는 책들로 가득 채우고 싶다. 제목에 끌려서 책을 선택했다. 지상에서 가장 관능적인 독서기라는 부제와 몽환적 분위기의 표지가 어울린다. 인터넷 서점에서 연재 종료된 정혜윤 PD의 칼럼을 이 책을 통해 처음 알았다. 독서광들의 큰 호응을 얻어냈다는 사실을 확인하는 데는 오래 걸리지 않는다. 

처할 수 있는 여러 상황에 맞게끔 책의 제목은 물론 소설 속 주인공들이 처한 상황과 연결지어 충고를 해주고 상담을 해준다. 영화 속 주인공들의 이야기와 감명깊게 읽어 밑줄 그어 놓았던 책 속의 짧고 긴 문장들을 재미있게 말해준다.《달콤 쌉싸름한 초콜릿》에서 마음에 들어 따로 적어 두었던 문장이 소개될 때는 그녀와 나의 마음이 통했다는 생각에 괜히 설레였다. 하지만 그녀의 이야기가 너무나 완벽해서 내게는 과분했다. 책만 많이 읽는다고 독서광이 아니라는 사실을 알았고, 자신이 읽은 책들에 대해 이렇게 아름답고 지적으로 글을 쓸 수 있는 그녀가 말도 할 수 없을 정도로 부러웠다. 지금까지 많은 책들을 읽었다고 자부하고 있었던 내 자신이 몹시 부끄러웠고, 그녀가 읽은 (책에 등장하는) 수많은 책들의 제목과 기억하는 문장들을 훔치고 싶다는 생각까지 했다. 내가 읽지 못한 책들의 이야기는 공감할 수 없어서 아쉬웠지만 내 인생의 소중한 한 권의 책으로 간직하고 싶은 마음이다.

하루가 잘 풀리는 음양학

데일리 음양 - 음양을 맞추면 하루가 잘 풀린다
김인곤 지음 / 시골생활(도솔) / 2007년 10월

 
음양이라 하면 기억나는 것이 있다. 대학 입학 수시모집 때 논술 시험 주제가 음양에 관한 것이었다. 정확히 기억나지는 않지만 처음에 태극기를 그리고 시작하라는 문제였다. 우리나라 사람이라면 '음양(陰陽)'이란 말을 들어보지 않은 사람이 없을 것이다. 그리고 한번 쯤 관심가져 보았을 것이다. 물리에서든 철학에서든 서로 반대되는 두 가지 기운을 가리켜 음과 양이라 한다. 심지어 남녀의 성에 관련된 것까지 음양으로 이른다. 

음양을 맞추면 하루가 잘 풀린다는 부제 때문에 책에 관심을 가졌다. 옛 선조들이 살아가던 방식을 학문으로 남겨준 것이 음양학이라니 시간을 내어 배운다 해도 해가 될 것은 없지 않겠는가. 차례를 아침, 출근, 일터, 점심, 오후, 저녁, 밤으로 나눈 것도 그렇고 음양 식사법이나 몸 건강 챙기기가 특히 눈에 띄었다. 자칫 어려울 수 있는 이야기를  지루하지 않게 술술 읽히도록 해서 독자들이 오래 간직할 수 있는 한 권의 음양학 강의서가 되지 않을까.

아침마다 시끄러운 소리에 벌떡 일어나는 습관은 꽤 오래되었다. 눕고 엎드린 상태에서 몸을 조금씩 풀어준 다음에 천천히 일어나는 것이 좋다고 몇 번씩 들었거늘 실천하기는 얼마나 힘든지. 기운으로 본 나의 음양에서 내 사주팔자에 천간과 지지를 결합시켜 간지로 표시한 뒤 알아보는 여러가지를 정확히 살피지 못하여 아쉬웠다. 기운을 보태주는 풍수 인테리어 원칙은 하나하나 읽어나가며 우리집과 비교해 보았다. 초간편 사주풀이를 보면서는 고등학교 때 몇몇 선생님들께서 지루한 수업 시간에 재미로 친구들의 사주나 관상 풀이를 해주시던 게 생각났다. 이마나 입꼬리를 확인하시며 미래의 남편 직업이나 가족과의 관계 등을 말씀해주셨다.

책에 나온대로 우천산풍의 식대로 생활한다면 물론 음양학에 따라 하루 뿐 아니라 인생이 잘 풀리겠지만 얼마만큼의 제약이 따르기도 하고 모든 것을 실천하기는 사실 어려울 것이다. 조금씩 바꿔나가면서 새로운 설계를 해보는 것이 좋겠다.

조선 사회의 뜻밖의 사건들

조선 기담 - 왕조실록에서 찾은 조선 사회의 뜻밖의 사건들 ㅣ 기담 시리즈
이한 지음 / 청아출판사 / 2007년 11월

기담(奇談), 이상야릇하고 재미있는 이야기.

제목에 이끌려 책을 펼쳤다. '왕조실록에서 찾은 조선 사회의 뜻밖의 사건들'이라면 역사를 어려워하는 나도 재미있게 읽을 수 있을 것 같았다. 괴이한 기운이 감도는 게 표지부터 범상치 않다. 차례를 보면 사회기담, 왕실기담, 선비기담으로 나뉘어 있다. 섬뜩한 느낌의 이야기에서 흥미로운 이야기까지 여러 가지이다. 그중 마지막 이야기 '정조, 정약용에게 소주 원샷을 강요하다'가 가장 눈에 띄었다.

말 그대로 뜻밖의 사건들이라 읽으면서도 어린 시절 다른 나라 이야기를 듣는 듯 먼 세상 이야기 같았다. 재미있다기보다 놀랍다고 해야 맞을 듯싶다. '사회기담'의 강물 위에 떠오른 시체나 두 발이 잘린 아이, 아이의 손가락 절단사건, 살아 있는 구미호들의 전설 등은 직접 보지 않았기 때문에 믿기는 어렵지만 등골이 서늘할 정도였다. 말끔히 해결되지 않은 사건들을 읽고 나면 괜스레 안타깝고 마음이 무거웠다. 요즘 시대의 연쇄살인사건이나 토막살인사건 등 심각한 사회문제들을 비교해본다면 예나 지금이나 다를 바 없긴 매한가지다. '왕실기담'의 망나니 왕자의 망나니 아들은 속담 '그 아버지에 그 아들'의 적당한 사례(事例)라고 생각한다. '선비기담'의 연애소설 돌려보다가 왕에게 반성문 쓴 선비들은 괜한 웃음만 난다.

역사란 어렵기만 한 것이 아니었다. 학교 다닐 적에 연대표를 외우고 사건들을 시대순으로 나열하는 반복적인 학습으로 인해 국사는 관심 밖의 과목으로 밀려나게 된 것이다. 누군가 <조선기담> 같은 책을 만들었다는 게 내게는 다행스럽다. 재미없고 지루하고 낮은 점수의 과목이었다는 사실을 조금 바꿀 수 있게 되었으니 말이다. 이 한 권의 이야기는 커다란 바닷가 주변의 조그만 조개껍데기에 불과하다니 저자의 다른 책을 기다리기보다 내 손으로 조선왕조실록을 펼쳐보고 싶다.